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Το να παρουσιάσει κανείς τους «Άθλιους» του Β. Ουγκώ στο ελληνικό κοινό εἶναι ένα περιττό πράγμα: 
απὀ τα παιδικά µας χρόνια ακόµα, έχουµε θαυμασμό προς το πασίγνωστο σ' όλον τον κόσμο 
λογοτεχνικό τούτο δημιούργημα. Τον εισαγωγικό όµως αυτό σημείωμα έχει την θέση του γιατί 
πρόκειται να πει δυο λόγια στον αναγνώστη για την ειδική διασκευή των «Αθλίων», που έχει γίνει από 
τον Βεπέ «αδ[ίςε, εἰδικά για τον πολυάσχολο άνθρωπο της εποχής µας, που ενώ έχει την όρεξη να 
διαβάσει τους «Αθλίους» δεν έχει τον καιρό ούτε να φυλλομετρήσει τις 1536 σελίδες της γνωστής 
στην Ελλάδα μεταφράσεως του Ισιδώρου Σκυλίτση. Θα "πρεπε λοιπόν να υπήρχε κάτι, που ενώ δεν θα 
παρέλειπε τίποτε απὀ τον μύθο και την πλοκή του γνωστού µας μυθιστορήματος, τίποτα από ό,τι µας 
εἶναι σαν θρύλος γνωστό, για τον Επίσκοπο Μυριήλ, τον Μάριον, την Τιτίκαν, τον Γιάννην Αγιάννην, 
τον Ιαβέρη, τον Θερναδιέρον και την γριά - Φρουσάρ, κάτι που να ήταν πιο σύντομο και χωρίς 
φιλοσοφίες και χωρίς τις κάπως κουραστικές περιγραφές και λεπτομέρειες, που σήμερα δεν µας 
πολυενδιαφέρουν. 


Αυτό που χρειάζεται δηλαδή σήµερα είναι µια διασκευή των «Αθλίων». Την διασκευή αυτήν την έχει 
ήδη φιλοτεχνήσει ο γνωστός Γάλλος διανοούμενος Βεπό «αα[σς. Το διασκευασμένο αυτό κείµενο των 
«Αθλίων», που έχει βραβευθεί σ' όλον τον κόσµο και που πολύ βοήθησε να ανανεωθεί και στις 
ημέρες µας το ενδιαφέρον του παγκοσμίου κοινού για τους «Αθλίους», σκεφθήκαµε να την 
αποδώσουµε στα Ελληνικά για να εξυπηρετηθεί κι ο Έλληνας αναγνώστης. Η μετάφραση της Αθηνάς 
Γ. Καλογεροπούλου -- που τόσο αριστοτεχνικά ζωντανεύει στην γλὠσσα µας την γαλλική διασκευή -- 
κάνειτους « Αθλίους» πράγματι το βιβλίο του μεγάλου κοινού. 


Σήμερα έχουμε όλοι ανάγκη καλής ψυχαγωγίας στην καθημερινή µας ζωή και βιβλία σαν τους 
«Αθλίους» δίνουν ό,τι χρειάζεται για να περάσει κανείς μερικές ευχάριστες ὧρες διαβάζοντας, Η 
επαφή µε τους ήρωες του έργου, που κάθε ένας τους αντιπροσωπεύει έναν πραγµατικό τύπο της 
ζωής, μίαν µορφή, ένα χαρακτήρα. Οι ήρωες του έργου, όπως ο ἁγιος εκείνος Επίσκοπος Μυριήλ µε 
τα κηροπήγιά του, όπως ο αυστηρός, ο άτεγκτος Ιαβέρης, ή οι μορφές ακόµη των Θερναδιέρων, ή τον 
ίδιον τον Γιάννη Αγιάννη, πολλά έχουν να µας πουν και να µας διδάξουν από την ζωή της κοινωνίας 
μας. 


Το βιβλίο που επί σειρά δεκάδων ετὠν έθρεψε γενεές ανθρώπων, σ' όλο τον κόσμο, έχει ἑνα δικό του 
ιδιαίτερο τρόπον που φέρνει στον αναγνώστη του το μήνυμα της αληθινά πνευματικής ζωής, 
προσιτής στις δυνατότητες του κάθε ανθρώπου. Κι έχουµε και σήμερα ανάγκη από τέτοια μηνύματα. 
Δεν λέμε βέβαια πως οι «Άθλιοι» εἶναι το «κοινωνικό ευαγγέλιο», όπως κάποτε ελέχθη, αλλά πως 
γίνεται αφορμή καλού. Γίνεται αφορμή καλών σκέψεων, που απ' αυτές ο καθένας µπορεί να ξεκινήσει 
για να κάνει την ζωή του λεπτότερη, ευγενέστερη, δημιουργικότερη για το καλό. 


Οι «Άθλιοι» µπορεί να 'ναι το ξεκίνημα. Την πιο πέρα πορεία θα την διαμορφώσουν βέβαια, για τον 
καθένα µας, όλα εκείνα όσα ἐθρεψαν και θρέφουν πνευματικά τον λαό µας και που δεν εἶναι άλλα 
από την θρησκεία µας, τον ελληνοχριστιανικό µας τρόπο ζωής, τις παραδόσεις µας. 


Οι «Άθλιοι» που θα διαβάσετε δεν εἶναι απλώς ένα ευχάριστο βιβλίο, εἶναι έργο που την 
παιδαγωγική του αξία σήµερα όλοι µας μπορούμε νατην εκτιμήσουμε. Ο τρόπος µε τον οποίον έχουν 
γραφεί τους κάνουν κατάλληλους για μεγάλους και μικρούς. Έχουν για όλους την παιδαγωγική τους 
αξία. 


Είναι ἑνα ευχάριστο και όχι βλαβερό βιβλίο. Και γι' αυτό αποτελεί µια προσφορά. Την προσφορά ενός 
βιβλίου που τέρπει και διδάσκει. 


ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 


ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ 
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ΕΝΑΣ ΑΓΙΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ 


ΣΤΑ 1815, επίσκοπος της Ντιν ήταν ο σεβασμιότατος Κάρολος - Φραγκίσκος - Θεοδώρητος Μυριήλ. 
Ἠταν ένας γεροντάκος εβδομήντα πέντε πάνω-κάτω χρονών. Τον εἶχαν στείλει στη Ντιν από το 1806. 
Σ' αυτό το μέρος είχε έρθει μαζί µε τη δεσποινίδα Βαπτιστίνη, την αδερφή του, που ήταν δέκα χρόνια 
μικρότερή του. Είχαν µια μονάχα υπηρέτρια --στην ηλικία της δεσποινίδας Βαπτιστίνης-- που την 
έλεγαν κυρά-Δοξαστή. Πιο παλιά, ήταν υπηρέτρια του σεβασμιότατου Μυριήλ, αλλά τώρα ήταν 
καμαριέρα της δεσποινίδας, φρόντιζε όµως και το νοικοκυριό του δεσπότη. 

Όταν ο σεβασμιότατος Μυριήλ είχε έρθει στην πόλη, οι αρχές τον εγκατέστησαν αμέσως στο 
επισκοπικό μέγαρο, µε τις τιµές που ὀριζαν τα Αυτοκρατορικά Διατάγματα που, στη σειρά της 
Ιεραρχίας, τον επίσκοπο τον έχουν µετά το στρατηγό. 


Όλος ο κόσμος ανυπομονούσε να ιδεί τι είδους άνθρωπος ήταν ο καινούριος δεσπότης. 


Το επισκοπικό μέγαρο ήταν πλάι στο νοσοκομείο. Ἠταν µεγάλο κι όμορφο σπίτι, χτισμένο µε πελεκητή 
πέτρα, εδώ κι εκατό χρόνια. Αρχοντικό µε τα όλα του. 


Το Νοσοκομείο ήταν στενόχωρο σπίτι, μ' ένα μονάχα πάτωμα κι ένα μικρό κήπο. 


Ύστερα από τρεις μέρες, ο Δεσπότης πήγε στο Νοσοκομείο. Επιθεώρησε µε µεγάλη προσοχή το κάθε 
τι εκεί πέρα, κι ύστερα παρακάλεσε το Διευθυντή να κάμει τον κόπο να 'ρθει ως το σπίτι του. 


-- Κύριε Διευθυντά, του εἰπε. Πόσους αρρώστους έχετε στο Νοσοκομείο αυτή τη στιγµή; 

-- Είκοσι έξι, Σεβασμιότατε! 

-- Τόσους πάνω - κάτω τους έβγαζα κι εγώ, εἰπε ο Δεσπότης. 

-- Τα κρεβάτια µας είναι πολύ κοντά το 'να µετ' άλλο, αποκρίθηκε ο Διευθυντής. 

-- Μάλιστα, το πρόσεξα! 

-- Καιτο κηπάκι µας δεν αξίζει καθόλου. Είναι πολύ μικρό γι' αυτούς που βρίσκονται σε ανάρρωση. 
Αυτή η κουβέντα γινόταν στην τραπεζαρία του Δεσπότη, που βρισκόταν στο ισόγειο του σπιτιού. Για 
μια στιγμή, στάθηκε σκεφτικός, χωρίς να λέει λέξη, κι ύστερα, γύρισε ξαφνικά κι εἰπε στο Διευθυντή 
του Νοσοκομείου: 

-- Πόσα κρεβάτια νομίζετε πως θα μπορούσαν να χωρέσουν σ' αυτό εδώ το δωμάτιο, Κύριε; 

-- Στην τραπεζαρία του Σεβασμιοτάτου; ξεφώνισε ο Διευθυντής, που τα είχε χάσει. 


Ο Δεσπότης στο μεταξύ γύριζε τη ματιά του ολόγυρα, στο πάτωμα, στο ταβάνι και φαινόταν πως 
έκανε µε το μυαλό του υπολογισμούς. Ύστερα, γύρισε στο Διευθυντή και του εἰπε: 


-- Ακούστε, σας παρακαλώ, κύριε Διευθυντά, αυτό που θα σας πω. Εδώ πέρα, έχει γίνει ένα µεγάλο 
λάθος. Στο νοσοκομείο, μέσα σε πέντ' έξι δωμάτια, εἶναι στοιβαγμένοι εἰκοσι έξι άνθρωποι, την ώρα 
που εμείς σ' αυτό εδώ το σπίτι είµαστε τρεις, ενώ έχει χώρο για εξήντα! Θα πάρετε το δικό µου το 
σπίτι κι εγώ θα πάω να καθήσω στο δικό σας. Αδειάστε λοιπόν το νοσοκομείο και δώστε το µου. Σεις 


θα ρθείτε εδώ πέρα µε όλους σας τους αρρώστους. 


Την άλλη μέρα, οι εἰκοσι έξι άρρωστοι, ταχτοποιήθηκαν οι κακόµοιροι στο σπίτι του Δεσπότη κι 
εκείνος πήγε στο νοσοκομείο. 


Η καημένη η δεσποινίς Βαπτιστίνη δεν εἰπε λέξη γι’ αυτή την αλλαγή. 


Γι' αυτή την περίφημη γυναίκα, ο Μυριήλ δεν ήταν μονάχα ο αδελφός της, αλλά κι ο πνευματικός κι ο 
δεσπότης της. Ό,τι έκανε ήταν καλά καμωμένο. Τον αγαπούσε και τον σεβόταν μ' όλη της την ψυχή. 
Παραδεχόταν ὀ,τι της έλεγε και συμφωνούσε µε ὁ,τι κι αν έκανε. Μονάχα η υπηρέτρια μουρμούρισε 
λιγάκι. 


Εκείνη την εποχή, οἱ Καθολικοί επίσκοποι είχαν τη συνήθεια να βάζουν στην αρχή απὀ κάθε τους 
εγκύκλιο όλα τους τα ονόματα. Έτσι, οι φτωχοί άνθρωποι της Ντιν, απ' όλα τα ονόματα του δεσπότη 
τους διάλεξαν εκείνο που 'χε κάποιο νόημα γι’ αυτούς, και τον έλεγαν Θεοδώρητο. Άλλωστε, και του 
ίδιου του άρεσε εξαιρετικά αυτό, και μάλιστα, πολλές φορές, έλεγε: 


-- Μου αρέσει πολύ αυτό το όνοµα. Αυτό το Θεοδώρητος διορθώνει κάπως το Σεβασμιότατος, που 
'ναι πολύ βαρύ για μένα. 


Επειδή είχε γεννηθεί σε χωριό, μπορούσε να μιλάει κι αυτός µια χαρά, όπως και οι ντόπιοι. Αυτή η 
λεπτομέρεια ενθουσίασε πολύ το Φτωχόκοσμο στην πόλη και στα περίχωρα. Μ' όλα αυτά και µε τις 
καλοσύνες του, έγινε γρήγορα πολύ αγαπητός σε όλους. Μιλώντας τη γλὠσσα τους κανείς, μπορούσε 
µε µεγάλη ευκολία να μπει αµέσως και µέσα στην καρδιά τους. 


Ύστερα απ' τη δουλειά και τις προσευχές του, πήγαινε πάντα να ιδεί εκείνους που καταλάβαινε πως 
χρειάζονταν τη βοήθειά του. Όσον καιρό πάλι του άφηναν οι λυπηµένοι, οι άρρωστοι κι οι φτωχοί, 
δούλευε στο σπίτιτου. Άλλοτε σκάλιζε τον κήπο του, κι άλλοτε διάβαζε ή έγραφε. 


Όπου και να πήγαινε, λες κι ήταν γιορτή. Έλεγες πως η παρουσία του σε ζέσταινε και σε 
παρηγορούσε. Τα παιδιά κι οι γέροι έβγαιναν στα κατώφλια των σπιτιών τους μόλις τον έβλεπαν, 
όπως βγαίνει κανείς για να πάρει ήλιο. Σκόρπιζε παντού την ευλογία του. Όλοι ἐνιωθαν απέραντη 
ευγνωμοσύνη γι' αυτόν. Όταν τύχαινε να χρειάζεται τίποτα κανένας άνθρωπος, αμέσως του 'δειχναν 
το σπίτι του Δεσπότη. 


Το σπίτι όπου κατοικούσε είχε, εκτός απ' το ισόγειο, κι άλλο ένα πάτωμα. Στο πίσω μέρος ήταν ένας 
μικρός κήπος. Οι δυο γυναίκες έμεναν στο πάνω πάτωμα, ο επίσκοπος στο κάτω. Το ένα δωμάτιο το 
'χαν για τραπεζαρία, στο άλλο κοιμόταν ο Δεσπότης και το τρίτο ήταν το προσευχητήριό του. Εκεί 
μέσα υπήρχε ένα μεγάλο κρεβάτι, όπου έβαζαν τους φιλοξενούμενους να κοιμηθούν, όταν τύχαιναν 
στο σπίτι. Στον κήπο υπήρχε κι ένας στάβλος. Εκεί ἐτρεφαν δυο αγελάδες. Όλα τα δωμάτια του 
σπιτιού ήταν ασβεστωμένα κάτασπρα, όπως εἶναι συνήθως οι στρατώνες και τα νοσοκομεία. Το σπίτι 
το συγύριζαν οι δυο γυναίκες, κι άστραφτε σαν το γυαλί από πάνω ως κάτω. Η πάστρα, άλλωστε, ήταν 
η μόνη πολυτέλεια που επέτρεπε ο Δεσπότης. Τον άκουγες να λέει πολλές φορές: 


-- Αυτό δα δε στερεί τίποτα από τους φτωχούς μου! 


Πρέπει όµως να πούμε ακόµα πως, από παλιά, του 'χαν μείνει έξι ασημένια σερβίτσια φαγητού και 


µια µεγάλη κουτάλα της σούπας. Η κυρά-Δοξαστή, τρισευτυχισµένη, τα καμάρωνε ἐτσι που ἐλαμπαν 
όμορφα - όμορφα, πάνω στο χοντρό άσπρο τραπεζομάντιλο. 


Σ' αυτά τ' ασηµικά πρέπει να προσθέσουμε και δυο βαριά ασημένια καντηλέρια, που τα 'χε 
κληρονομιά από µια θεια του. Το καθένα είχε από δυο κεριά και, συνήθως, τα 'βλεπες απάνω στο 
πρεβάζι του τζακιού. Όταν όµως είχαν κανένα καλεσμένο, η κυρά-Δοξαστή τ' άναβε και τα 'βαζε 
απάνω στο τραπέζι. 


Στο δωμάτιο του Δεσπότη, προς το κεφάλι του κρεβατιού, ήταν ένα ντουλάπι χωνευτό στον τοίχο, κι 
εκεί µέσα η κυρά - Δοξαστή φύλαγε, κάθε βράδυ, τα µαχαιροπήρουνα και την κουτάλα. 


Η πόρτα της τραπεζαρίας έβγαζε στην πλατεία της Μητρόπολης. Άλλοτε, είχε ένα σωρό σύρτες και 
κλειδαριές, σα να 'ταν πόρτα φυλακής. Ο Δεσπότης όµως τα είχε βγάλει όλα, και από τότε η πόρτα, 
μέρα και νύχτα, έκλεινε μονάχα µε το μάνταλο. Όποιος κι αν περνούσε απ' έξω, ό,τι ώρα και να "ταν, 
φτάνει να 'σπρωχνε τη μπετούγια και μπορούσε να μπει µέσα. Στην αρχή, οι δυο γυναίκες τρόμαζαν 
πολύ στην ιδέα πως αυτή η πόρτα δεν κλειδωνόταν ποτέ, ο σεβασμιότατος Μυριήλ όµως τους εἰπε: 


-- Βάλτε κανένα σύρτη στη δική σας την πόρτα, αν θέλετε! 


Με τον καιρό, απόχτησαν κι εκείνες την εμπιστοσύνη που είχε ο Δεσπότης, ή τουλάχιστον έδειξαν πως 
Κάτι τέτοιο είχε γίνει μέσα τους. Μονάχα η κυρά-Δοξαστή τρόμαζε πότε-πότε. 
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ΥΣΤΕΡΑ ΑΠΟ ΠΟΡΕΙΑ ΜΙΑΣ ΜΕΡΑΣ 


ΜΙΑ ΜΕΡΑ, αρχές Οκτωβρίου του 1815, λίγο πριν βασιλέψει ο ήλιος, ένας άνθρωπος, που πήγαινε 
ταξίδι περπατώντας, έμπαινε στη Ντιν. Οι λιγοστοί ντόπιοι που έτυχε να κάθονται εκείνη τη στιγµή 
στα παράθυρα ή στο κατώφλι του σπιτιού τους, κοίταζαν τον ταξιδιώτη µε κάποια ανησυχία. Θα 'ταν 
δύσκολο να απαντήσεις άνθρωπο µε τόσο αξιολύπητη εμφάνιση. 


Ἠταν ένας άντρας μέτριος στο ανάστημα, τετράγωνος και γεροδεµένος. Θα "πρεπε να 'ταν σαράντα έξι 
ως σαράντα οχτώ χρονών. Φορούσε µια πέτσινη τραγιάσκα, που το γείσο της, κατεβασμένο καθώς 
ήταν, του 'κρυβε σχεδόν το μισό του πρόσωπο, που 'ταν ψημένο από τον ήλιο και τον αέρα κι έσταζε 
ιδρώτα. Το πουκάμισό του ήταν από χοντρό κίτρινο πανί, κι απὀ ένα του άνοιγμα έβλεπες το 
μαλλιαρό του στήθος. Φορούσε µια γραβάτα στριμμένη σα σκοινί, παντελόνι απὀ μπλε δίµιτο, και, 
στη ράχη του, είχε κρεμασμένο ένα στρατιωτικό σάκο γεμάτο και ολοκαίνουριο. Στο χέρι του 
βαστούσε µια πελώρια μαγκούρα όλο ρόζους. Δε φορούσε κάλτσες, είχε μονάχα κάτι αρβύλες 
γεμάτες καρφιά. Το κεφάλι του ήταν ξυρισμένο, εἶχε όμως µακριά γενειάδα. 

Κανένας δεν τον ήξερε. Ἠταν περαστικός από κει. Θα 'πρεπε να 'χε περπατήσει ολόκληρη την ηµέρα. 
Φαινόταν πολύ κουρασμένος. Μόλις έφτασε στη γωνιά της οδού Πουασβέρ, έκοψε αριστερά και 
τράβηξε κατά το Δημαρχείο. Μπήκε µέσα. Ύστερα απὀ ένα τέταρτο ξαναβγήκε. Κοντά στην πόρτα 
καθόταν ένας χωροφύλακας. Ο ξένος έβγαλε την τραγιάσκα του και τον χαιρέτησε ταπεινά. Εκείνος 
όμως, χωρίς ν' ανταποκριθεί στο χαιρετισμό του, τον κοίταξε µε προσοχή, τον ακολούθησε λίγη ώρα 
με τα μάτια, κι ύστερα μπήκε στο Δημαρχείο. 


Εκείνο τον καιρό, στη Ντιν υπήρχε ένα πολύ όμορφο ξενοδοχείο, Το Ξενοδοχείο του Σταυρού, που το 
είχε κάποιος Ιωακείμ Λάβαρος. 

Ο ξένος κίνησε να πάει σ' αυτό το ξενοδοχείο, που ήταν το καλύτερο του τόπου. Μπήκε στην κουζίνα, 
που 'βλεπε στο δρόμο. Όλα τα φουρνέλα ήταν αναμμένα, και στο τζάκι σπιθοβολούσε χαρούμενα µια 
σπουδαία Φωτιά. Ο ξενοδόχος πηγαινορχόταν ολοένα απ' το τζάκι στις κατσαρόλες όλο φούρια, 
επιβλέποντας το ορεχτικό Φαγητό που ετοίμαζε για κάτι αγωγιάτες που ακούγονταν να μιλούν και να 
χαχανίζουν µε πολλή φασαρία στο διπλανό δωμάτιο. 


Ο ξενοδόχος, καθώς άκουσε την πόρτα ν' ανοίγει και κάποιον να μπαίνει µέσα, είπε, χωρίς να 
σηκώσει τα μάτιατου από τα φουρνέλα: 


-- Τι θέλετε, κύριε; 

-- Να φάω και να κοιμηθώ, αποκρίθηκε ο ξένος. 

-- Το μόνο εὐκολο! απάντησε ο ξενοδόχος. 

Εκείνη τη στιγµή γύρισε το κεφάλι του, κοίταξε τον ξένο από πάνω ως κάτω και πρόσθεσε: 
-- Πρέπει όµως να 'χεις και λεφτά στην τσέπη σου, για να µε πληρώσεις! 

Ο ξένος έβγαλε ένα µεγάλο πέτσινο πορτοφόλι απ' την τσέπη του σακακιού του και είπε: 
-- Έχω λεφτά, µη σε νοιάζει! 


-- Αφού εἰν' έτσι, ας διατάξει ο κύριος τι θέλει! αποκρίθηκε ο ξενοδόχος. 


Ο ξένος έβαλε το πορτοφόλι ξανά στην τσέπη του, έβγαλε το σάκο από την πλάτη του, τον απόθεσε 
καταγής κοντά στην πόρτα, κι ύστερα, παίρνοντας τη μαγκούρα του στο χέρι, πήγε και κάθησε σ' ἑνα 
χαμηλό σκαμνάκι κοντά στη Φωτιά. 

Ο ξενοδόχος, ωστόσο, καθώς πηγαινορχόταν κοίταζε τον ταξιδιώτη. 


-- Αργούμε να φάμε; ρώτησε ο ξένος. 


-- Σ' ένα λεφτό! αποκρίθηκε ο ξενοδόχος. 


Την ώρα που ο νεοφερμένος πυρωνόταν κοντά στη Φωτιά, µε την πλάτη του γυρισμένη, ο ἐξυπνος ο 
ξενοδόχος έβγαλε ένα μολύβι απ' την τσέπη του, ύστερα ἐκοψε μιαν ἀκρη από µια εφημερίδα. Στο 
άσπρο περιθώριο έγραψε κάνα - δυο αράδες, κι έπειτα έχωσε κρυφά αυτό το κουρελόχαρτο στο χέρι 
ενός μικρού παιδιού, που ήταν εκεί µέσα και φαίνεται πως τον βοηθούσε στο μαγείρεμα κι έκανε και 
τα θελήματα του ξενοδοχείου. Κάτι του σφύριξε του παιδιού στ' αυτί, κι εκείνο ἐφυγε τρέχοντας για 
το Δημαρχείο. 

Ο ταξιδιώτης δεν πήρε είδηση απ' όλα αυτά. 

Ρώτησε πάλι σε λίγο: 

-- Αργούµμε ακόµα να φάμε; 

-- Σ' ένα λεφτό, αποκρίθηκε ο άλλος. 

Το παιδί γύρισε πίσω. Έφερνε πάλι το κομμάτι το χαρτί. Ο ξενοδόχος το ξεδίπλωσε γρήγορα - 
γρήγορα, σα ν' ανυπομονούσε πολύ να δει τι του απαντούσαν. Διάβασε µε προσοχή, και ύστερα 
σήκωσε το κεφάλι του κι έμεινε σκεφτικός για λίγο. Στο τέλος, πήγε κοντά στον ταξιδιώτη: 

-- Κύριος, του εἰπε, δε μπορώ να σε κρατήσω εδώ πέρα! 


Ο ξένος µισοσηκώθηκε. 


-- Πώς; εἰπε. Μπας και θαρρείς πως δεν έχω να πλερώσω; Θέλεις να σε πλερώσω απὀ τώρα; Έχω 
λεφτά σου λέω! 


-- Δεν εἰν' αυτός ο λόγος... 

-- Αμ' τότε τι εἰναι λοιπόν; 

-- Να, εσύ βέβαια έχεις λεφτά... όµως, εγώ δεν έχω τόπο να σου στρώσω να κοιμηθείς! 
Ο ξένος αποκρίθηκε ήσυχα: 

-- Βάλε µε στο στάβλο! 

-- Δε μπορώ! 


-- Γιατί; 


-- Τ' άλογα είναι πολλά και δεν έχει ούτε γωνιά αδειανή. 


-- Πάει καλά, ας εἰναι κι ἐτσι, αποκρίθηκε ο ξένος, θα 'χει καμιά γωνιά στον αχυρώνα, κανένα δεμάτι 
άχυρο να γείρω να κοιμηθώ. Αυτά όµως τα λέμε µετά το φαῖ. 


-- Δε μπορώ να σου δώσω να φας. 


-- Τι κάθεσαι και µου λες τώρα; Εγώ -ψοφάω της πείνας! Εἶμαι στο πόδι απ' τα χαράματα. Έχω 
περπατήσει δώδεκα λεύγες". Σε πλερώνω. Θέλω να µου δώσεις να φάω. 


-- Δεν έχει φαΐ! εἰπε ο ξενοδόχος. 

Ο ξένος έβαλε τα γέλια και γύρισε κατά τα Φουρνέλα. 

-- Δεν έχει φαΐ; Κι όλα τούτα δωτι εἶναι; 

-- Τα'χουν πληρωμένα αυτοί εκεί οι κύριοι, οι αγωγιάτες! 

-- Πόσοι εἶναι απὀ δαύτους; 

-- Δώδεκα! 

-- Ἀμ' εδώ έχει φαΐ για είκοσι! 

-- Είπα καιτο ξαναλέω. Δικό τους είναι όλο το φαΐ. Το "χουν πληρωμένο από ώρα! 

Τότε ο ξένος, χωρίς να κάνει φασαρία εἰπε: 

-- Ξενοδοχείο δεν εἰν' εδώ; Εγώ ψοφάω της πείνας και θα μείνω να φάω έτσι κι αλλιώς! 


Ο ξενοδόχος έσκυψε στ' αυτί του και του μίλησε μ' έναν τέτοιο τόνο που τον έκανε ν' ανατριχιάσει 
ολόκληρος: 


-- Δίνε του από δω! 


Ο ταξιδιώτης τινάχτηκε ολόκληρος, την ώρα όµως που έκανε ν' ανοίξει το στόμα του για ν' αποκριθεί 
στον ξενοδόχο, αυτός τον κοίταξε στα μάτια και εξακολούθησε: 


-- Άκου δω! Τα πολλά τα λόγια εἶναι φτώχεια! Θέλεις να σου πω πως σε λένε; Σε λένε Γιάννη Αγιάννη! 
Μπας και θέλεις να σου πω κι άλλα ακόµα; Όταν σ' εἶδα να μπαίνεις εδώ, κάτι κατάλαβα, γι’ αυτό 
έστειλα και ρώτησα στο Δημαρχείο. Να κι η απάντηση! Ξέρεις γράμματα; 


Ενώ του μιλούσε, του έδειξε το χαρτάκι που εἰχε ταξιδέψει απ' το ξενοδοχείο στο Δημαρχείο, κι από 
κει πάλι στο ξενοδοχείο. Ο ξένος έριξε µια ματιά σ' εκείνο το απόκοµµα. Ο ξενοδόχος ύστερ' απὀ λίγο 
ξανάπε: 


ΤῊ λεύγα είναι μονάδα μήκους. Η γαλλική λεύγα είναι 4444,44 µέτρα, ὡστε ο ξένος, εκείνη την ηµέρα είχε περπατήσει 
53.338 μέτρα περίπου! (Σημ.τ. Μετ.) 


-- Έχω το συνήθειο να 'μαι καλός μ' ὀλο τον κόσµο. Τράβα από δω! 


Ο ταξιδιώτης έσκυψε κάτω το κεφάλι του, πήρε το σάκο του, που τον είχε αφήσει καταγής, και κίνησε 
να φύγει. 


Πήρε το μεγάλο δρόμο. Πήγαινε γραμμή μπροστά, στην τύχη, περπατώντας ξυστά στους τοίχους των 
σπιτιών κι από µακριά καταλάβαινες πως ήταν τσακισμένος απ’ τη θλίψη του που τον κατάτρεχε όλος 
ο κόσμος. Ούτε µια φορά δε γύρισε πίσω το κεφάλι του. Αν γυρνούσε, θα 'βλεπε τον ξενοδόχο στο 
κατώφλι της πόρτας, και γύρω του μαζεμένους όλους τους ταξιδιώτες που 'ταν στο ξενοδοχείο και 
τους περαστικούς του δρόμου. Μιλούσαν όλοι μαζί και τον έδειχναν µε το δάχτυλο. Αν το 'χε ιδεί 
αυτό το θέαμα, ο ξένος θα "πρεπε να καταλάβει πως σε λίγη ώρα ολόκληρη η πόλη γι' αυτόν θα 
κουβέντιαζε. 


Μα δεν είδε τίποτ' απ' ὀλ' αυτά. 


Περπάτησε έτσι κάμποσην ώρα, ώσπου, ξαφνικά, ένιωσε άγρια πείνα. Κόντευε να βραδιάσει. Κοίταξε 
γύρω του για να βρει κανένα µέρος να πάει να μείνει. 


Και να, στο τέλος ακριβώς του δρόμου, ένα φως είχε ανάψει: Ένα κλαδί πεύκο περασμένο σ' ένα 
σιδερένιο χαλκά, πρόβαλλε τη λεπτή του γραµµή, πάνω στο µπλάβο ουρανό του σούρουπου. Πήγε 
κατά κει. 


Καλά το 'χε καταλάβει: χάνι ήταν. Εκεί µέσα μπορούσε να μπει κανείς από δυο πόρτες. Η µια έβλεπε 
στο δρόµο κι η άλλη έβγαζε σε µια µικρή αυλή γεμάτη κοπριά. 


Ο ταξιδιώτης δεν τόλμησε να µπει από την πόρτα του δρόμου. Γλίστρησε στην αυλή, ύστερα σήκωσε 
δειλά - δειλά το μάνταλο κι έσπρωξε την πόρτα. 


-- Ποιος εἰν' εκεί; ρώτησε ο ταβερνιάρης. 
-- Θέλω να φάω και να κοιμηθώ εδώ τη νύχτα. 
-- Πάει καλά! Εδώ μπορείς να φας πρώτης τάξεως φαγητά και να κοιµηθείς ακόµα καλύτερα! 


Μπήκε µέσα και προχώρησε. Όλοι όσοι κάθονταν και κουτσόπιναν, γύρισαν το κεφάλι να ιδούν ποιος 
ήρθε. Τον κοίταξαν καλά-καλά καθώς αυτός κατέβαζε το σάκο απ' την πλάτη του. Ο ταβερνιάρης του 


πε: 
-- Εδώ έχει φωτιά. Η σούπα βράζει στο τσουκάλι. Έλα να πυρωθείς εδώ κοντά, Φίλε. 


Πήγε και κάθησε κοντά στο τζάκι. Άπλωσε μπροστά, κατά τη φωτιά, τα πόδια του, που "ταν 
τσακισµένα απ' την κούραση. Απ' το τσουκάλι ξεχυνόταν µια μυρωδιά τρέλα. 


Κάποιος όµως απὀ κείνους που κάθονταν στα τραπέζια ήταν ψαράς. Αυτός, πριν µπει στο χάνι, είχε 
πάει να βάλει τ' ἀλογό του στο στάβλο του Λάβαρου. Εκείνο το πρωί το χε φέρει η τύχη ν' απαντήσει 
έξω απ' την πόλη, αυτό τον ξένο µε την ύποπτη φάτσα. Του 'χε γυρέψει μάλιστα να τον πάρει 
πισωκάπουλα. Ο ψαράς όµως, χωρίς να του αποκριθεί, καµτσίκωσε το ἁλογό του να τρέξει 
περισσότερο. Αυτός ο ἰδιος, εδώ και μισή ώρα, ήταν µαζί μ' όλους εκείνους που είχαν περιτριγυρίσει 
τον Ιωακείμ Λάβαρο έξω απ' την πόρτα του ξενοδοχείου του. Μια στιγµή, λοιπόν, έκανε νόηµα του 
ταβερνιάρη να 'ρθει κοντά του. Έσκυψε και κάτι του 'πε στ' αυτί σιγά - σιγά. 


Ο ταβερνιάρης πήγε πάλι πίσω στο τζάκι. Έβαλε το χέρι του στον ὦμο του ξένου, απότομα, και του 


πε: 
-- Έξω από δω, γρήγορα! 

Ο ξένος γύρισε κι απάντησε ήμερα: 

-- ΑΙ Ώστε τα μάθατε κι εσείς!... 

-- Ναι! 

-- Μου 'παν να φύγω απὀτ' άλλο ξενοδοχείο. 

-- Τώρα, εγώ σε διώχνω κι από δω! 

-- Και πού θέλετε να πάω; 

-- Όπου θες! 

Ο ἀνθρωπος πήρε το μπαστούνι του και το σάκο του και βγήκε πάλι ἐξω. 


Πέρασε μπρος απ' τη φυλακή. Στην πόρτα της είδε μιαν αλυσίδα που κρεμόταν από µια καμπάνα. Την 
τράβηξε μαλακά. Ακούστηκε που σήμανε. Ένα παραθυράκι άνοιξε: 


-- Κύριε φύλακα, του εἰπε βγάζοντας το κασκέτο του µε σεβασμό, ανοίξτε µου, σας παρακαλώ, να 
κοιμηθώ απόψε εδώ πέρα. 


Μια φωνή ακούστηκε: 

-- Η φυλακή δεν εἶναι ξενοδοχείο. Κάνε τίποτα να σε πιάσουν και τότε θα σου ανοίξω! 

Το παραθυράκι ξανάκλεισε. 

Πήρε ένα μικρό δρόµο που 'χε πολλούς κήπους δεξιά κι αριστερά. Σε κάποιον µέσα ξεχώρισε ἐνα 
σπιτάκι που το παράθυρό του ήταν Φωτισμένο. Κοίταξε µες από το γυαλί. Είδε ένα δωμάτιο κάτασπρο 
απ' τον ασβέστη, ένα κρεβάτι και µια κούνια σε µια γωνιά, µερικές ξύλινες καρέκλες και στον τοίχο 
ήταν κρεμασμένο ένα δίκαννο. Στη μέση του δωματίου ήταν στρωμένο το τραπέζι για φαγητό. 

Ένας άντρας µε ὀψη ξάστερη και χαρούμενη, καμιά σαρανταριά χρονών, καθόταν μπρος απ' το 
τραπέζι και, στα γόνατά του, χόρευε ένα μωρό. Κοντά του, µια πολύ νέα γυναίκα θήλαζε ένα άλλο 
παιδί. Ο πατέρας γελούσε, το μικρό γελούσε κι η μητέρα χαμογελούσε. 

Ο ξένος, για µια στιγµή, ἐμεινε σκεφτικός μπροστά σ' εκείνη την ήµερη και γλυκιά εικόνα. Φαίνεται 
πως συλλογίστηκε ότι αυτό το χαρούμενο σπίτι θα 'ταν φιλόξενο και πως σε µια τόσο ευτυχισμένη 
γωνιά θα 'βρισκε λίγη συμπόνια. 

Χτύπησε πολύ αλαφριά το τζάμι. Δεν τον άκουσαν όµως! 


Χτύπησε και δεύτερη φορά. Τότε άκουσε τη γυναίκα να λέει: 


-- Θαρρώ πως κάποιος χτυπάει, άντρα μου! 


-- Όχι, της αποκρίθηκε ο άντρας της. 
Χτύπησε και τρίτη φορά. 
Ο άντρας σηκώθηκε, πήρε τη λάμπα, προχώρησε προς την πόρτα και ἀνοιξε. 


-- Με συγχωρείτε, κύριε! εἰπε ο ταξιδιώτης, θέλετε να µου δώσετε κανένα πιάτο φαΐ και να μ' 
αφήσετε να κοιμηθώ σε καμιά γωνιά, σ' εκείνην εκείτην παράγκα; Θα πλερώσω όιτι κάνει... 


-- Ποιος είσαι, χριστιανέ µου; 
Ο ξένος αποκρίθηκε: 


-- Έρχομαι απ' το Πουί-Πουασόν. Περπάτησα όλη την ηµέρα. Έκανα δώδεκα λεύγες µε τα πόδια. 
Πέστε µου, θέλετε να μ' αφήσετε; Θα σας πλερώσω ότι κάνει! 


-- Αν είχα να κάνω µε κανέναν άνθρωπο της προκοπής, που θα µε πλήρωνε βέβαια, δε θα 'λεγα ὀχι. 
Του λόγου σου, όµως, γιατί δεν πας στο ξενοδοχείο; 


-- Δεν έχουνε µέρος! 

-- Μπα! Τιλες, τώρα! Σήµερα ούτε πανηγύρι ήταν ούτε παζάρι είχαμε. Πήγες στου Λάβαρου; 
-- Ναι! 

-- Ε, και λοιπόν; 

Ο ξένος αποκρίθηκε στενοχωρηµένα: 

-- Δεν ξέρω, δε µε δέχτηκε να μείνω! 

-- Σ' αυτόν τον ἀλλο, αυτόν εδώ στην οδό Σαπφώ, πήγες; 

Η στενοχώρια του ξένου μεγάλωνε όλο και περισσότερο. 

Μουρμούρισε: 

-- Ούτε κι εκεί δε µε κράτησαν! 


Το πρόσωπο του χωριάτη γέμισε δυσπιστία. Κοίταξε ξανά το νεοφερμένο, απ' το κεφάλι ως τα πόδια, 
και ξαφνικά έβαλε τις φωνές και εἰπε µε φρίκη: 


-- Μήπως είσαι αυτός που... 


Έριξε άλλη µια ματιά στον ξένο, ἐκαμε τρία βήματα πίσω, ακούμπησε τη λάμπα στο τραπέζι και 
ξεκρέμασε το δίκαννο από τον τοίχο. 


Στο μεταξύ, η γυναίκα είχε σηκωθεί, πήρε τα δυο παιδιά στην αγκαλιά της και κρύφτηκε πίσω από τον 
άντρα της κοιτάζοντας τον ξένο µε µεγάλη τρομάρα. Τα μάτια της είχαν πεταχτεί έξω απ' το φόβο. 


Αφού κοίταξε κάµποσο τον ξένο σα να 'βλεπε µπροστά του καμιά οχιά, ο χωριάτης πήγε πάλι στην 


πόρτα κι εἰπε: 

-- Δρόμο! 

-- Για τ' όνομα του Θεού, εἰπε ο ξένος, δώσ' µου ένα ποτήρι νερό μονάχα. 

-- Ἀδειαζέ µου τώρα τη γωνιά, πριν σου την ανάψω µε τούτο δω το ντουφέκι! εἰπε ο χωριάτης. 


Ύστερα, έδωσε µια της πόρτας και την έκλεισε µε δύναμη, κατάµουτρα του ξένου, κι αυτός, 
φεύγοντας, τον άκουσε που τραβούσε δυο αμπάρες. 


Το σκοτάδι ἁπλωνε ολοένα και περισσότερο. Περόνιαζε το παγωμένο αγέρι από τις Άλπεις. Στο αχνό 
φως του σούρουπου, ο ξένος ξεχώρισε σ' έναν απ' τους κήπους που απλώνονταν ως το δρόμο, µια 
καλυβούλα, που του φάνηκε φτιαγμένη απὀ άχυρο. Το πήρε απόφαση και πήδησε τον ξύλινο φράχτη, 
κι ἐτσι βρέθηκε στον κήπο. Πήγε κοντά στην καλυβούλα. Η πόρτα ήταν ένα στενό ἄνοιγμα, πολύ 
χαμηλό, κι ἐμοιαζε πολύ µε τις καλυβούλες που κάνουν στην ἀκρη του δρόμου οι εργάτες που 
δουλεύουν στην οδοποιία. Φαίνεται πως ο ταξιδιώτης θα σκέφτηκε ότι σίγουρα αυτή η καλυβούλα θα 
ταν κανενός εργάτη... Ξάπλωσε χάμω µε την κοιλιά και σύρθηκε µέσα. ταν ζεστά εκεί και βρήκε 
κάμποσο σανό για στρώμα. Για µια στιγµή, έμεινε ἐτσι ξαπλωμένος, χωρίς να µπορεί να κάνει ούτε 
την παραμικρότερη κίνηση, τόσο πολύ ήταν κουρασμένος. Ύστερα, επειδή τον ενοχλούσε στον ώμο ο 
σάκος του, και θα μπορούσε µια χαρά νατον κάμει προσκεφάλι, άρχισε να λύνει τα λουριά. Εκείνη τη 
στιγµή ακούστηκε ένα θυμωμένο μουγκρητό. Σήκωσε τα μάτια. Στο μισοσκόταδο, στην τρύπα της 
καλύβας, εἶδε καθαρά το κεφάλι ενός πελώριου σκύλου. 


Είχε ξαπλώσει µέσα στο σπιτάκι ενός μπουλντόὀγκ!... 


Ευτυχώς ο ξένος ήταν αρκετά γεροδεµένος, κι αυτό το καταλάβαινε κανείς µε την πρώτη ματιά. 
Άρπαξε τη μαγκούρα του, έβαλε µπρος του το σάκο σαν ασπίδα, και βγήκε όπως - όπως από το 
σπιτάκι, μόνο που μεγάλωσε κάπως τις τρύπες απὀ τα ρούχα του ἐτσι καθώς σύρθηκε καταγής. 
Προχώρησε να βγει κι απ' τον κήπο, πάντοτε όµως µε τα τέσσερα, για να µην ορμήσει ο σκύλος 
καταπάνω του. 


Όταν πέρασε πάλι το φράχτη --αυτή τη φορά ὀχι χωρίς κόπο-- βρέθηκε ξανά στο δρόµο ολομόναχος, 
χωρίς να "χει µέρος να πάει να γείρει λιγάκι να ξαποστάσει, χωρίς τίποτα που να µπορεί κάπως να τον 
προφυλάξει, αποδιωγµένος ως κι απὀ το αχυρένιο στρώμα του σκύλου! Απελπισμένος απ' το γενικό 
κατατρεγμό, έκατσε βαριά, σα μολύβι, πάνω σε µια πέτρα και φαίνεται ότι κάποιος διαβάτης που 
έτυχε να περνάει απὀ κειτον άκουσε να μουρμουράει: 


-- Ούτε ενός σκυλιού τόπος δε βρίσκεται για μένα! 


Ύστερα σηκώθηκε και περπάτησε για πολλή ώρα, µε το κεφάλι κάτω. Θα 'ταν οχτώ η ώρα το βράδυ, 
και µια και δεν ήξερε τους δρόμους, άρχισε να γυρίζει ἐτσι, στην τύχη. 


Καθώς περνούσε απ' την Πλατεία της Μητρόπολης, σήκωσε τη γροθιά του κατά την εκκλησία. 


Στη γωνιά της πλατείας ήταν ένα τυπογραφείο. Πεθαμένος απ' την κούραση, κι έχοντας χάσει και την 
τελευταία ελπίδα, έγειρε στον πάγκο που ήταν μπροστά απ'την πόρτα του τυπογραφείου. 


Εκείνη τη στιγµή, έβγαινε µια γριούλα απ' την εκκλησία. Μες στο σκοτάδι, ξεχώρισε τον άνθρωπο που 
κειτόταν πάνω στον μπάγκο. 


-- Τι κάνεις αυτού, καλέ µου άνθρωπε; 

Της αποκρίθηκε σκληρά µε θυμό: 

-- Δεν το βλέπεις, τι κάνω, Χριστιανή µου; Έγειρα να κοιμηθώ. 

Εκείνη η καλή γυναίκα --το άξιζε να την πει κανείς καλή, -- ήταν η µαρκησία Ρ... Του είπε πάλι: 
--Τιλες, παιδί µου! Πάνω σ' αυτό το µπάγκο λογαριάζεις να ξηµερωθείς; 


-- Δεκαεννιά ολόκληρα χρόνια είχα για στρώμα µου σκέτο ξύλο, της εἰπε. Σήµερα έχω στρώμα από 
πέτρα. 


-- Στρατιώτης ήσουνα; 

-- Ναι, κυρούλα µου, στρατιώτης ήμουνα! 

-- Και γιατί δεν πας στο ξενοδοχείο; 

-- Γιατί δεν έχω πεντάρα τσακιστή! 

-- Κρίμας! εἰπε η κυρία Ρ..., στην τσάντα µου έχω μονάχα τέσσερεις πεντάρες. 

-- Κάτι είναι κι αυτά, δώσ' τα μου! 

Ο ἀνθρωπος πήρε τις τέσσερεις πεντάρες. Η κυρία Ρ... εξακολούθησε: 

-- Με τόσα λίγα δε μπορείς να πας στο ξενοδοχείο. Για δοκίμασε όμως! Δε θα τα καταφέρεις να 
περάσεις εδώ τη νύχτα. Σίγουρα θα τουρτουρίζεις και θα πεινάς. Θα 'πρεπε να σ' αφήσουν να 
πλαγιάσεις κάπου, από συμπόνια. 

-- Χτύπησα όλες τις πόρτες. 

-- Καιτι έγινε; 

-- Μ' ἐδιωξαν όλοιτους. 


Η καλή γυναίκα χτύπησε στον ὦμο τον ξένο και του έδειξε, στο απέναντι µέρος της πλατείας, ένα 
μικρό χαμηλό σπιτάκι, πλάι στο κτίριο της επισκοπής. 


-- Εκείνην εκεί την πόρτα τη χτύπησες; 
-- Όχι 


-- Χτύπα τη λοιπόν και κάτι θα γίνει! 
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ΜΑΚΑΡΙΟΤΗΤΑ 


ΕΚΕΙΝΟ το απόγεµα, ο Δεσπότης της Ντιν, αφού έκαµε τον περίπατό του στην πόλη κλείστηκε στο 
δωμάτιό του κι ἐμεινε ως αργά. Κατά τις οχτώ το βράδυ, την ώρα που η κυρά - Δοξαστή πήγε, όπως 
συνήθως, να πάρει τ' ασηµικά απ' το ντουλάπι του τοίχου, εκείνος εργαζόταν ακόµα. Σ' ένα λεπτό, ο 
Δεσπότης σηκώθηκε απ' το γραφείο του και μπήκε στην τραπεζαρία. 


Η κυρά - Δοξαστή τέλειωνε το στρώσιµο του τραπεζιού και μιλούσε µε φούρια τη στιγµή που φάνηκε 
ο Σεβασμιότατος. Έλεγε στη δεσποινίδα τα συνηθισμένα, που τα 'χε ακούσει χίλιες φορές κι ο ίδιος 
ο Δεσπότης. Μίλαγε για το φόβο που είχε όσο δε βάζανε λουκέτο στην πόρτα του δρόμου. 


Φαίνεται πως την ώρα που η κυρά - Δοξαστή πήγαινε να ψωνίσει κάτι για το βραδινό φαγητό, άκουσε 
έξω να λένε ένα σωρό πράματα. Λέγανε για κάποιον κλέφτη που 'χε ἑνα πολύ φριχτό παρουσιαστικό, 
για ένα ύποπτο τύπο που 'χε έρθει στην πόλη, πως τριγύριζε σ' όλους τους δρόμους και ότι σίγουρα 
θα 'βρισκαν πολλούς μπελάδες εκείνοι που θ' αργούσαν να γυρίσουν απόψε στα σπίτια τους. Η 
αστυνομία, λέει, δεν έκανε καλά τη δουλειά της τον τελευταίο καιρό, και το καλύτερο που θα 'χε να 
κάνει ο καθένας ήταν να µανταλωθεί γερά µες στο σπίτιτου. Έπρεπενα συρτωθούν για τα καλά 
απόψε όλες οι πόρτες. 


Η κυρά - Δοξαστή τόνισε πολύ αυτή την τελευταία φράση. Ο Δεσπότης όµως είχε αλλού το μυαλό του. 
Το παρατήρησε αυτό η κυρά - Δοξαστή και ξανάπε την τελευταία φράση. Τότε η δεσποινίς Βαπτιστίνη 
τόλμησε δειλά - δειλά να πει: 


-- Άκουσες, αδελφέ µου, τι λέει η κυρά - Δοξαστή; 


-- Κάτι πήρε τ' αυτί µου, αποκρίθηκε εκείνος. Λοιπόν; Τι τρέχει; Για ν' ακούσω. Πείτε µου τι τρέχει; 
Μήπως πρόκειται να µας σφάξει κανείς; 


Τότε, η κυρά - Δοξαστή εἰπε πάλι απ' την αρχή την ιστορία της, Φουσκώνοντας, χωρίς να το 
καταλαβαίνει, µερικά σηµεία. Λέγανε πως ένας αλήτης, ξυπόλητος, ένας επικίνδυνος ζητιάνος 
βρισκόταν στην πόλη αυτή τη στιγµή. Τον είδαν που 'ρθε και περιδιάβαζε στους δρόμους, μόλις 
άρχιζε να πέφτει το σούρουπο. 


-- Μπα! Αλήθεια; 


Η κυρά - Δοξαστή πήρε θάρρος απ' την ερώτηση του Δεσπότη, κι εξακολούθησε την κουβέντα της µε 
θριαμβευτικό ύφος: 


-- Μάλιστα, Δέσποτα! Έτσι εἶναι όπως σας τα 'πα. Σίγουρα, κάτι κακό θα γίνει στην πόλη απόψε! Όλοι 
το λένε. Ύστερα οι χωροφύλακες κοιμούνται κομμάτι ορθοί. (Η επανάληψη αυτή ήταν απαραίτητη). 
Είναι τόπος ετούτος εδώ; Όλο βουνά, γύρω -γύρω, και οὐτ' ἑνα φανάρι στο δρόµο τη νύχτα. Πας να 
βγεις έξω απ' το σπίτι σου και την παθαίνεις τη δουλειά! Μάλιστα, έτσι είναι! Γι’ αυτό λοιπόν εγώ 
λέω, και συμφωνεί κι η δεσποινίς μαζί µου... 


-- Εγὠ, την έκοψε η δεσποινίς Βαπτιστίνη, δεν είπα τίποτα. Ας κάνει ό,τι θέλει ο αδελφός µου! 
Η κυρά - Δοξαστή συνέχισε, χωρίς να δείξει πως πρόσεξε τη διαμαρτυρία: 


-- Λέμε πως τούτο δω το σπίτι δεν εἶναι καθόλου ασφαλισµένο. Αν μ' αφήνει ο Δεσπότης, θα 'λεγα να 
τρέξω να πω του κλειδαρά, εδώ κοντά, να 'ρθει να βάλει τους παλιούς σύρτες της πόρτας. Σου κόβεται 


η χολή να σκέφτεσαι πως αυτή η πόρτα του δρόμου κλείνει μονάχα μ' ένα μάνταλο, και όποιος 
περνάει απέξω και του καπνίσει να μπει, να σου τον σ' ένα λεπτό μπροστά σου! Άσε που ο κύριός µου 
λέει «περάστε», ὀποιος κι αν χτυπήσει την πόρτα µας. Και θαρρώ, αν κανένας θελήσει να μπει τα 
μεσάνυχτα, δε θα νομίσει πως πρέπει να µας ζητήσει την άδεια... 


Εκείνη τη στιγμή, κάποιος χτύπησε την πόρτα, αρκετά δυνατά. 
-- Εμπρός! εἰπε ο Δεσπότης. 


Η πόρτα ἀνοιξε ξαφνικά διάπλατη, σα να την εἶχε σπρώξει κάποιος µε πολλή δύναμη κι 
αποφασιστικότητα. 


Ένας άντρας μπήκε µέσα. 


Τον ξέρουμε κιόλας. Εἶναι ο ταξιδιώτης που 'δαµε να περιπλανιέται ώρες ολόκληρες, ψάχνοντας να 
βρει ἑνα μέρος για να πέσει να κοιμηθεί. 


Πέρασε το κατώφλι, έκαμε ένα βήμα και στάθηκε. Είχε στο πρὀσωπό του μιαν ἐκφραση σκληρή κι 
αποφασιστική. Έδειχνε όµως πολύ κουρασμένος. Ἠταν φοβερός στην όψη. Σου φαινόταν πως κάτι 
κακό θα σου τύχαινε μόλις τον έβλεπες. 


Η κυρά - Δοξαστή δεν μπόρεσε να βγάλει μιλιά απ' την τρομάρα. Άρχισε να τρέμει σύγκορµη κι έστεκε 
σα χαμένη. 


Η δεσποινίς Βαπτιστίνη γύρισε κατά την πόρτα, εἶδε τον ἀνθρωπο που ἐμπαινε μέσα και 
μισοσηκώθηκε στο κάθισµά της. Ύστερα όµως έριξε µια ματιά του αδελφού της, και το πρόσωπό της 
πήρε πάλι το πράο και γαλήνιο ύφοςτης. 


Ο Δεσπότης κοίταξε το νεοφερµένο µε πολλή καλοσύνη. 


Εκείνος, στηρίζοντας τα δυο του χέρια πάνω στο μπαστούνι του, και χωρίς να περιμένει να του 
μιλήσει ο Επίσκοπος, εἰπε δυνατά: 


-- Με λένε Γιάννη Αγιάννη. Ἠμουνα στα κάτεργα δεκαεννιά ολόκληρα χρόνια. Εδώ και τέσσερεις 
μέρες μ' άφησαν ελεύθερο και πάω στο Πονταρλιέ. Εδώ και τέσσερεις μέρες περπατάω απ' την 
Τουλόνα ως εδώ. Σήµερα, μονάχα, έχω κάνει δώδεκα λεύγες δρόμο. Τώρα το δειλινό, ἐφτασα στο 
χωριό σας. Πήγα σε ένα ξενοδοχείο, όµως µε πέταξαν έξω γιατί έμαθαν πως στο Δημαρχείο έδειξα τα 
χαρτιά µου που 'ταν κίτρινα. Μπορούσα να κάνω κι αλλιώς; Πήγα σε µια ταβέρνα ύστερα. Μ' ἐδιωξαν 
κι απὀ κει. Κανείς δεν ήθελε να µε κρατήσει. Εδώ, κοντά, στην πλατεία, πήγα και ξάπλωσα πάνω σε 
µια πέτρα, και τότε µια καλή γυναικούλα µου 'δειξε το σπίτι σας και µου "πε: 


-- Χτύπησε εκεί πέρα! 

Χτύπησα κι εγὠ λοιπόν. Τι εἶναι δω πέρα; Μήπως εἰναι ξενοδοχείο; Έχω λεφτά μαζί µου για να 
πλερώσω. Έχω εκατόν εννιά φράγκα και δεκαπέντε πεντάρες. Στο κάτεργο τα 'βγαλα, µε τη δουλειά. 
Δεκαεννιά χρόνια δούλευα για να τα βγάλω. Θα σας πλερώσω. Αφού έχω λεφτά τι µε νοιάζει; Είμαι 
ψόφιος απ' την κούραση καιτην πείνα. Με θέλετε να μείνω εδώ πέρα απόψε; 


-- Κυρά - Δοξαστή, εἰπε ο Δεσπότης. Ένα σερβίτσιο ακόµη στο τραπέζι. 


Ο ξένος έκανε τρία βήματα ακόµη και πήγε πιο κοντά στο τραπέζι! 


-- Για σταθείτε! εἰπε ξανά, σα να µην εἰχε καταλάβει. Ακούσατε καλά αυτό που σας είπα; Είμαι 
κατάδικος. Βαρυποινίτης μάλιστα. Αυτό μονάχα φτάνει για να µου κλείνουν παντού την πόρτα µες 
στα μούτρα. Για διαβάστε εδώ πέρα. Να σας διαβάσω εγώ; Έμαθα γράμματα στα κάτεργα. Για δείτε 
δωτι γράφουν τα χαρτιά µου: 


«Γιάννης Αγιάννης, απολυθείς των φυλακών, 
Τόπος γεννήσεως...» 


Όλ' αυτά δε σας κάνουν να τρέμετε; 


«Παρέμεινε εἰς τας φύλακας επί δεκαεννέα έτη. 
Πέντε δια κλοπήν µετά ρήξεως. Δεκατέσσερα 
δι επανειλημμένας αποπείρας αποδράσεως. 
Λίαν επικίνδυνος». 


Γι αυτό μ' έδιωξαν από παντού. Θέλετε να µου δώσετε να φάω και να κοιμηθώ σε καμιά γωνιά του 
στάβλου σας, αν έχετε; 


-- Κυρά - Δοξαστή, εἰπε ο Δεσπότης, στρὠσε καθαρά σεντόνια στο µεγάλο κρεβάτι. 
Η κυρά-Δοξαστή βγήκε έξω για να κάμει ό,τιτης παράγγειλε. 
Ο Δεσπότης γύρισε κατά τον ξένο: 


-- Κύριε, καθήστε να ζεσταθείτε λιγάκι. Σ' ένα λεπτό θα φάμε. Στο μεταξύ θα στρωθεί και το κρεβάτι 
σας. 


Τότε μονάχα ο ταξιδιώτης ἀρχισε να καταλαβαίνει. Το πρόσωπό του γέμισε απορία. Άρχισε να 
ψελλίζει σαν κανένας τρελός. 


-- Μπα! Πώς; Ώστε, αλήθεια, θα µε κρατήσετε εδώ; Ώστε δε θα µε διώξετε; Θα κρατήσετε σπίτι σας 
τον κατάδικο! Με λέτε κύριο] Δε θα µου πείτε: Όξω από δω, παλιόσκυλο. Κι εγώ που νόμιζα πως θα 
µε πετάγατε έξω! Γι’ αυτό κιόλας εἶπα απ' την πρώτη στιγµή ποιος εἶμαι. Ας εἶναι καλά η άγια γυναίκα 
που μ' έστειλε εδώ! Ώστε θα φάω σε λίγο; Και θα κοιμηθώ σε κρεβάτι µε στρώμα και µε καθαρά 
σεντόνια. Όπως όλος ο κόσμος, δηλαδή! Δεκαεννιά χρόνια έχω να κοιμηθώ σε κρεβάτι. Ώστε θέλετε 
να καθήσω εδώ; Μα την αλήθεια, είστε σπουδαίοι αθρώποι! Μα ξέρεις, έχω και λεφτά για να 
πλερώσω. Και θα πλερώσω καλά. Με συγχωρείτε, κύριε ξενοδόχε, πως εἰναι τ' ὀνομά σας; Είσαστε 
σπουδαίος άνθρωπος. Πώς σας λένε; Ξενοδόχος, δεν εἰσαστε; 


-- Εἶμαι παπάς, εἰπε ο Δεσπότης. Εδώ είναι το σπίτι µου. 


-- Παπάς! εἰπε ο ξένος. Είσαστε παπάς! Ώστε δε θα θέλετε και λεφτά! Είσαστε ο παπάς αυτηνής της 
μεγάλης εκκλησίας. Για δε, τι χαζός που εἶμαι, έπρεπε να "χω δει εδώ και τόσην ώρα το ράσο σας! 


Ενώ μιλούσε απόθεσε σε µια γωνιά, το σάκο του και το μπαστούνι και κάθησε. Εξακολούθησε να λέει: 


-- Είσαι καλός άνθρωπος, παπά µου, πονάς τους δυστυχισμένους! Σπουδαίο πράμα εἶναι ο καλός 
παπάς. Ώστε δε θα ζητήσεις και πλερωμή! 


-- Όχι, εἰπε ο Δεσπότης. Βάστα τα τά λεφτά σου! Πόσα έχεις, είπες; Εκατόν εννιά φράγκα; 


-- Και δεκαπέντε πεντάρες, πρόσθεσε ο ξένος. 

-- Και πόσο δούλεψες για να τα βγάλεις αυτά; 

-- Δεκαεννιά χρόνια! 

-- Δεκαεννιά χρόνια; 

Ο Δεσπότης αναστέναξε βαθιά. 

Ο ξένος εξακολούθησε: 

-- Τέσσερεις μέρες τώρα ξόδεψα μονάχα εικοσιπέντε πεντάρες, κι αυτές τις έβγαλα στο Γκρας.Έδωσα 
χέρι στο ξεφόρτωμα κάτι αμαξιών. Μια κι είσαστε παπάς, πρέπει να σας πω πως είχαμε κι εμείς στη 
Φυλακή έναν παπά. Μια µέρα εἶδα κι ένα δεσπότη, απ' αυτούς που τους λένε Σεβασμιότατε. Αυτός 
είναι το αφεντικό των παπάδων. Έκαμε τη λειτουργία εκεί µέσα, και στο κεφάλι του φόραγε ένα 
πράμα μυτερό, ολόχρυσο. Έβγαλε και λόγο. Κάτι εἰπε, µα έτσι βαθιά που είµαστε δεν ακούσαμε 
τίποτα. 

-- Κυρά - Δοξαστή, εἰπε ο Δεσπότης, αυτό το πιάτο βάλ' το, όσο πιο κοντά στη φωτιά, μπορείς! 

Και, γυρνώντας προς τον ξένο, πρόσθεσε: 


-- Ο βραδινός αέρας εἶναι παγωμένος εδώ στις Άλπεις. Μήπως κρυώνετε, κύριε; 


Κάθε φορά που ακουγόταν αυτό το κύριε, το πρόσωπο του ξένου φωτιζόταν ολόκληρο. Να λένε 
κύριε έναν πρώην κατάδικο είναι κάτι το απίστευτο! 


-- Ηλάµμπα µας, εἰπε ο Δεσπότης, δε φέγγει διόλου καλά. 


Η κυρά - Δοξαστή κατάλαβε, πήγε λοιπόν κι έφερε τα δυο ασημένια καντηλέρια και τα απόθεσε πάνω 
στο τραπέζι, αφού τ' άναψε. 


-- Πάτερ, του 'πε ο ξένος, τι καλός που είσαστε και πόσο µε περιποιέστε! Με δεχόσαστε στο σπίτι 
σας. Ανάβετε και τα καλά σας τα καντηλέρια για μένα. Κι όµως δε σας κράτησα κρυφό τίποτα δικό 
μου. Είπα από πού ἐρχομαι και πόσο εἶμαι δυστυχισμένος. 

Ο Δεσπότης του άγγιξε απαλά το χέρι: 

-- Και να µην το 'λεγες, παιδί µου, το ίδιο θα 'ταν για μένα. Αυτό εδώ δεν είναι δικό µου σπίτι. Είναι 
το σπίτι του Χριστού µας. Η πόρτα µας δε ρωτάει τ' όνομα κανενός για ν' ανοίξει. Φτάνει να δει πως 
κάποιος υποφέρει κι αµέσως ανοίγεται διάπλατη. Τι στενοχώρια έχει ο καθένας, αυτό ρωτάει μονάχα. 
Σ' αυτό εδώ το σπίτι εἶναι καλόδεχτος ο καθένας. Αυτός που υποφέρει... ὁλοι. Ό,τι βλέπεις εδώ, εἶναι 
δικό σου. Τινατο κάμω τ' ὀνομά σου; Κι ύστερα, πριν µου τοπεις, εγώ ήξερα ποιος εἰσαι! 

Ο ξένος άνοιξε τα μάτια του διάπλατα. 


-- Αλήθεια; Ώστε ξέρατε πώς µε λένε; 


-- Ναι, αποκρίθηκε ο δεσπότης. Είσαι ένας απ' τα άπειρα αδέρφια µου που υπάρχουν στον κόσµο. 


-- Ακούστε, Δέσποτά µου! ξεφώνισε ο ξένος. Όταν µπήκα εδω πέθαινα της πείνας. Τώρα όµως πάει, 
µου πέρασε, δεν ξέρω πια τι έχω. 


Ο Δεσπότης τον κοίταξε και είπε: 

-- Θα πρέπει να "χεις πολύ βασανιστεί στη ζωή σου, παιδί µου! 

-- ΩΙ άλλο τίποτα! Σκέψου την κόκκινη μπλούζα", το βαρίδι στο πόδι, τη ζέστη, το κρύο, το ξύλο, µε 
µια λέξη το μπουντρούμι. Κι ἄρρωστος να 'σαι, σ' έχουν δεμένο µε την αλυσίδα. Τα σκυλιά σίγουρα 
περνάν καλύτερα. Δεκαεννιά χρόνια αυτό το βιολί! Και τώρα, στα σαράντα έξι, να 'μαι μ' ένα κίτρινο 
χαρτί στο χέρι. Μάλιστα! 

-- Ἐχεις δίκιο, εἰπε ο Δεσπότης. Έρχεσαι απὀ έναν τόπο που 'ναι γεμάτος δυστυχία. 


Η κυρά-Δοξαστή σέρβιρε τη σούπα. 


Το πρόσωπο του Σεβασμιότατου πήρε ξαφνικά εκείνη την ευχάριστη ὀψη που 'χουν οι φιλόξενοι 
άνθρωποι. 


--Πάμε τώρα να φάμε, εἰπε ζωηρά, όπως το συνήθιζε όταν είχαν τραπέζι σε κανέναν ξένο. 
Όταν κάθησαν, ο ταξιδιώτης άρχισε να καταπίνει το Φαγητό µε εξαιρετική λαιμαργία. 
Ξαφνικά, ο Δεσπότης εἰπε: 

-- Μου φαίνεται πως λείπει κατιτί απ' το τραπέζι µας! 


Η κυρά - Δοξαστή, είχε βάλει τα καθημερινά σερβίτσια, ενώ η συνήθεια του σπιτιού ήταν, όταν είχαν 
κανένα καλεσμένο, να βάζουν τα έξι ασημένια μαχαιροπήρουνα. Ἠταν µια επίδειξη ολότελα αθώα. 


Η κυρά - Δοξαστή κατάλαβε τι ήθελε να πει ο Δεσπότης, βγήκε έξω χωρίς να βγάλει μιλιά και, σ' ἑνα 
λεπτό, έλαμπαν πάνω στο τραπέζι τ' ασημένια μαχαιροπήρουνα που 'χε ζητήσει ο Δεσπότης. 


Τώρα, για να πάρετε και σεις µια ιδέα απ' ό,τι έγινε στο τραπέζι, το καλύτερο που έχουµε να κάνουμε 
είναι ν' αντιγράψουµε εδώ ένα κομμάτι από ένα γράμμα της δεσποινίδας Βαπτιστίνης. 


«Αυτός ο άνθρωπος δεν έδινε σημασία σε κανένα από µας. Έτρωγε σαν πεινασµένος 
λύκος. Ωστόσο, µετά το φαγητό, είπε: 


--Δέσποτα, ό,τι έφαγα εδώ ήταν πολύ ωραίο, πρέπει όµως να πω πως εκείνοι οι αγωγιάτες 
τρώνε καλύτερα από σας. 


--Ναι, γιατί κουράζονται περισσότερο από μένα! 
--Όχι είπε πάλι ο ξένος. Να σου το πω εγώ το μυστικό. Έχουν περισσότερα λεφτά! Εδώ 


φαίνεται πως του λόγου σου είσαι φτωχός. Ίσως μάλιστα να µην είσαι και παπάς. Και 
όμως, αν ο καλός Θεός ήταν δίκαιος, θα "πρεπε να 'σαι τουλάχιστον παπάς! 


1το σακάκιτης στολής των καταδίκων ήταν κόκκινο. (Σημ. τ. Μετ.) 


--Ὁ καλός Θεός είναι πάρα πολύ δίκαιος, είπε ο αδελφός µου. 

Κοντά στο τέλος του φαγητού, την ώρα που τρώγαμε τα σύκα, ο ξένος δε μίλαγε πια, 
φαινόταν τσακισμένος απ την κούραση. Ο αδελφός µου έκαμε την προσευχή. Η κυρά- 
Δοξαστή σήκωσε γρήγορα - γρήγορα το τραπέζι και ανεβήκαμµε κι οι δυο στα δωµάτιά 


μας». 


Ο σεβασμιότατος Θεοδώρητος, αφού καληνύχτισε την αδελφή του, πήρε απ' το τραπέζι το ένα απ' τ' 
ασημένια καντηλέρια, έδωσε τ' άλλο στον ξένο του και του εἰπε: 


-- Θα σας πάω στο δωμάτιό σας, τώρα, κύριε! 
Ο Δεσπότης πήγε τον ταξιδιώτη στο προσευχητήριο. 


-- Λοιπόν, είπε, καληνύχτα! Αύριο το πρωΐ, πριν να κινήσετε, θα πιείτε ένα φλιτζάνι ζεστό γάλα της 
ώρας, απ' τις αγελάδες μας! 


-- Σ' ευχαριστώ, Δέσποτα! εἰπε εκείνος. 


Ύστερ' από λίγα λεπτά, όλοι εἶχαν αποκοιµηθεί µες στο σπιτάκιτου Σεβασµιότατου. 


4 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΓΙΑΝΝΗΣ 


Ο ΠΑΝΝΗΣ ΑΓΙΑΝΝΗΣ ήταν φτωχός χωριάτης απ' το Φαβερόλ. Κλάδευε τα δέντρα του χωριού, 
καιτα λίγα λεφτά που κέρδιζε δεν του ῴταναν να ζήσει. 


Ἠταν εξαιρετικά δυνατός. Ἠταν πολύ έξυπνος άνθρωπος, γοργοκίνητος, και τα κατάφερνε 
παντού. Δεν του παράβγαινε κανένας στο σημάδι. Ε, καμιά φορά έκανε και τίποτα πονηριές. 


Στα 1795, έτυχε να µην έχει δουλειά. Ψόφιος της πείνας, καθώς ήταν, έσπασε το τζάμι της βιτρίνας 
ενός φούρνου κι έκλεψε ένα ψωμί. Τον έβαλαν πέντε χρόνια στις βασιλικές γαλέρες. Τον καιρό 
αυτό τον πέρασε στο κάτεργο της Τουλόν. Τέσσερεις φορές δοκίμασε να το σκάσει. Και τις 
τέσσερεις τον έπιασαν πάλι. Τον άφησαν ελεύθερο ύστερ' από δεκαεννιά χρόνια!... 


ΟΤΑΝ ο Γιάννης Αγιάννης μπήκε για πρώτη φορά στο κάτεργο ήταν κατατρεγμένος και 
κατατσακισμένος από τη θλίψη. Όλη την ώρα έκλαιγε. Όταν, στο τέλος, τον άφησαν, δεν έδινε δεκάρα 
για τίποτα. Είχε µια Φριχτή απάθεια για όλα τα πράματα. Είχε μπει στη Φυλακή απελπισμένος. 
Έβγαινε βαρύς κι αγέλαστος. 


Σαν άκουσε ο Γιάννης Αγιάννης να του λένε: «Είσαι ελεύθερος!» µια αχτίνα χρυσοκίτρινο φως 
παιγνίδισε στα μάτια του. Τον είχε ενθουσιάσει η ιδέα πως ήταν επιτέλους ελεύθερος. Γρήγορα όµως 
εἶδε τι θα πει ελευθερία όταν έχει κανείς στα χέρια του αυτά τα κίτρινα χαρτιά. 


Είδαμε πώς τον δέχτηκαν στην Ντιν. 


Όταν το ρολόι της Μητρόπολης χτύπησε δύο μετά τα μεσάνυχτα, ο Γιάννης Αγιάννης ξύπνησε. Είχε 
κοιμηθεί περισσότερο από τέσσερεις ώρες. Η κούραση του εἰχε περάσει. Είχε συνηθίσει να µην 
ξαποσταίνει για πολύ. Χίλιες σκέψεις στριφογύριζαν στο μυαλό του, µια όµως ερχόταν ξανά και ξανά 
κι ἐδιωχνε όλες τις άλλες. Είχε προσέξει τα έξι ασημένια μαχαιροπήρουνα και τη μεγάλη κουτάλα που 
είχε βάλει στο τραπέζι η κυρά - Δοξαστή. 


Αυτά τα σερβίτσια του 'χαν πάρει το μυαλό. Τα 'βλεπε μπροστά του ολοένα. Κι ήταν τόσο πολύ κοντά 
του. Λίγα βήματα παρακεί. Την ώρα που περνούσε το πλαϊνό δωμάτιο είχε ιδεί τη γριά υπηρέτρια να 
τα βάζει σ' ἑνα μικρό αρµάρι πάνω από την κεφαλή του κρεβατιού του Δεσπότη. Είχε εξετάσει πολλή 
ώρα εκείνο το αρµάρι. Αν πούλαγε τη µεγάλη κουτάλα, θα 'παιρνε διακόσια Φράγκα το λιγότερο. Δυο 
φορές περισσότερο απ' ότι είχε βγάλει απ' τη δουλειά του στη φυλακή, μέσα σε δεκαεννιά χρόνια! 


Χτύπησε τρεις η ώρα. Ανασηκώθηκε απότομα στο κρεβάτι του και άρχισε να συλλογίζεται. 


Έμεινε πολλή ώρα έτσι, ίσως μάλιστα να 'µενε ως τα χαράματα σ' αυτή τη θέση, αν δεν ακουγόταν το 
χτύπημα του ρολογιού. ταν σα νατου 'λεγε: «Εμπρός!» 


Σηκώθηκε πάνω και για µια στιγµή στάθηκε δισταχτικός κι αφουγκράστηκε: Απόλυτη ησυχία βασίλευε 
στο σπίτι. Τότε, ξαφνικά, σαν κάποιος που πήρε πια την απὀφασή του, άρπαξε το σάκο του, τον 
άνοιξε, έψαξε λίγη ώρα μέσα, τράβηξε έξω κάτι τι που το ακούμπησε πάνω στο τραπέζι, έβαλε τα 
παπούτσια του σε µια απ' τις θήκες του σακουλιού του, ύστερα το 'κλεισε, το φορτώθηκε στον ώμο 
του, έβαλε την τραγιάσκα του, κατέβασε το γείσο χαμηλά, ἐτσι που του 'κρυψε τα μάτια, ψαχούλεψε 
στα σκοτεινά να βρει τη μαγκούρα του και πήγε να την ακουμπήσει στη γωνιά του παράθυρου. 
Ύστερα, γύρισε πίσω στο κρεβάτι κι άρπαξε αποφασιστικά κάτι που 'χε αφήσει εκεί πέρα. Ἠταν ένα 
πράμα που έµοιαζε σαν κοντό σιδερένιο ραβδί, μυτερό στη µια άκρη. 


Ἠταν δύσκολο να φανταστεί κανείς σε τι μπορούσε να του χρησιμέψει αυτό το σιδερικό µέσα στη 
νύχτα. 


Στο φως της ημέρας θα φαινόταν καθαρά πως ήταν ένα φανάρι µεταλλωρύχου. 


Το πήρε στο δεξί του χέρι και, κρατώντας την ανάσα του, αλαφροπατώντας, τράβηξε κατά την πόρτα 
του πλαϊνού δωματίου. Μόλις έφτασε εκεί, εἶδε πως ήταν μισόκλειστη. Ο Δεσπότης δεν την είχε 
κλείσει εντελώς. 


Σταμάτησε κι αφουγκράστηκε. Τίποτα δεν ακουγόταν. Έσπρωξε την πόρτα. 


Τη σκούντησε µε την άκρη απ' το δάχτυλό του, ανάλαφρα, µε τον επίµονο, σβέλτο κι αλαφρό τρόπο 
που σπρώχνουν οι γάτες, όταν θέλουν να μπουν κάπου. 


Η πόρτα έκανε πίσω, και το άνοιγμα έγινε λιγάκι μεγαλύτερο. 


Στάθηκε και περίµενε µια στιγµή κι ύστερα, έσπρωξε πάλι λιγάκι την πόρτα, µε περισσότερο θάρρος 
αυτή τη φορά. 


Το ἀνοιγμα τώρα ήταν αρκετό για να μπει, µόνο που κοντά στην πόρτα ήταν ένα τραπεζάκι και 
εμπόδιζε το πέρασμα. 


Ο Γιάννης Αγιάννης το υποψιάστηκε αυτό απ' την αρχή. Έπρεπε να ανοίξει ακόµα πιο πολύ την πόρτα. 


Πήρε την απόφαση και ξανάσπρωξε για τρίτη φορά, δυνατότερα από πριν. Κάποιος µεντεσές που δεν 
ήταν καλά λαδωμένος έτριξε πάρα πολύ µες στην απόλυτη ησυχία. 


Ένα ανατρίχιασµα πέρασε απ' άκρη σ' άκρη το κορμί του Γιάννη Αγιάννη. Το τρίξιµο αντήχησε στ' 
αυτιά του σαν κάτι φριχτό και τρομερό, σαν τη σάλπιγγα της Δευτέρας Παρουσίας. 


Στάθηκε τρέμοντας σύγκορμος, σαστισμένος. Ένιωσε τις φλέβες του να χτυπάνε στα μηνίγγια του σαν 
τα σφυριά του σιδερά. Του φαινόταν πως σίγουρα, εκείνο το απαίσιο τρίξιμο θα 'χε αναστατώσει 
ολόκληρο το σπίτι και πως όλοι τους τώρα θα αν, τώρα πια, στο πόδι. Θα 'χαν πεταχτεί απ' τα 
κρεβάτια τους σα να 'χε γίνει σεισμός. Η πόρτα, έτσι καθώς την είχε σπρώξει, είχε δώσει το σήμα του 
κινδύνου. Τώρα θα σηκωνόταν κι ο γέρος, κι οι δυο γυναίκες θ' ἀρχιζαν να φωνάζουν, και θα τρεχαν 
οι γειτόνοι να βοηθήσουν. Εδώ και λίγη ώρα, είχαν μάθει σ' όλη την πόλη για τον ερχομό του κι οι 
χωροφύλακες εἶχαν επιφυλακή. Για µια στιγµή πίστεψε πως ήταν χαμένος. 


Έμεινε σ' αυτή τη θέση πολλή ώρα σα να 'χε πετρώσει, χωρίς να τολμάει να κάμει την παραμικρότερη 
κίνηση. Κύλησαν λίγα λεπτά έτσι. Η πόρτα ήταν, τώρα πια, ορθάνοιχτη. Πήρε λίγο θάρρος και κοίταξε 
μέσα στο δωμάτιο. Ψυχή δε φαινόταν πουθενά. Τέντωσε τ' αυτί του. Τίποτε δεν ακουγόταν σ' 
ολόκληρο το σπίτι. Το τρίξιµο του µεντεσέ δεν το 'χε προσέξει κανένας. Όλοι κοιµόνταν, όπως και 
πριν. 


Το μόνο που συλλογιζόταν τώρα πια, ήταν να τελειώνει ὁσο γίνεται γρηγορότερα. Άπλωσε το πόδιτου 
κι έκαμε ένα βήμα στο πλαϊνό δωμάτιο. Κι εκεί πέρα βασίλευε απόλυτη ησυχία. 


Ο Γιάννης Αγιάννης προχώρησε, προσέχοντας µη σκουντήσει σε κανένα έπιπλο. Άκουγε την κανονική 
και γαλήνια ανάσα του Δεσπότη, που κοιμόταν. 


Ξαφνικά στάθηκε. Ἠταν πολύ κοντά στο κρεβάτι. Είχε φτάσει γρηγορότερα απ' ὁ,τι περίμενε. 


Τη στιγµή που ο Γιάννης Αγιάννης στάθηκε απέναντι στο κρεβάτι, µια αχτίδα του Φεγγαριού πέρασε 
και φώτισε το ὠχρό πρόσωπο του Σεβασμιότατου. Κοιμόταν ξέγνοιαστα. Ολόκληρη η όψη του 
ανάδινε µια ακαθόριστη ἐκφραση ικανοποίησης, ελπίδας κι ευτυχίας. Δε χαμογελούσε, αλλ' έλαμπε 
ολόκληρος. Σα να ταν πλαισιωµένο το κεφάλι του µε φωτοστέφανο αγίου. 


Ο Γιάννης Αγιάννης είχε απομείνει στο σκοτάδι, µε τη σιδερένια λάμπα στα χέρια, όρθιος, ακίνητος, 
αναστατωμένος μπρος σ' αυτό το γεροντάκι που σκόρπιζε τριγύρω του τόσο φως. Δεν είχε ιδεί ποτέ 
στη ζωή του παρόμοιο πράμα. Εκείνη η εμπιστοσύνη τον τρόμαζε. Κανείς δεν θα μπορούσε να 
εκφράσει µε λόγια το τι γινόταν µέσα του εκείνη την ώρα, ούτε κι αυτός ο ίδιος. 


Ήταν ολοκάθαρο πως είχε συγκινηθεί κι αναστατωθεί. Τα μάτια του δεν ξεκολλούσαν απ' το 
γεροντάκι. Έδειχνε σα να 'ταν έτοιμος να του σπάσει το κεφάλι ή να σκύψει και να του φιλήσει το 


χέρι. 


Σε λίγο, σήκωσε αργά το αριστερό του χέρι προς το μέτωπό του, έβγαλε την τραγιάσκα του κι ύστερα 
το χέρι του έπεσε κάτω, αργά πάλι, κι ο Γιάννης Αγιάννης εξακολούθησε την ονειροπόλησή του, µε 
την τραγιάσκα του πάντα στο αριστερό, το καντήλι στο δεξί και τα μαλλιά του σηκωμένα στο άγριο 
του κεφάλι. 


Ο Δεσπότης συνέχιζε τον αμέριµνο ύπνο του κάτω απ' αυτό το τρομαχτικό βλέμμα. Ξαφνικά, ο Γιάννης 
Αγιάννης φόρεσε πάλι το κασκέτο του, προχώρησε κοντύτερα προς το κρεβάτι, πηγαίνοντας κατ' 
ευθείαν προς το αρμάρι του τοίχου, που το ξεχώριζε πάνω απ' το προσκέφαλο του Δεσπότη. 
Πλησίασε κατά το καντηλέρι, σα να 'θελε να σπάσει μ' αυτό την κλειδωνιά. Το κλειδί όµως ήταν 
απάνω! Άνοιξε. Το πρώτο πράμα που βρέθηκε μπροστά του ήταν το καλαθάκι µε τ' ασηµικά. Το πήρε. 
Ύστερα, γρήγορα-γρήγορα, χωρίς να προσέχει καθόλου αν κάνει θόρυβο και να φυλάγεται, 
προχώρησε κατά την πόρτα, πήγε πίσω στο προσευχητήριο, άνοιξε το παράθυρο, άρπαξε το 
μπαστούνι του, δρασκέλισε το πεζούλι, έβαλε τ' ασηµικά στο σάκο του, πέταξε πέρα το πανέρι, 
πέρασε τον κήπο, σκαρφάλωσε σαν τίγρης τη μάντρα και χάθηκε µες στο σκοτάδι. 
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Ο ΜΙΧΑΛΑΚΗΣ 


ΤΗΝ ΑΛΛΗ ΜΕΡΑ, αφού σηκώθηκε ο ήλιος, ο σεβασμιότατος Θεοδώρητος βγήκε να κάνει τον 
περίπατό του στον κήπο του σπιτιού του. Σε µια στιγµή, η κυρά-Δοξαστή έτρεξε κοντά του, 


αναστατωμένη. 


-- Σεβασμιότατε, Σεβασμιότατε! φώναξε, μήπως ξέρετε πού εἰν' εκείνο το πανέρι που βάζουμε τ' 
ασημικά; 


-- Ναι! εἰπε ο Δεσπότης. 

-- Δόξα να 'χειο Μεγαλοδύναμος! αποκρίθηκε εκείνη. Δεν ήξερα κι εγώ πού να ψάξω! 

Ο Δεσπότης είχε βρει το πανέρι σε µια βραγιά. Το 'δωσε στην κυρά - Δοξαστή. 

-- Να, παρ’ το! 

-- Και... καιτα πράµατα που 'ταν µέσα, τι γινήκανε; Πού εἰναι τ' ασηµικά µας; 

-- Χμ!... αποκρίθηκε ο Σεβασμιότατος. Τ' ασηµικά ζητάς; Δεν ξέρω πού εἰναι! 

-- Γιατ! όνομα του Θεού! Πάνε, λοιπόν; Μας τα κλέψανε; Αυτός ο χτεσινοβραδινός θατα σούφρωσε! 


Σ' ένα λεπτό, μ' όση γρηγοράδα είχαν τα γέρικα πόδια της, όρμησε µες στο προσευχητήριο, κι ύστερα 
γύρισε πίσω στο Δεσπότη. 


-- Σεβασμιότατε, πάει ο ξένος! Πάνε τ' ασηµικά µας, µαςτα κλέψανε! 
Καθώς φώναζε εκείνα τα τελευταία λόγια, τα μάτια της πέσανε σε µια γωνιά του κήπου, όπου 
ξεχώριζαν καθαρά κάτι σημάδια από σκαρφάλωμα στη μάντρα. Είχε πέσει ἑνα κομμάτι απ' το σαμάρι 


του τοίχου. 


-- Για σταθείτε! Να, από κει και πέρα έφυγε. Πήδηξε στην οδό Κοσφιλέ. Ακούς εκεί ο τρισκατάρατος, 
να µας κλέψει τ' ασηµικά μας! 


Ο επίσκοπος στάθηκε λίγη ώρα συλλογισμένος. Ύστερα, σήκωσε τα λυπημένα του μάτια κι εἰπε στην 
κυρά - Δοξαστή µε καλοσύνη: 


-- υτα - πρώτα, γιατί ἔμεπ υτά τ' ασηµικά ήτ ικά ᾿ 
Πρώτα ώτα, γιατί ναλέμε πως αυτάτ'α ἀ ήταν δικά µα 


Η κυρά - Δοξαστή σάστισε. Δε μπορούσε ν' ανοίξει το στόμα της να βγάλει λέξη. Για κάμποση ώρα δε 
μίλησε κανείς. Ύστερα ο Δεσπότης εξακολούθησε: 


-- Κυρά - Δοξαστή, ήταν κρίµα που τα κρατούσαµε αυτά τ' ασηµικά τόσον καιρό τώρα. Ἠταν των 
φτωχών. Κι αυτός ο ξένος τι ήταν; Σίγουρα πάρα πολύ φτωχός άνθρωπος! 


-- Κύριε ημών Ιησού Χριστέ! τον έκοψε η κυρά - Δοξαστή. Δεν το λέω ούτε για μένα, ούτε για τη 
Δεσποινίδα. Για µας δεν πειράζει. Τι θα γίνει όµως µε το Σεβασμιότατο! Πώς θα τρώει τώρα ο 
Σεβασμιότατος; 


Ο Δεσπότης την κοίταξε απορηµένος. 

-- Μήπως δεν έχουµε µπακιρένια µαχαιροπήρουνα! 

-- Μάλιστα, αλλά αφήνουν µια μυρουδιά... στο φαΐ! 
-- Τότε να τρώμε µετα σιδερένια. 

-- Και το σίδερο κάτι αφήνει στο στόμα. 

-- Τότε ας είναι και µε ξύλινα! αποκρίθηκε ο Δεσπότης. 


Ύστερ' από λίγα λεπτά καθόταν κι έπαιρνε το πρωινό του στο ίδιο τραπέζι που 'χε φάειτην περασμένη 
βραδιά ο Γιάννης Αγιάννης. 


Καθώς έτρωγε, ο Σεβασμιότατος Θεοδώρητος έκανε αστεία της αδελφής του, κι έλεγε πως για να 
βουτήξει κανείς λίγο ψωμί στο γάλα δεν του χρειάζονται μαχαιροπήρουνα! 


Καθώς πήγαιναν να σηκωθούν απ' το τραπέζι, ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα. 
Η πόρτα άνοιξε. Κάτι παράξενοι και μανιασμένοι άνθρωποι παρουσιάστηκαν στο κατώφλι. Τρεις 
άντρες τραβούσαν έναν ἀλλο απ' το γιακά. Ἠταν τρεις χωροφύλακες. Ο τέταρτος ήταν ο Γιάννης 


Αγιάννης. 


Ο ενωμοτάρχης, που Φαίνεται πως είχε έρθει ως εκεί µε τους χωροφύλακες, στεκόταν κοντά στην 
πόρτα. Μπήκε µέσα και προχώρησε προς το μέρος του Δεσπότη, χαιρετώντας τον στρατιωτικά. 


--Σεβασμιότατε... εἰπε. 


Εκείνη τη στιγµή, ο Γιάννης Αγιάννης που έστεκε ως τότε αμίλητος και σκυφτός, σήκωσε το κεφάλι του 
και κοίταξε πολύ απορηµένος. 


--Ώστε είναι ο Σεβασμιότατος; Δεν εἶναι δηλαδή παπάς! μουρμούρισε. 
-- Σκασμός! εἰπε ένας χωροφύλακας. Μάλιστα, εἶναι ο Δεσπότης μας! 
Στο μεταξύ, είχε έρθει κοντά τους κιο Σεβασμιότατος, όσο πιο γρήγορα μπόρεσε. 


-- ΑΙ Καλώς τον! φώναξε κοιτώντας τον Γιάννη Αγιάννη. Χαίρομαι που σε ξαναβλέπω, παιδί µου. Δε 
σου 'χα δώσει και τα καντηλέρια, για να τα πάρεις; Γιατί τ' άφησες εδώ; 


Ο Γιάννης Αγιάννης γούρλωσε τα μάτια του και κοίταξε το σεβάσµιο Δεσπότη µε τέτοια έκφραση, που 
δε θα μπορούσε στόμα ανθρώπου νατην περιγράψει. 


-- Ώστε την αλήθεια µας έλεγε, τούτος δω; εἰπε ο ενωμοτάρχης. Τον απαντήσαµε μπροστά µας στο 
δρόμο... Περπατούσε γρήγορα - γρήγορα, σα να περίμενε πως θα τον εἶχαν πάρει κυνήγι από πίσω. 
Τον σταματήσαμε να δούμε τιτρέχει. Βρήκαμε πάνωτου κάτι ασηµικά. 


-- Κι αυτός σας εἰπε, τον έκοψε ο Δεσπότης μισογελώντας, πως του τα 'δωσε ένας γέρος παπάς, που 
τον φιλοξένησε σπίτι του τη νύχτα. Κι εσείς τον φέρατε αμέσως εδώ, σ' εμένα. Μεγάλη παρεξήγηση 
έγινε! 


-- Αν εἰν' ἐτσι, τότε μπορούμε να τον αφήσουμε να φύγει, εἰπε ο ενωμοτάρχης. 

-- Και βέβαια! αποκρίθηκε ο Δεσπότης. 

Οι χωροφύλακες παράτησαν τον Γιάννη Αγιάννη, που ἐκανε λίγα βήματα πίσω. 
--Ώστε, αλήθεια; Μ' αφήνετε ελεύθερο; εἰπε µε ἀναρθρη σχεδόν φωνή. 

-- Ναι, σ' αφήνουμε, κουφός είσαι; εἰπε ἐνας χωροφύλακας. 

-- Παιδί µου πριν φύγεις, πάρε μαζί σου κι αυτά τα δυο καντηλέρια. Δικά σου εἰναι! 


Ο Δεσπότης πήγε κοντά στο τζάκι, πήρε τα καντηλέρια και τα 'φερε του Γιάννη Αγιάννη. Οι δυο 
γυναίκες τον κοίταζαν, χωρίς να βγάλουν λέξη από το στόμα τους και χωρίς να κάμουν την 
παραμικρότερη κίνηση. 


Ο Γιάννης Αγιάννης έτρεµε σύγκορμος. Πήρε τα δυο ασημένια καντηλέρια μηχανικά, μ' ἑνα ύφος 
αφηρημένο. 


-- Τώρα, εἰπε ο Δεσπότης, πήγαινε στο καλό, παιδί µου. Αλήθεια, αν τύχει να ξανάρθεις καμιά φορά 
από δω, δεν εἶναι ανάγκη να μπεις από τον κήπο. Μέρα -νύχτα η πόρτα του σπιτιού κλείνει μονάχα µε 
το μάνταλο. 


Ύστερα, γυρνώντας προς τους χωροφύλακες, εἰπε: 

-- Εσείς, Κύριοι, µπορείτε να πηγαίνετε όποτε θέλετε! 

Ο Γιάννης Αγιάννης φαινόταν έτοιμος να πέσει χάμω, από στιγµή σε στιγµή. 
Ο Δεσπότης ήρθε κοντά του καιτου "πε σιγά - σιγά. 


-- Μην ξεχάσεις ποτέ σου, παιδί µου, ότι έχω το λόγο σου, πως ότι λεφτά πάρεις απ' ὀλ' αυτά τ' 
ασηµικά θατα χρησιμοποιήσεις για να γίνεις καλός άνθρωπος! 


Ο Γιάννης Αγιάννης καθώς θυμόταν πως δεν εἶχε υποσχεθεί τίποτα σε κανέναν, ἐμενε άφωνος. Ο 
Δεσπότης πάλι, καθώς εἰπε εκείνη την τελευταία φράση, τόνισε µια - µια τις λέξεις. Στο τέλος, 
πρόσθεσε μ' επισημότητα: 


-- Γιάννη Αγιάννη, παιδί µου, από δω και πέρα, θα γίνεις άλλος άνθρωπος. Μονάχα καλό θα κανείς 
στη ζωή σου. Ποτέ, τίποτα κακό. Η ψυχή σου εἰναι δική µου, σου την πήρα, της βγάζω λοιπόν ὀλες τις 
κακές σκέψεις, όλες τις ασκήµιες καιτην παραδίνω στο Θεό! 


Ο Γιάννης Αγιάννης βγήκε απ' την πόλη σα να τον κυνηγούσαν. Περπατούσε πολύ βιαστικά µες στα 
χωράφια, παίρνοντας όποιο δρομάκι ή μονοπάτι έβρισκε μπροστά του, και, χωρίς να καταλαβαίνει, 
τριγυρνούσε όλο στο ἰδιο μέρος. Πλανήθηκε έτσι όλο το πρωί, χωρίς να φάει τίποτα, ούτε αισθανόταν 
όµως και καθόλου πείνα. Ένα πλήθος καινούρια συναισθήματα τον εἶχαν πολιορκήσει. Ένιωθε µέσα 
του ένα είδος θυμού, χωρίς να ξέρει όμως µε ποιόν τα 'χει. Δε μπορούσε να καταλάβει τι του 'χε 
συμβεί. Τον είχαν ταπεινώσει ή ήταν συγκινημένος; Χίλιες σκέψεις, άµορφες, στριφογύριζαν στο 
κεφάλι του όλο το πρωί. Την ώρα που ο ήλιος έγερνε στη δύση, μακραίνοντας πάνω στη γη τη σκιά 
και του μικρότερου χαλικιού, ο Γιάννης Αγιάννης κάθησε πίσω από ένα θάμνο, σε µια πεδιάδα 
κατακόκκινη, ολότελα έρημη. Την έκοβε στη μέση ένα μονοπάτι που περνούσε λίγα βήματα παρέκει 


απὀ κει που "χε καθήσει. Ενώ είχε βυθιστεί σε χίλιες - μύριες σκέψεις, άκουσε ένα χαρούμενο 
τραγουδάκι. 


Γύρισε το κεφάλι του κι εἶδε ένα παιδάκι, καμιά δεκαριά χρονών, απ' αυτά που τριγυρνούν από χωριό 
σε χωριό και παίζουν τις κούκλες. Το παιδί τραγούδαγε. Είχε περασμένη την παλιά κιθάρα του απ'το 
χέρι και στην πλάτη του είχε φορτωθεί το κουτί µε τις μαριονέτες. 

Πότε - πότε έκοβε το τραγούδι, σταματούσε το περπάτημα κι έριχνε κορώνα - γράμματα κάμποσα 
νομίσματα που 'χε στην παλάμη του και που σίγουρα θα 'ταν ολάκερη η περιουσία του. Είχε κι ένα 


ασημένιο δίφραγκο. 


Το παιδί σταμάτησε πλάι σ' ἑνα θάμνο εκεί κοντά, και, χωρίς να 'χει ιδεί τον Γιάννη Αγιάννη, πέταξε 
πάλι ψηλά τα νομίσματα, που ως τα τότε κατάφερνε µε μεγάλη επιδεξιότητα και τα 'πιανε στον αέρα. 


Αυτή τη φορά όµως του ξέφυγε το δίφραγκο και κύλησε ως τα πόδια του Γιάννη Αγιάννη. 

Εκείνος έβαλε αμέσως το πόδι του πάνω στο νόμισμα και το πάτησε. 

Το παιδί όμως που είχε παρακολουθήσει το νόμισμα µε το βλέμμα, πρόλαβε και είδε τι ἐγινε. 

Δε φάνηκε ν' απόρησε, πήγε μονάχα κατευθείαν στον Γιάννη Αγιάννη. 

-- Κύριος, του 'πε, το δἰφραγκό μου! 

-- Πώς σε λένε; ρώτησε ο Γιάννης Αγιάννης. 

-- Μιχαλάκη, Κύριε! 

-- Τράβα απὀ δω! εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. 

-- Ε, Κύριος, ξανάπε το μικρό, δώ' µου τα λεφτά µου! 

Ο Γιάννης Αγιάννης έσκυψε το κεφάλι και δεν έβγαλε μιλιά. 

Το παιδί ξανάρχισε. 

--Τα λεφτά µου, κύριος! 

Τα μάτια του Γιάννη Αγιάννη εἶχαν καρφωθεί στη γη. 

--Τα λεφτά µου! φώναξε το παιδί, το ασημένιο µου το δίφραγκο, δω µου το! 

Ο Γιάννης Αγιάννης έδειχνε σα να µην άκουγε διόλου. Το παιδί τον άρπαξε απ' το γιακά του 
πουκαμίσου του και τον τίναξε. Ύστερα, έβαλε όλη του τη δύναμη για να μετακινήσει εκείνο το 
ασήκωτο το παπούτσι που 'ταν βαρύ σα µολυβί και που πατούσε το μικρό του θησαυρό. 

-- Θέλω το δἰφραγκό µου! Τα λεφτά μου! 

Το παιδί ἐκλαιγε τώρα. Ο Γιάννης Αγιάννης σήκωσε το κεφάλι του. Καθόταν ακόµη κάτω. Τα μάτια του 


έδειχναν τρομαγμένα. Κοίταξε το παιδί απορηµένος, ύστερα, ἅπλωσε το χέρι του κατά το μπαστούνι 
του κι έβγαλε µια φωνή τρομερή: 


-- Ποιος κλαίει; 


-- Εγώ, Αφεντικό, αποκρίθηκε το παιδί. Εγώ ο Μιχαλάκης. Δώσε µου, σε παρακαλώ, το δίφραγκό μου! 
Σήκωσε το πόδι σου, Αφεντικό, σε παρακαλώ! 


Ύστερα, πολύ θυμωμένος, μ' ὀλο που 'ταν µια σταλιά, εἰπε απειλητικά σχεδόν: 

-- Γιανα δούµε θα το σηκώσεις; Ναι ή όχι! 

-- Ακόμα βρίσκεσαι εδώ πέρα; εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. 

Και, ξαφνικά, σηκώθηκε όρθιος, χωρίς να πάψει να πατάει 

το δίφραγκο, και πρόσθεσε: 

-- Το καλό που σου θέλω, δίνε του γρήγορα από δω! 

Το παιδί τον κοίταξε κατατρομαγμένο, ύστερα, τρέμοντας από την κορφή ως τα νύχια, κι αφού τα 
'χασε για λίγα λεπτά, το βαλε στα πόδια, τρέχοντας μ' όλη του τη δύναμη, και δεν τόλμησε ούτε µια 


φορά να γυρίσει πίσω του να κοιτάξει, ούτε µια φωνή να μπήξει. 


Αφού ξεµάκρυνε αρκετά, αναγκάστηκε να σταματήσει, γιατί είχε λαχανιάσει και τότε, ο Γιάννης 
Αγιάννης, βυθισμένος στη συλλογή του. τ' άκουσε που έκλαιγε μ' αναφιλητά. 


Ύστερ' απὀ λίγο χάθηκε ολότελα. 


Ο ήλιος είχε γείρει. Το σκοτάδι απλωνόταν ολοένα και περισσότερο και σκέπαζε σιγά-σιγά τον Γιάννη 
Αγιάννη. Δεν είχε βάλει µπουκιά στο στόµατου απ' το πρωί, σίγουρα μάλιστα θα 'χε και πυρετό. 


Ξαφνικά ανατρίχιασε. Άρχισε να αισθάνεται τη βραδινή ψύχρα. 


Έφτιαξε την τραγιάσκα του στο κεφάλι του, έκανε ένα βήμα µπροστά κι έσκυψε για να μαζέψει το 
μπαστούνι του. Εκείνη τη στιγµή, πήρε το μάτι του το ασημένιο δίφραγκο που 'λαµπε µες στα χαλίκια. 


-- Τιεἰναι τούτο δω; μουρμούρισε µες στα δόντια του. 

Προχώρησε τρία βήματα, κι ύστερα σταμάτησε, χωρίς να µπορεί να πάρει τη ματιά του από το σηµείο 
εκείνο όπου πριν πατούσε το πόδι του, σαν εκείνο το ασημένιο νόμισμα να 'ταν κανένα μάτι ανοιχτό, 
καρφωμένο πάνω του. 

Σε δυο λεπτά, έσκυψε νευρικά και το μάζεψε. Ύστερα, σηκώθηκε και άρχισε να κοιτάζει πέρα µακριά 
στην πεδιάδα, σαν κανένα τρομαγμένο αγρίμι, που το κυνηγούν και ψάχνει να βρει κάπου να κρυφτεί. 
Δεν είδε τίποτα. Το σκοτάδι έπηξε ολόγυρα. Η πεδιάδα ήταν κρύα και σκοτεινή και µες στο σύθαμπο 


του δειλινού μεγάλα μενεξεδένια σύννεφα ανέβαιναν ψηλά κι ἁπλωναν στον ουρανό. 


Έβγαλε ένα «Αχ!» κι άρχισε να τρέχει γρήγορα προς το µέρος που 'χε φύγει το παιδί. Ύστερ' από λίγο 
σταμάτησε, κοίταξε καλά-καλά, µα δεν είδε τίποτα. 


Τότε, φώναξε μ' ὁλη του τη δύναμη: 


-- Μιχαλάκη! Μιχαλάκη! 


Καμιά απόκριση. 


Άρχισε ξανά να περπατάει, ύστερα έτρεξε και, πότε - πότε, σταµάταγε και φώναζε µες στην ερημιά, µε 
μια φωνή φριχτή, που 'χε µέσα της αμέτρητη απελπισία: 


-- Μιχαλάκη! Μιχαλάκη! 
Φαίνεται όµως πως το παιδί ήταν πια πάρα πολύ µακριά γιανατον ακούσει. 


Περπάτησε ἐτσι κάμποσην ώρα, φωνάζοντας ολοένα, κοιτάζοντας ολόγυρά του, χωρίς να καταφέρει 
να κάμει τίποτα. Στο τέλος, σταμάτησε σ' ένα σταυροδρόμι. Το Φεγγάρι εἰχε ανέβει ψηλά στον 
ουρανό, κοίταξε ολόγυρα, ως πέρα µακριά, και φώναξε για τελευταία φορά: 


-- Μιχαλάκη! Μιχαλάκη! 


Η φωνή του έσβησε μες στην καταχνιά, χωρίς να σηκωθεί ο παραμικρός αντίλαλος. Μουρμούρισε 
άλλη µια φορά ακόµα: «Μιχαλάκη», µε µια φωνή όµως αδύνατη και σχεδόν ἀναρθρη. Ἠταν η 
τελευταία του προσπάθεια. Τα γόνατά του λύθηκαν ξαφνικά, σα να τον συνέτριβε µια δύναμη 
αόρατη, σα να τον πίεζε το ασήκωτο βάρος της ένοχης συνεἰδησής του. 


Έπεσε εξαντληµένος σε µια µεγάλη πέτρα, µε τα χέρια µες στα μαλλιά του και το κεφάλι ανάμεσ' απ' 
τα γόνατα, και φώναξε: 


-- ΩΧΙ αλἰμονό µου του κακομοίρη!... 


Εκείνη τη στιγµή η καρδιά του ράγισε κι άρχισε να κλαίει. Από δεκαεννιά χρονών δεν είχε χύσει οὐτ' 
ένα δάκρυ. ταν η πρώτη φορά από τότε που ἐκλαιγε! 


Πόσην ώρα έκλαψε έτσι; Τι έκαμε ύστερα; Πού πήγε; Ποτέ δεν το 'μαθε κανείς. Το μόνο που 
μαθεύτηκε είναι πως, εκείνη την ἴδια νύχτα, ο ταχυδρόμος που ερχόταν µε την άμαξα από τη 
Γρενόβλη, φτάνοντας στη Ντιν κατά τις τρεις η ώρα το πρωί, καθώς περνούσε απ' το δρόμο της 
επισκοπής, είδε µες στο σκοτάδι έναν άνθρωπο γονατισµένο στα σκαλοπάτια, µπρος από την 
πόρτα του Σεβασμιότατου Μυριήλ να προσεύχεται. 


ΒΙΒΛΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ 
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ΟΠΟΥ ΚΑΜΙΑ ΦΟΡΑ Π ΕΜΠΙΣΤΟΣΥΝΗ ΒΓΑΙΝΕΙ ΣΕ ΠΟΛΥ ΜΕΓΑΛΟ ΚΑΚΟ 


ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ του δέκατου ένατου αιώνα, στο Μονφερμέιγ, ήταν µια ταβερνούλα, που, τώρα 
πια, δεν υπάρχει. Ιδιοκτήτες της ήταν ο Θερναδιέρος κι η γυναίκα του. Στον τοίχο, πάνω απὀ την 
πόρτα, ήταν καρφωμένη µια σανίδα ζωγραφισμένη. Ένα πράμα που έμοιαζε µε άνθρωπο, σήκωνε στη 
ράχη του κάποιον άλλο άνθρωπο µε μεγάλες χρυσές επωµίδες στρατηγού κι ασημένια αστέρια. Εδώ 
κι εκεί ξεχώριζαν σταλαγματιές από αίμα. Η υπόλοιπη σανίδα ήταν γεμάτη καπνούς, και, φαίνεται, 
πως θα 'θελε να παραστήσει μάχη. Από κάτω έγραφε: 


ΣΤΟ ΛΟΧΙΑ ΤΟΥ ΒΑΤΕΡΛΩ 


Συνήθως, έξω από κάτι τέτοιες ταβέρνες βλέπει κανείς παρατηµένα τίποτα αμαξάκια ή καροτσάκια. 
Όμως, εκείνο το βράδυ -- ήταν άνοιξη του 1818-- έξω απ' την πόρτα του «Λοχία του Βατερλώ» είχε 
σταματήσει ένα µεγάλο κάρο. Φαινόταν σαν κιλλίβαντας από κανένα πελώριο κανόνι. Κάτω απ' τον 
άξονα κρεμόταν, απ' τη μιαν άκρη ως την άλλη, µια χοντρή αλυσίδα. Μ' αυτή θα μπορούσες να δέσεις 
και τον Γολιάθ ακόµα. Πάνω στην καμπύλη της αλυσίδας, σα να 'ταν σκοινί κούνιας, έβλεπες 
καθισµένα δυο μικρά κοριτσάκια, κάπου δυόμισι χρονών το 'να και τ' άλλο δεκαοχτώ μηνών. Το 
μεγαλύτερο βάσταγε το πιο μικρό στα χέρια του. Ένα μαντίλι, που ήταν δεμένο µε πολύ έξυπνο τρόπο 
ανάμεσα στην αλυσίδα, εμπόδιζε τα παιδιά να πέσουν. 


Λίγα βήματα πιο κει, στο κατώφλι της ταβέρνας, η μητέρα τους --μια γυναίκα αντιπαθέστατη στο 
πρόσωπο-- κουνούσε την αλυσίδα μ' ένα μακρύ σπάγκο, και, καθώς τα δυο κοριτσάκια γλάρωναν απ' 


το κούνημα, αυτή τους σιγομουρμούριζε ένα τραγούδι µε τη Φφάλτσα της φωνή. 


Καθώς καμάρωνε τα δυο της παιδιά καιτους τραγουδούσε, εἶχε αφαιρεθεί και δεν πρόσεχε τι γινόταν 
στο δρόμο. 


Ωστόσο, κάποιος είχε έρθει εκεί κοντά της. 
Άκουσε πλάι της µια φωνή να λέει: 
--Τι όμορφα που 'ναιτα παιδάκια σας, Κυρία μου! 


Γύρισε κι εἶδε μπροστά της µια γυναίκα. Κρατούσε ένα παιδάκι στα χέρια της. Στην πλάτη της είχε 
κρεμάσει ένα πολύ βαρύ σάκο. 


Το παιδάκι αυτηνής της γυναίκας ήταν απ' τα πιο γλυκά πλάσματα που µπορεί κανείς να βρει στον 
κόσμο. Ἦταν κάπου τριών χρονών. 


Η μητέρα του φαινόταν φτωχή και λυπηµένη. Ἠταν νέα κι από µακριά καταλάβαινε κανείς πως ήταν 
ξεθεωμένη απ'την κούραση και λίγο άρρωστη. 


Καθώς περνούσε έξω απ' την ταβέρνα, γύρισε και κοίταξε κατά τη μεριά που ήταν τα δυο κοριτσάκια 
και σταμάτησε λιγάκι για να ιδεί αυτό το χαρούμενο θέαμα. Τα κοριτσάκια φαίνονταν πολύ 
ευτυχισμένα! 


Οι δυο γυναίκες άνοιξαν κουβέντα. 


-- Εἶμαι η κυρία Θερναδιέρου, εἰπε η μητέρα των δυο κοριτσιών. Εγώ κι ο άντρας µου έχουµε τούτη 
δω την ταβέρνα! 


Η κυρία Θερναδιέρου ήταν µια γυναίκα ρούσα, χοντρή και τραχιά, είχε κολλήσει όµως έναν παράξενο 
ρομαντισμό απ' τα βιβλία που 'χε διαβάσει. Αν στεκόταν ολόρθη -- εκείνη τη στιγµή ήταν 
µισοκαθιστή-- σίγουρα η τετράγωνη πελώρια κορµοστασιά της θα 'χε κατατρομάξει απ' την αρχή την 
ξένη γυναίκα και θα την είχε κάνει να χάσει την εμπιστοσύνη που 'χε αρχίσει να γεννιέται µέσα της κι 
έτσι όλα όσα θα ιστορήσουµε δε θα 'χαν γίνει ποτέ. 

Η ξένη ταξιδιώτισσα διηγήθηκε την ιστορία της. Δούλευε σ' εργοστάσιο. Ο άντρας της είχε πεθάνει. 
Δεν έβρισκε δουλειά στο Παρίσι και γι' αυτό πήγαινε στην πατρίδα της για να πιάσει εκεί δουλειά. 
Πως η μικρούλα της είχε περπατήσει κάµποση ώρα κι εκείνη, µα ύστερ' από λίγο αναγκάστηκε να την 
πάρει στα χέρια και τώρα είχε αποκοιμηθεί. 

Καθώς τα 'λεγε αυτά έσκυψε και Φφίλησε µε μεγάλη τρυφερότητα το κοριτσάκι της, κι αυτό ξύπνησε 
απότομα. Το παιδάκι άνοιξε τα ματάκια του, κάτι μάτια γαλάζια σαν της μητέρας του, κοίταξε 
ολόγυρα, και, μ' όλο που η μητέρα του δεν τ' άφηνε, αυτό κατάφερε και γλίστρησε κάτω, µε την 
ακούραστη σβελτοσύνη που "χουν τα μικρά παιδάκια κι ολοένα θέλουν να τρέχουν και να παίζουν. 

Η κυρία Θερναδιέρου, κατέβασε τα κοριτσάκια της απ' την παράξενη κούνια, και τους εἰπε: 

-- Ελάτε να παίξετε κι οιτρεις µαζί! 

Οι δυο γυναίκες εξακολούθησαν να ψιλοκουβεντιάζουν. 

-- Πώς τη λένε, τη μικρούλα; 

-- Τιτίκα! 

Την είχαν βαφτίσει Ευφρασία, επειδή όμως της μητέρας της δεντης ἀρεσε τ' όνομα, τη φώναζε Τιτίκα. 
Τα τρία κοριτσάκια βρίσκονταν σε µεγάλη ανησυχία, µα και χαρά μαζί. Απ' το χώμα κάτω, είχε 
ξεπροβάλει ένα µεγάλο σκουλήκι. Το φοβήθηκαν. Κάθονταν όµως και το κοίταζαν έχοντας γουρλώσει 


τα ματάκιατους. 


-- Για δείτε πως πιάνουν αμέσως γνωριμία τα παιδιά! Αν τα 'βλεπε κανείς από µακριά θα τα 'παιρνε 
γιατρία αδερφάκια! 


Σα να περίμενε να τ' ακούσει αυτό η ξένη, για να πάρει κουράγιο, ἁρπαξε το χέριτης Θερναδιέραινας, 
την κοίταξε µες στα μάτια και της εἰπε: 


-- Θα θέλατε να την κρατήσετε δω πέρα τη μικρούλα µου; 

Η Θερναδιέρου έκανε µια παράξενη κίνηση που δεν ήταν ούτε ναι µα οὔτε κι όχι. 

Η µητέρα της Τιτίκας εξακολούθησε: 

-- Ξέρετε, δεν μπορώ να το πάρω µαζί µου το παιδί στο χωριό µου. Δεν έχω πού να τ' αφήνω όταν θα 
δουλεύω. Κι ύστερα θα δυσκολευτώ πολύ να βρω δουλειά αν το "χω μαζί µου. Κι εξάλλου θα 'ρθω σε 
λίγο καιρό να το πάρω. 


--Για να δούµε τι µπορεί να γίνει, εἰπε η Θερναδιέρου. 


-- Σας δίνω έξι φράγκα το μήνα. 


Εκείνη τη στιγµή, µες απ' την ταβέρνα ακούστηκε µια αντρική φωνή: 

-- Εφτά φράγκα θέλουμε, και να πλερώσεις µια εξαµηνία μπροστά! 

-- Σύμφωνοι! εἰπε η μητέρα. 

-- Και χώρια δεκαπέντε φράγκα για τα πρώτα έξοδα. 

-- Θατα δώσω κι αυτά, εἰπε η μητέρα, έχω ογδόντα φράγκα πάνω µου. 

Η αντρική φωνή ξανακούστηκε: 

-- Ρούχα έχει η μικρή; 

-- Και βέβαια έχει, το χρυσούλι µου. Καιτι ρούχα μάλιστα! Πρώτης τάξεως! Τα 'χω εδώ στο σάκο µου. 
-- Θατα δώσεις κι αυτά, εἰπε ξανά η αντρική Φωνή. 

-- Αμέ, τι θα κάνω! εἰπε η μητέρα. Αυτό έλειπε νατ' αφήσω γυμνό το παιδί µου! 

Ο άντρας παρουσιάστηκε στα κατώφλι εκείνη τη στιγµή. 

-- Εντάξει, εἰπε. Σύμφωνοι! 

Εκείνη τη νύχτα, η γυναίκα έμεινε να κοιμηθεί στην ταβέρνα. Την άλλη μέρα, πρωί - πρωί, πλήρωσε κι 
έφυγε, λογαριάζοντας να γυρίσει πίσω γρήγορα. Οι χωρισμοί αυτού του είδους γίνονται ήσυχα. Κι 
όµως πόση απελπισία φέρνουν στην καρδιά του ανθρώπου! 

Μόλις έφυγε η μητέρα της Τιτίκας, ο άντρας εἰπε στη γυναίκα του: 


-- Έτσι θα τα καταφέρω να πλερώσω εκείνο το γραμμάτιο των εκατόν δέκα φράγκων, που λήγει 
αύριο. Μου λείπανε 50 φράγκα. Πρώτης τάξεως δουλειά µου 'καµμες µετις τσούπρες σου! 


Το ποντίκι που 'χε πιαστεί δεν άξιζε και 

πολλά πράματα, όµως ο γάτος ευχαριστιέται κι αν ακόµα φάει ένα πολύ αδύνατο ποντικάκι. 

Τι είδους άνθρωποι ήταν οι Θερναδιέροι; Θα πούμε δυο λόγια γι’ αυτούς τώρα. 

Η γυναίκα ήταν σωστό κτήνος κι ο άντρας της φοβερός παλιάνθρωπος. Ο ίδιος ο Θερναδιέρος έλεγε 


πως ήταν στρατιώτης άλλοτε, λοχίας τα 1815. Η ζωγραφιά που κρεμόταν στην πόρτα του μαγαζιού 
του παρίστανε ένα πολεμικό του κατόρθωμα. 


Στις 18 Ιουνίου του 1815 ήταν περίφημο φεγγαρόφωτο. 


Όταν έσβησε ο αντίλαλος και της τελευταίας κανονιάς η πεδιάδα του Βατερλώ απόµεινε ἐρημη. Κατά 
τα μεσάνυχτα φανερώθηκε κάποιος άνθρωπος που περιπλανιόταν ή καλύτερα που σκαρφάλωνε για 
να βγει από 'να χαντάκι. Στους ὤμους του, ήταν ριγµένος ένας μανδύας. Ἠταν ανήσυχος και γεμάτος 
αναίδεια. Δε φαινόταν να 'χει σακίδιο, μονάχα κάτι πελώριες τσέπες φαίνονταν κάτω απὀ το μανδύα 


του. Πότε-πότε σταμάταγε, ἐσκυβε απότομα κάτω στη γη, κι ύστερα σηκωνόταν πάλι και ξεμάκραινε. 
Ψαχούλευε ολοένα εκείνο το απέραντο νεκροταφείο. 


Λίγα βήματα πιο πέρα, εκεί που σταµάταγε ο σωρός των πεθαμένων, κάτω από κάτι πτώματα αλόγων 
κι ανθρώπων, ξεπρόβαλλε ένα χέρι. Εκεί πάνω, έπεφτε µια αχτίνα του φεγγαριού. Σ' ένα δάχτυλο του 
χεριού ἐλαμπε κάτι: ήταν ένα χρυσό δαχτυλίδι. Ο άνθρωπος έσκυψε, ἐμεινε κάμποσο ἐτσι, κι όταν 
σηκώθηκε το δάχτυλο του χεριού εκείνου δεν εἶχε πια το δαχτυλίδι. Εκείνη τη στιγμή, τινάχτηκε 
ολόκληρος. Ένιωσε πως κάποιος τον είχε αρπάξει από πίσω. Γύρισε. Ἠταν το ανοιχτό χέρι που τώρα 
είχε κλείσει κι είχε πιάσει τη µια άκρη του μανδύα του. 


Όποιος τίμιος άνθρωπος και να 'ταν εκεί, θ' άρχιζε να τρέμει απ' το φόβο. Αυτός άρχισε τα γέλια. 


-- Καλά την έχω τώρα δα, εἰπε. Καλύτερα όµως να "χεις να κάνεις µε πεθαμένο παρά µε κανένα 
χωροφύλακα. 


Το χέρι αλάφρωσε το σφίξιμο και τον άφησε. 

Έσκυψε ξανά, έψαξε µες το σωρό, τράβηξε ένα ανθρώπινο κορμί, κι ύστερ' απὀ λίγα λεπτά, έσυρε 
στην άκρη του χαντακιού έναν άνθρωπο μισοπεθαμένο, που 'χε λιποθυμήσει εκείνη τη στιγµή. Ἠταν 
αξιωματικός. Η κάσκα του του 'χε φύγει. Στο πρόσωπο είχε µια φριχτή σπαθιά. Πάνω στο στήθος του 
εἶδε τον ασημένιο σταυρό της Λεγεώνος της Τιμής. 

Πήρε αμέσως ο ξένος εκείνο το σταυρό και τον εξαφάνισε γρήγορα - γρήγορα σε µια από τις 
αμέτρητες τσέπες του μανδύα του. Ύστερα έψαξε τα ρούχα του αξιωματικού, βρήκε ένα ρολόι και το 
πήρε. Ύστερα έψαξετο γελέκο του. Σε µια τσέπη ήταν ένα σακουλάκι µε λεφτά. Το πήρε κι αυτό. 


Ενώ λοιπόν βοηθούσε τόσο περίφημα τον ετοιµοθάνατο, εκείνος άνοιξε τα μάτια του: 


-- Ευχαριστώ, εἰπε µε αδύνατη φωνή. Ψάξε µες στις τσέπες µου. Θα βρεις ένα σακουλάκι µε λεφτά κι 
ένα ρολόι. Παρ' τα! 


Το 'χε κάμει κιόλας. 
Καμώθηκε πως έψαχνε, για να ευχαριστήσει τον αξιωματικό, και εἰπε: 
-- Δε βρίσκω τίποτα! 


-- Μ' ἐκλεψαν, φαίνεται. Λυπάμαι πολύ γι' αυτό, γιατί εσύ έπρεπε να τα πάρεις. Μου έἐσωσες τη ζωή. 
Πώς σε λένε; 


Ο ξένος αποκρίθηκε σιγά και βιαστικά. 

-- Ἠμουνα, όπως κι εσείς, στο γαλλικό στρατό. Σας έσωσατη ζωή. 
--Τι βαθμό έχεις; 

-- Λοχίας! 

-- Πώς σε λένε; 


-- Θερναδιέρο! 


-- Ποτέ δε θα ξεχάσω τούτο τ' όνομα. Και συ να θυμάσαι το δικό µου. Με λένε Πονμερσύ. 


Καμιά φορά όµως δε φτάνει να 'σαι κακός για να προκόψεις στη ζωή σου. Η ταβέρνα δεν πήγαινε 
διόλου καλά. 


Με τα πενήντα εφτά φράγκα της ξένης γυναίκας, ο Θερναδιέρος κατάφερε να πληρώσει το γραμμάτιο 
που χρώσταγε και να µην έχει μπελάδες. Τον άλλο µήνα όµως χρειάστηκαν λεφτά. Η γυναίκα του 
πήγε στο Παρίσι κι ἐβαλε στο ενεχυροδανειστήριο τα ρουχαλάκια της Τιτίκας. Οι Θερναδιέροι 
μάλιστα, πίστεψαν στο τέλος πως το κοριτσάκι το 'χαν κρατήσει από καλοσύνη στο σπίτι τους κι έτσι 
του φέρονταν ανάλογα. Επειδή δεν είχε πια ρουχαλάκια το 'ντυσαν µε κάτι παλιές φούστες και µε τα 
σκισµένα μπλουζάκια των δυο μικρών, δηλαδή το 'χαν µες στα κουρέλια. Της έδιναν να φάει ὀ,τιτους 
περίσσευε, κάτι καλύτερο απ' το σκύλο, χειρότερα όµως απ' το γατί. Εξ άλλου την έβαζαν να τρώει 
συνήθως µαζί µε το σκύλο και τη γάτα. Η Τιτίκα έτρωγε, όπως και εκείνοι, κάτω απ' το τραπέζι σε ένα 
ξύλινο γαβαθάκι, όπως καιτα δύο ζώα. 


Η μητέρα της που 'χε φτάσει στο Μονφερμέιγ, έβαζε και της ἐγραφαν για να μαθαίνει νέα του 
παιδιού της. Οι Θερναδιέροι απαντούσαν πάντα: «Η Τιτίκα εἶναι µια χαρά». 


Η μαμά Θερναδιέρου αγαπούσε πολύ τα δυο της κορίτσια, την Επονίνα και την Αζέλμα, γι' αυτό και 
δεν άργησε ν' αντιπαθήσει το ξένο παιδί. Τα κορίτσια της τα χάιδευε κάθε στιγµή, η Τιτίκα πάλι, ό,τι 
και να 'κανε, μονάχα φοβέρες, βρισιές και ξυλιές έπαιρνε. 


Χρόνο µε το χρόνο μεγάλωνε το παιδί, κι η δυστυχία του πλήθαινε ολοένα και περισσότερο. 


Όσο η Τιτίκα ήταν μικρή, ξεθύμαιναν πάνω της τους θυμούς τους οι δυο άλλες μικρές, μόλις όµως 
μεγάλωσε λιγάκι, πριν κλείσει δηλαδή τα πέντε, έγινε η υπηρέτρια του σπιτιού. Την έστελναν να 
ψωνίζει, σκούπιζε όλα τα δωμάτια, την αυλή, το δρόμο, έπλενε τα πιάτα. Και τα βαριά πράγματα 
ακόμα, αυτή βάζανε να τα κουβαλάει. Όταν μάλιστα άρχισε η μητέρα της να µην πληρώνει ταχτικά, 
τότε, οι Θερναδιέροι νόμισαν πως εἶχαν το δικαίωµα να το μεταχειρίζονται όπως ήθελαν το ξένο το 
κορίτσι. 


Σε πονούσε η Ψυχή να το βλέπεις αυτό το μικρό πλασματάκι, το χειμώνα, µες στο κρύο, να 
τουρτουρίζει σκουπίζοντας το δρόμο, πριν φωτίσει καλά - καλά, µε µια πελώρια σκούπα στα μικρά 
κατακόκκινα χεράκια του, ενώ ένα δάκρυ κύλαγε απ'τα μεγάλα του μάτια. 


Στο χωριό τη λέγανε Κορυδαλίδα. 


Μονάχα που το δύστυχο κορυδαλάκι δεν τραγούδαγε ποτέ. 


2 
Οκ. ΜΑΓΔΑΛΗΝΗΣ 


ΤΙ ΝΑ ΕΙΧΕ άραγε απογίνει η δύστυχη εκείνη μητέρα, που όλοι νόμιζαν πως το "χε παρατημένο στην 
τύχη του το παιδί της; Αφού άφησε την Τιτίκα στους Θερναδιέρους, εξακολούθησε το δρόµο της κι 
έφτασε στο Μοντρέιγ. Όλα αυτά γινήκανε στα 1818. Η Φαντίνα --έτσι τη λέγανε-- είχε φύγει απ' το 
χωριό της πριν απὀ δεκαπέντε χρόνια. Το Μοντρέιγ όµως, στο γυρισμό της το βρήκε ολότελα 
αλλαγμένο. Ενώ η Φαντίνα στο Παρίσι, έπεφτε, σιγά - σίγα, απὀ δυστυχία σε δυστυχία, το χωριό της 
πρόκοβε ολοένα και περισσότερο. 


Απ' τα παλιά τα χρόνια στο Μοντρέιγ ἐφτιαχναν διάφορα κομψά μικροπράγµατα, σαν αυτά που 
κάνανε στην Αγγλία από γαγάτη᾽ και μαύρα λεπτά γυαλικά, όπως τα γερμανικά. Κατά το τέλος του 
1915, είχε έρθει στην πόλη ένας άγνωστος άνθρωπος. Αυτός, είχε την ιδέα να χρησιμοποιήσει το 
ρετσίνι για πρώτη ύλη, αντί για τη γομαλάκα, που έβαζαν ως τότε. Έκαμε και κάτι άλλες 
μικροεργασίες. Οι µικροαλλαγές αυτές όµως ἐφεραν αληθινή επανάσταση. Πριν περάσουν τρία 
χρόνια, ο ξένος είχε γίνει πολύ πλούσιος, το σπουδαιότερο όµως απ' όλα ήταν πως κι οι γύρω του 
κέρδισαν, χάρη σ' αυτόν, ένα σωρό λεφτά. 


Κανείς δεν τον ήξερε. Από που ήταν; Γιατί και πὠς εἰχ' έρθει; Ένα πράμα ήταν σίγουρο γι’ αυτόν: πως 
είχε φτάσει στην πόλη µε πολύ λίγα λεφτά. Ούτε χίλια φράγκα καλά-καλά. 


Ἠρθε µε κάτι ρούχα εργατικά, κι όλα πάνω του, η κουβέντα του, η όψη του έδειχναν πως ήταν 
άνθρωποςτου λαού. 


Την ηµέρα που έφτασε, άγνωστος, στη µικρή πόλη, µε το σάκο ριγµένο στον ὦμο κι ἑνα χοντρό ραβδί 
στο χέρι, είχε πιάσει Φωτιά το δημαρχείο. Ρίχτηκε αμέσως μες στις φλόγες κι έσωσε µε κίνδυνο της 
ζωής του δυο παιδάκια που είχαν μείνει μέσα. Ἠταν τα μικρά του ενωμµοτάρχη. Έτσι τον γνώρισαν όλοι 
αμέσως, και κανείς δε σκέφθηκε να του γυρέψει τα χαρτιά του. Από τότε, τον λέγανε όλοι κύριο 
Μαγδαληνή. 


Ἠταν καμιά πενηνταριά χρονών, διαρκώς τον έβλεπες σκεφτικό, είχε όµως καλή καρδιά. Αυτά ήξεραν 
όλα κι όλα γι' αυτόν. 


Εξ άλλου ο ερχομός του έκανε µεγάλο καλό στον τόπο, ήταν σαν να τον είχε στείλει η Θεία Πρόνοια. 
Πριν φτάσει ο κύριος Μαγδαληνής, όλα αργοπέθαιναν στη µικρή πόλη. Τώρα όλοι ζούσαν απ' τα 
λεφτά που κέρδιζαν µε τη δουλειά τους. Η ανεργία και η φτώχεια εἶχαν ξεχαστεί. Ο κύριος 
Μαγδαληνής έπαιρνε ολοένα προσωπικό στη δουλειά του. Ένα πράγμα ζητούσε μονάχα: «Να 'σαι 
τίμιος παιδί μου!» «Να 'σαι τίμια κοπέλα μου!». 


Μέσα σ' όλη αυτή την κίνηση και τη δουλειά, που αυτός ήταν ο θεμελιωτής της, ο κυρ - Μαγδαληνής 
πλούτιζε αδιάκοπα. Δε φαινόταν όµως να πολυσκοτίζεται γι’ αυτό. Δεν ήταν αυτό η πρώτη του έγνοια. 
Έδειχνε να συλλογίζεται πολύ περισσότερο τους άλλους απ' τον ἰδιο του τον εαυτό. Στα 1820, είχε 
κατάθεση στ' ὀνομά του, στην Τράπεζα Λατίφ, εξακόσιες τριάντα χιλιάδες φράγκα. Πριν όµως να 
μαζέψει αυτές τις εξακόσιες τριάντα χιλιάδες είχε ξοδέψει περισσότερα από ένα εκατομμύριο για την 
πόλη καιγιατους φτωχούς. 


Στα 1819, έγινε μεγάλος θόρυβος στην πόλη ένα πρωί. Ο κυρ - Μαγδαληνής θα οριζόταν, λέει, 


"Ένα είδος ορυκτού γαιάνθρακα που όταν τον επεξεργασθούν µε τόρνο, το χρησιμοποιούν για να φτιάχνουν κουμπιά, πίπες, 
κομπολόγια κ.ά.τ. (Σημ. τ. Μετ.) 


δήμαρχος του Μοντρέιγ απ' το βασιλιά. Φαίνεται μάλιστα πως η Φήμη αυτή ήταν σωστή, γιατί, σε 
λίγες μέρες, δημοσιεύτηκε ο διορισμός του στην Εφημερίδα της Κυβερνήσεως. Ο κυρ - Μαγδαληνής 
όµως δε δέχτηκε. 


Στα 1820, επειδή οι υπηρεσίες που 'χε προσφέρει στον τόπο ήταν πολύ σπουδαίες, κι όλος ο κόσμος 
ήθελε, μ' όλη του την ψυχή, να τον διορίσουν ξανά δήμαρχο στην πόλη, έφτασε νέος διορισμός. 
Εκείνος πάλι αρνήθηκε. Ο Νομάρχης, όµως, έφερε αντιρρήσεις και δε δεχόταν την παραίτησή του, 
όλοι οι προύχοντες ήρθαν και τον παρακάλεσαν, ο κόσμος, στη μέση του δρόμου, τον σταματούσε για 
να τον παρακαλέσει κι αυτός. Τον πίεσαν τόσο πολύ απ' όλες τις μεριές, που στο τέλος αναγκάστηκε 
να δεχτεί. 


Είχε κρατήσει όλη του την απλότητα, όπως την πρώτη μέρα που 'φτασε στην πόλη. Είχε ψαρά μαλλιά, 
αυστηρή ματιά, ηλιοψημένο πρόσωπο, όπως οι εργάτες, κι ήταν διαρκώς σκεφτικός σα Φιλόσοφος. 
Δεν εἶχαν ιδεί ποτέ καλύτερο δήμαρχο στο Μοντρέιγ --μοναδικός, τέλειος. Εξακολούθησε όµως την 
παλιά αποτραβηγµένη του ζωή. Δεν έκανε παρέα µε άλλους. Η μεγαλύτερή του χαρά ήταν να 
τριγυρνάει στα χωράφια. Έπαιρνε μαζί του ένα τουφέκι, σ' αυτούς τους εξοχικούς του περιπάτους, 
σπάνια όµως το χρησιμοποιούσε. Όταν καμιά φορά αποφάσιζε να ρίξει καμιά τουφεκιά, όλοι έμεναν 
μ' ανοιχτό το στόμα, γιατί ποτέ δεν τον εἶδαν να πέσει ὀξω στο σημάδι. Ποτέ του δε σκότωνε μικρά κι 
ήμερα ζώα, ούτε μικρά πουλιά. Μ' όλο που τα "χε τα χρόνια του είχε µια δύναμη που έκανε όλους ν' 
απορούν. 


Στις αρχές του 1821 οι εφημερίδες ανάγγειλαν το θάνατο του Σεβασμιότατου Μυριήλ, επισκόπου της 
Ντιν. Είχε σβήσει ήσυχα σαν ἁγιος σε ηλικία ογδόντα χρονών. 


Την άλλη μέρα ο Κύριος Μαγδαληνής παρουσιάστηκε ντυμένος στα κατάμαυρα, και µε κρέπι στο 
καπέλο του. 


Ο κόσμος στο Μοντρέιγ, έβγαλε αµέσως το συμπέρασμα πως σίγουρα, κάποια συγγένεια θα 'χε ο 
δήμαρχος µε το σεβάσμιο επίσκοπο. 


Ακόμη, είχαν παρατηρήσει όλοι ότι κάθε φορά που περνούσε απ' την πόλη κανένας πλανόδιος 
μουσικός, ο κύριος Δήμαρχος τον φώναζε αμέσως, τον ρωτούσε τ' ὀνομά του και του 'δινε λεφτά. Οι 
μικροί μουσικοί που πέρναγαν από κείνη την πόλη δεν ἐφευγαν παραπονεμένοι. 


5 
ΙΑΒΕΡΗΣ 


ΣΤΗΝ ΑΡΧΗ, τότε που πρωτοήρθε στο Μοντρέιγ, πολλές συκοφαντίες και μοχθηρών ανθρώπων 
κουβέντες ακούστηκαν στην πόλη για τον Κύριο Μαγδαληνή. Ύστερα, κάτι µικροκακίες πήραν τη θέση 
τους και, στο τέλος, ὀλ' αυτά έσβησαν κι όλοι άρχισαν να τον σέβονται μ' όλη τους την ψυχή. Ἦρθε 
μάλιστα η στιγµή, κατά τα 1821, που λέγανε το «Κύριε Δήμαρχε», στο Μοντρέιγ, µε τον ἰδιο τόνο που 
λέγανε στη Ντιν, το 1815, το «Σεβασμιότατε». 


Ένας άνθρωπος μονάχα δε συμμεριζόταν διόλου το γενικό αίσθημα, κι ό,τι κι αν έκανε ο κύριος 
Μαγδαληνής, αυτός δε μπορούσε να τον συµπαθήσει. Σαν από ένστικτο να γέμιζε ανησυχία και 
δυσπιστία η ψυχή του για το Δήμαρχο. 


Ἠταν ο Ιαβέρης, ο αστυνόμος. 


Η θέση του στο Μοντρέιγ δεν ήταν σπουδαία, ήταν όµως πολύ χρήσιμη. Είχε 'ρθει στην πόλη µετά τον 
κύριο Μαγδαληνή. Τον είχε βρει πλούσιο εργοστασιάρχη πια. 


Αυτός ο άνθρωπος πίστευε βαθιά σε δυο πράγματα πολύ απλά και φυσικά. Έκανε όµως το λάθος να 
ναι φοβερά υπερβολικός. Σεβόταν πολύ την εξουσία και μισούσε την ανταρσία. Πολλές φορές τον 
ακούγανε να λέει: 


«Ο υπάλληλος του Κράτους ποτέ δεν πέφτει έξω». «Οι δικαστές έχουν πάντα δίκιο». Κι άλλες φορές 
έλεγε: «Αυτός πάει πια, εἶναι ολότελα χαμένος. Τίποτε καλό µην περιμένεις απ' αυτόν». 


Ἠταν στωικός, αυστηρός και µελαγχολικός, ταπεινός και περήφανος όπως όλοι οι φανατικοί. Όλη του 
η ζωή κλεινόταν στα παρακάτω λόγια: «Ν' αγρυπνάς και να προσέχεις». Αλίμονο σε κείνον που θα 
"πεφτε στα χέρια του. Θα μπορούσε να συλλάβει και τον ίδιο τον πατέρα του αν ήταν κατάδικος και 
τον έβλεπε να το σκάζει απ' το κάτεργο, Και τη... μητέρα του την ίδια! 


Απ' ὀλ' αυτά θα 'ναι εύκολο στον καθένα να καταλάβει πως ο Ιαβέρης ήταν ο φόβος και ο τρόμος 
όλων εκείνων που το ετήσιο δελτίο του Υπουργείου της Δικαιοσύνης τους χαρακτηρίζει: «αλήτες». Τ' 
ὀνομά του μονάχα τους έκανε να παίρνουν δρόμο, κι όταν τον έβλεπαν πέτρωναν από την τρομάρα. 


Ο Ιαβέρης είχε όλη την ώρα καρφωμένα τα μάτια του στον κύριο Μαγδαληνή. Κάτι μάτια γεμάτα 
υποψία. Ο κύριος Μαγδαληνής, πάλι, το κατάλαβε στο τέλος, µα έκανε πως δεν έδωσε και πολλή 
σημασία σ' αυτό. Μεταχειριζόταν και τον Ιαβέρη, όπως όλους τους άλλους: µε καλοσύνη και μ' 
ευγένεια. 


Από κάτι µισόλογα του Ιαβέρη καταλάβαινε ο καθένας πως είχε προσπαθήσει, κρυφά, να 'βρει ό,τι 
στοιχεία μπορούσε για το παρελθόν του κυρίου Μαγδαληνή. 


Βέβαια εἰναι σίγουρο πως η απόλυτη αταραξία κι η καλοσύνη του κυρίου Μαγδαληνή εἰχαν 
μπερδέψει κάπως τον Ιαβέρη. 


Κάποια μέρα όμως, το παράξενο φέρσιμό του φάνηκε πως έκαμε μεγάλη εντύπωση του κυρίου 
Μαγδαληνή. 


Ο κύριος Μαγδαληνής, κάποιο πρωινό, καθώς περνούσε από ένα δροµάκο του Μοντρέιγ, άκουσε 
φασαρία κι εἶδε κάµποσους ανθρώπους μαζεμένους λίγο παρέκει. Πήγε κοντά. Ένα άλογο είχε πέσει 
χάμω στη γη. Ο αμαξάς, ο μπάρμπα - Θερσανέμης, καθώς προσπαθούσε να τραβήξει το κάρο, τον είχε 


πάρει από κάτω η µια ρόδα, κι ήταν πλακωμένος τώρα από το ίδιο του τ' αμάξι και κόντευε να σκάσει 
απὀ το βάρος. 


Είχαν σπάσει δυο πλευρά τού αλόγου απ' το πέσιµο, κι έτσι δε μπορούσε να σηκωθεί πίσω. Ο 
γεροντάκος είχε µαγκωθεί μες στις ρόδες. Ολόκληρο το κάρο βάραινε πάνω του φριχτά γιατί ήταν 
αρκετά βαρυφορτωμένο. Ο γέρο - Θερσανέμης αγκομαχούσε τρομερά. Είχαν προσπαθήσει να τον 
τραβήξουν, χωρίς να καταφέρουν τίποτα. Μια προσπάθεια ασυλλόγιστη, µια προσπάθεια κακά 
υπολογισµένη, ένα τίναγμα απότομο μπορούσαν να τον αποτελειώσουν. Ἠταν τελείως αδύνατο να 
του κάνουν τίποτα. Ένας τρόπος μονάχα υπήρχε. Ν' ανασηκώσουν από το κάτω μέρος τ' αμάξι. Ο 
Ιαβέρης που είχε φτάσει εκείνη τη στιγµή είχε στείλει να φέρουν ένα λοστό. 


Όταν πλησίασε ο κύριος Μαγδαληνής, όλοι παραμέρισαν µε σεβασμό. 


-- Σώσε με! Βοήθεια! φώναζε ο γέρο - Θερσανέμης. Δε βρίσκεται ένα καλό παλικάρι να σώσει ένα 
γέρο κακομοιριασμένο σαν και μένα; 


Ο κύριος Μαγδαληνής γύρισε στον κόσμο: 

-- Δεν έχετε κανένα λοστό; 

-- Πήγαν να φέρουν, αποκρίθηκε ένας χωριάτης. 

-- Σε πόσην ώρα θα 'ναι δω; 

-- Εδώ κοντά πήγε. Θέλει όµως κάνα τέταρτο ως να έρθει πίσω. 

-- Ένα τέταρτο! ξεφώνισε ο Μαγδαληνής. 

Την προηγούµενη μέρα είχε βρέξει, το χώμα ήταν μούσκεμα, κι έτσι το κάρο σιγά - σιγά χωνόταν όλο 
και περισσότερο µες στην παχιά λάσπη κι έτσι πίεζε όλο και πιο πολύ τον κακομοίρη τον καροτσέρη. 
Φαινόταν καθαρά πως σε πέντε λεπτά, ἰσως και λιγότερο, θα 'χαν σπάσει τα πλευρά του γέρο - 
Θερσανέμη απ' το βάρος. 

-- Δε γίνεται να περιμένουμε ένα τέταρτο ακόµα, εἰπε ο κύριος Μαγδαληνής. 

-- Κιόµως πρέπει! Δε γίνεται αλλιώς! 

-- Θα 'ναι αργά τότε πια! Δεν το βλέπετε πως το κάρο χώθηκε κιόλας πολύ βαθιά στη γη; 

-- Τι άλλο να κάνουμε; 

-- Ακούτε µε, εἰπε ξανά ο κύριος Μαγδαληνής, έχει ακόµα τόπο κάτω απ' το κάρο. Αν γλιστρήσει 
κανένας από κει κάτω, µπορεί να το ανασηκώσει. Σ' ένα λεπτό θα 'ν' εν τάξει, έτοιμη η δουλειά! Και 
θα γλιτώσει ο κακομοίρης ο γέρος! Δεν εἰν' εδώ κανένας χεροδύναμος που να το λέει η καρδιά του; 
Θα πάρει πέντε χρυσά λουδοβίκια! 

Κανένας απ' όλους δεν κουνήθηκε. 


-- Δέκα λουδοβίκια! εἰπε ο κύριος Μαγδαληνής. 


Όλοι χαμήλωσαν τα μάτια. Κάποιος μουρμούρισε: 


-- Θα "πρεπε να 'χει διαβόλου δύναμη κανείς! Κι ύστερα µπορεί και να µην τα καταφέρεις και να σε 
λιώσει το κάρο! 


-- Εμπρός! ξανάρχισε ο κύριος Μαγδαληνής. Είκοσι λουδοβίκια, έκαμε. 

Και πάλι τίποτα δεν έκοψε τη σιωπή. 

-- Δεν τους λείπει η καλή θέληση, είπε µια φωνή. 

Ο κύριος Μαγδαληνής γύρισε κι είδε τον Ιαβέρη. Δεν τον είχε προσέξει την ώρα που πλησίαζε. 
-- Δεν έχουν τόση δύναμη! είπε ο αστυνομικός. 


Ύστερα, γυρνώντας, κοίταξε µες στα μάτια τον κύριο Μαγδαληνή, και εξακολούθησε τονίζοντας µια - 
μιατις λέξεις που έλεγε: 


-- Κύριε Μαγδαληνή, ένας άνθρωπος µόνο απ' όσους γνώρισα στη ζωή µου, θα μπορούσε να 
καταφέρει αυτό που γυρεύετε απὀ τούτους δω τους φουκαράδες! 


Ο δήμαρχος ανατρίχιασε σύγκορμος. 

--Ἠταν κάποιος κατάδικος. 

-- Μπα! εἰπε ο κύριος Μαγδαληνής. 

-- Ένας απ' το κάτεργο της Τουλόν! 

Ο κύριος Μαγδαληνής έγινε κατακίτρινος. 

Το κάρο εξακολουθούσε να χώνεται όλο και πιο βαθιά µες στη λάσπη. 

-- Αχ! Πάει, τελειώνω! Πάνε τα πλευρά μου! Φέρτε κάτι, ένα λοστὀ! Φέρτε! Αχ! 
Ο κύριος Μαγδαληνής γύρισε και κοίταξε ολόγυρα: 


-- Δε βρίσκεται λοιπόν οὐτ' ένας που να θέλει να πάρει εἰκοσι χρυσά λουδοβίκια για να σώσει αυτό 
το δυστυχισµένο το γέρο; 


Κανείς δεν κουνήθηκε. Ο Ιαβέρης ξανάπε: 

-- Ένας άνθρωπος θα μπορούσε να το κάνει αυτό. Κάποιος παλιός κατάδικος. 

-- Αχ! πεθαίνω! ξεφώνισε ο γέρος. 

Ο κύριος Μαγδαληνής σήκωσε το κεφάλι. Το βλέμμα του έπεσε πάνω στον Ιαβέρη που τον κοίταζε 
σαν αρπαχτικό πουλί. Γύρισε και παρατήρησε τους χωριάτες ολόγυρα, που στέκονταν ακίνητοι, και 
γέλασε θλιμμένα. Ύστερα, χωρίς να πει έστω και µια λέξη ακόµα, έπεσε στα γόνατα και, πριν 


προλάβουν, όλοι γύρω του να βγάλουν µια λέξη μονάχα, χώθηκε κάτω απ'το κάρο. 


Μια τρομερή στιγµή αναμονής και σιωπής κύλησε. 


Εἶδαν τον κύριο Μαγδαληνή χωμένο κάτω απ' το κάρο, μπρούμυτα σχεδόν, που προσπάθησε δυο 
φορές να το ανασηκώσει χωρίς να καταφέρει τίποτα. Του φώναξαν: 


-- Κύριε Μαγδαληνή! βγες όξω. 
Όγερο - Θερσανέμης ο ἰδιος του εἰπε: 


-- Κύριε Μαγδαληνή! Άσε µε. Φαίνεται το 'χει η μοίρα µου να τα τινάξω σήµερα. Φύγε! Θα πας κι εσύ 
χαμένος μαζί μου! 


Ο Δήμαρχος δεν αποκρίθηκε τίποτα. Όλοι στέκονταν µε κομμένη την ανάσα. Οι ρόδες χώνονταν όλο 
και πιο βαθιά στη γη. Τώρα δεν μπορούσε ούτε ο κύριος Μαγδαληνής να τραβηχτεί κάτω απ'το κάρο, 
αν ήθελε να γλιτώσει. 


Ξαφνικά, εἰδαν εκείνο τον πελώριο όγκο να κουνιέται. Το κάρο αργά - αργά, άρχισε ν' ανασηκώνεται, 
οι ρόδες είχαν βγει ως τη µέση ὀξω απ' τη λάσπη. Μια φωνή μισοπνιγµένη ακούστηκε: 


-- Εμπρός, γρήγορα! Βοήθεια! 
Ἠταν ο κύριος Μαγδαληνής που δοκίμαζε να τα καταφέρει για τελευταία φορά. 


Έτρεξαν όλοι. Η υπεράνθρωπη προσπάθεια που είχε βάλει ο ένας, είχε δώσει δύναμη και κουράγιο σ' 
όλους. Το καρότσι το σήκωσαν είκοσι χέρια. Ο γερο - Θερσανέμης εἰχε σωθεί. 


Ο κύριος Μαγδαληνής σηκώθηκε. Ήταν κίτρινος σαν πανί κι έσταζε ολόκληρος απ' τον ιδρώτα. Τα 
ρούχα του είχαν σκιστεί κι ήταν γεμάτα λάσπη. Όλοι εκεί γύρω ἐκλαιγαν. Ο γεροντάκος του φιλούσε 
τα γόνατα και τον έλεγε σωτήρα του. Το πρόσωπο του κυρίου Μαγδαληνή έλαμπε από χαρά -- 
έδειχνε όµως και πολύ κουρασμένος. Κάρφωσε την ήρεµη ματιά του στον Ιαβέρη που δεν είχε 
σταματήσει να τον κοιτάζει. 


Ο Θερσανέµης στραμπούληξε το πόδι του πέφτοντας. Ο κύριος Μαγδαληνής πρόσταξε να τον 
μεταφέρουν στο νοσοκομείο που είχε για τους εργάτες του, κι ήταν µες στο εργοστάσιο. Είχε βάλει 
δυο καλόγριες για νοσοκόµους. 


Την άλλη μέρα το πρωί, ο γέρος βρήκε στο κοµοδίνοτου, ένα τσεκ για χίλια φράγκα. Μαζί, εἶδε κι ἑνα 
σημείωμα, γραμμένο µε το χέρι του κυρίου Μαγδαληνή: «Αγοράζω το κάρο σου και τ' ἀλογό 
σου». Το κάρο είχε συντριφτεί και το άλογο είχε ψοφήσει. Ο Θερσανέμης έγινε καλά, το γόνατό του 
όµως έπαθε αγκύλωση. Ο κύριος Μαγδαληνής τον έστειλε σ' ἑνα μοναστήρι Καλογραιών του Αγίου 
Αντωνίου στο Παρίσι όπου τον πήραν για κηπουρό. 


Ύστερ' από λίγον καιρό, ο κύριος Μαγδαληνής εἰχε γίνει δήμαρχος. Την πρώτη φορά που ο Ιαβέρης 
τον εἶδε µε τη στολή που του 'δινε τέτοια εξουσία στην πόλη αιστάνθηκε αυτό το εἶδος της φρίκης 
που θα 'νιωθε κι ένας σκύλος μόλις θα οσμιζόταν πως τα ρούχα του κυρίου του τα φοράει λύκος. Από 
τότε, τον απόφευγε ακόµα περισσότερο απ' ὀ,τι πριν. Όταν όµως το 'φερνε η ανάγκη της υπηρεσίας 
και δε μπορούσε να τον αποφύγει, όσες φορές βρισκόταν µε τον κύριο Δήμαρχο, του μιλούσε µε 
βαθύ σεβασμό. 


4 
Π ΚΑΚΟΤΥΣΧΙΑ 


ΑΥΤΗ ΗΤΑΝ η κατάσταση στην πόλη όταν ξαναγύρισε η Φαντίνα. Ευτυχώς, η πόρτα του εργοστασίου 
του κυρίου Μαγδαληνή ήταν ανοιχτή για όλους. Παρουσιάστηκε λοιπόν εκεί, και την πήραν στο 
εργαστήρι όπου δούλευαν οι γυναίκες. Η Φαντίνα ήταν πρωτόπειρη σ' αυτή τη δουλειά, έτσι µια και 
δεν ήταν και πολύ εξαιρετική, έπαιρνε ελάχιστα χρήματα απ' τη δουλειά της. Ωστόσο τα κατάφερνε μ' 
αυτά, και κουτσοπερνούσε. Νοίκιασε ένα δωµματιάκι και πήρε έπιπλα µε πίστωση. 


Φοβόταν όµως, όπως είπαμε και παραπάνω, να κάνει λόγο για το κοριτσάκιτης. 


Στην αρχή, πλήρωνε πολύ ταχτικά τους Θερναδιέρους. Επειδή όµως δεν ήξερε να γράφει, 
αναγκαζόταν να βάζει άλλον να της Φτιάνει τα γράμματά της. 


Έγραφε ταχτικάἀ. Αυτό το πρόσεξαν όλοι. Έτσι, άρχισαν να σιγομουρμµουρίζουν στο εργαστήρι πως η 
Φαντίνα «έστελνε γράμματα», πως «είχε κάτι περίεργες υποθέσεις». Την έβαλαν λοιπόν στο μάτι. Εξ 
άλλου, οι περισσότερες γυναίκες στο εργοστάσιο, τη ζήλευαν πολύ για τα ὀμορφα ξανθά μαλλιά της, 
και τα κάτασπρα μικρά δοντάκια της. Πήγαν και βρήκαν τον άνθρωπο που της έγραφε τα γράμματά 
της. Σε λίγο, όλοι το 'μαθαν πως είχε παιδί. Κάποια κακή γυναίκα μάλιστα, κουτσομπόλα απ' τις λίγες, 
πηγαίνοντας για το Παρίσι µια μέρα, στάθηκε και τα κουβέντιασε και µε τους Θερναδιερούς. Στο 
γυρισμό τα "πε όλα: «Είδα το παιδί της µε τα ίδια µου τα μάτια». 


Ως να γίνουν ὀλ' αυτά πέρασε κάµποσος καιρός. Η Φαντίνα έκλεισε χρόνο στο εργοστάσιο. Μια µέρα 
όμως, η επιστάτισσα του εργαστηρίου των γυναικών, της έδωσε πενήντα φράγκα αποζημίωση «εκ 
μέρους του κυρίου Δημάρχου», και της εἰπε πως την είχαν απολύσει απ' το εργοστάσιο και πως ο 
κύριος Δήμαρχος την παρακαλούσε να φύγει µια ὠρ' αρχήτερα απ' τον τόπο. 


Εκείνο το μήνα ακριβώς οι Θερναδιέροι της ζήτησαν αύξηση. Πριν από λίγον καιρό της εἶχαν γράψει 
να κάνει τα έξι φράγκα που 'δινε το μήνα, δώδεκα. Εκείνο το μήνα της γύρεψαν δεκαπέντε, αντί για 
δώδεκα. 


Η Φαντίνα, τα 'χασε ολότελα. Δε μπορούσε να φύγει από την πόλη, γιατί χρωστούσε το νοίκι και κάτι 
δόσεις για τα έπιπλα. Παρακάλεσε πολύ την επιστάτισσα, αυτή όµως της εἰπε να της αδειάζει 
γρήγορα τη γωνιά. 


Ένιωσε πως δε μπορούσε πια να βγάλει μιλιά. Τη συμβούλεψαν να πάει να βρει τον ίδιο τον κύριο 
Δήμαρχο. Δεν τόλμησε όµως η κακομοίρα. 


Εξ άλλου, ο κύριος Μαγδαληνής δεν είχε ιδέα απ' ὀλ' αυτά. 


Η Φαντίνα αποφάσισε να μπει υπηρέτρια σε κανένα σπίτι. Άρχισε να τριγυρίζει από σπίτι σε σπίτι. 
Πουθενά όµως δε θέλησαν να την πάρουν. Τα πενήντα φράγκα τα μοίρασε στο νοικοκύρη της και στο 
μαραγκό. Σ' αυτόν, έδωσε πίσω τα περισσότερα έπιπλα και κράτησε αυτά που της ήταν απαραίτητα, 
κι ἐτσι, βρέθηκε χωρίς δουλειά, χωρίς λεφτά, μ' ένα κρεβάτι μονάχα και κάμποσα χρέη στην πλάτη 
της. 


Κατάφερε να της δίνουν να ράβει χοντρά πουκάμισα για τους στρατιώτες της Φρουράς κι έβγαζε έτσι 
δώδεκα πεντάρες την ημέρα. Για την κόρη της έπρεπε να στέλνει τις δέκα. 


Τότε, άρχισε να κακοπληρώνειτους Θερναδιέρους. 


Η πολλή δουλειά άρχισε να κουράζει τη Φαντίνα κι ένας βήχας που την εἰχε πιάσει, εδώ και λίγον 
καιρό, αύξησε και χειροτέρεψε. Πότε - πότε, έλεγε στη γειτόνισσά της: 


-- Για δες, πόσο ζεστά είναι τα χέρια μου! 


Η Φαντίνα έβγαζε πολύ λίγα λεφτά. Τα χρέη της μεγάλωναν. Οι Θερναδιέροι της έγραφαν 
απελπιστικά πράματα. Μια μέρα της γράψανε πως η καημενούλα η Τιτίκα έτρεμε απ' το κρύο, έτσι 
γυμνή που ήταν, χωρίς μάλλινα ρούχα και πως της χρειαζόταν ένα φουστανάκι μάλλινο που κόστιζε, 
πάνω - κάτω, δέκα φράγκα. Στριφογύριζε το γράμμα όλη την ηµέρα µες στα δάχτυλά της. Κατά το 
βραδάκι μπήκε µέσα σ' ένα κουρείο, έβγαλε τη χτένα της και τα μαλλιά της ξεχύθηκαν ως τα πόδια 
της. 


-- Τιόµορφα μαλλιά! εἰπε ο κουρέας. 

-- Πόσα µου δίνεις για να σ' τα πουλήσω; ρώτησε κείνη. 

-- Δέκα φράγκα! 

-- Κόψε τα! 

Αγόρασε ένα μικρό πλεχτό φουστανάκι και το 'στειλε στους Θερναδιέρους. 


Αυτοί πάλι έγιναν έξω φρενῶν απ' το θυμό τους. Της εἶχαν ζητήσει λεφτά, λεφτά χρειάζονταν αυτοί. 
Έδωσαν το φουστανάκι στην Επονίνα. Η δόλια η Κορυδαλλίδα τουρτούριζε πάλι απ' το κρύο. 


Η Φαντίνα πάλι συλλογιζόταν: «Το παιδάκι µου, δε θα κρυώνει τώρα πια! Το 'ντυσα µε τα μαλλιά 
μου». 


Άρχισε να νιώθει μίσος για όλο τον κόσµο. Για πολύν καιρό συμμεριζόταν κι αυτή την αγάπη και το 
σεβασμό όλων για τον κύριο Μαγδαληνή. Καθώς σκεφτόταν όµως τώρα ολοένα, πως αυτός την 
έδιωξε απ' το εργοστάσιο, πως αυτός ήταν η αιτία της δυστυχίας της, άρχισε να τον μισεί κι αυτόν, πιο 
πολύ μάλιστα από όλους τους άλλους. 


Μια μέρα, πήρε κάποιο γράμμα απότους Θερναδιέρους που τέλειωνε έτσι: 


«Την Τιτίκα την έπιασε η επιδημία. Είναι άρρωστη βαριά. Χρειάζονται πολλά φάρμακα, κι εἰναι 
ακριβά. Αν δεν της στείλεις αµέσως σαράντα φράγκα, πάει, δε ζει». 


Την έπιασε ένα δυνατό νευρικό γέλιο κι εἰπε στη γριά - γειτόνισσά της: «Τι καλοί άνθρωποι που εἰναι! 
Τι εἶναι σαράντα φράγκα; Τίποτα, ε; Δυο χρυσά ναπολεόνια! Και πού θαρρούν ότι μπορώ να τα βρω; 
Κάνουν το βλάκα οι παλιαθρώποι!» 


Ύστερα, πετάχτηκε όξω, γρήγορα - γρήγορα, γελώντας ακόµα. 


Καθώς πέρναγε απ' την πλατεία, είδε πολύν κόσμο μαζεμένο γύρω από ένα παράξενο αμάξι. Πάνω, 
ήταν ανεβασμένος ένας άντρας µε κατακόκκινα ρούχα. Στεκόταν και κοίταζε τον κόσµο και κάτι έλεγε. 
Ἠταν απ' αυτούς τους τσαρλατάνους που γυρίζουν απὀ χωριό σε χωριό και κάνουν τον οδοντογιατρό. 
Πουλούσε μασέλες, σκόνες και κάτι δυναμωτικά. 


Η Φαντίνα ανακατεύτηκε κι αυτή µες στον κόσµο. Ο οδοντογιατρός πρόσεξε το όμορφο κορίτσι µε τα 
κάτασπρα τα δόντια κι έβγαλε µια φωνή: 


-- Όμορφα δόντια που χεις, κοπελίτσα µου, συ που γελάς! Αν µου τα πούλαγες, θα σου 'δινα ένα 
χρυσό ναπολεόνι για το καθένα. 


Η Φαντίνα το 'βαλε στα πόδια, βούλωσε μάλιστα τ' αυτιά της για να µην ακούει τη βραχνή φωνή του 
κομπογιαννίτη που της φώναζε: 


-- Σκέψου το καλά, ομορφούλα μου! Δυο χρυσά ναπολεόνια, δεν εἶναι λίγα! Αν το λέει η καρδιά σου, 
έλα απόψε το βράδυ στην «Ασημένια Πρύμη». Εκεί θα μ' εύρεις. 


Η Φαντίνα γύρισε πάλι πίσω στο σπίτι της. Ήταν πολύ θυμωμένη και κάθησε και τα 'πε όλα στην καλή 
της τη γειτόνισσα τη Μαργαρίτα. 


-- Καιτι σου 'δινε; ρώτησε η Μαργαρίτα. 

-- Δυο ναπολεόνια! 

-- Δηλαδή σαράντα φράγκα! 

-- Ναι, αποκρίθηκε η Φαντίνα, σαράντα φράγκα ακριβώς! 


Η Φαντίνα έμεινε σκεφτική για πολλήν ώρα. Άρχισε να δουλεύει. Ύστερ' απὀ ένα τέταρτο, εἰπε στη 
Μαργαρίτα: 


-- Δε µου λεςτι σόι πυρετός εἰν' αυτός που γράφουν ότι έπαθε το παιδί µου; 

-- Είναι µια επιδημία που 'χει πέσει τώρα τελευταία. 

-- Παθαίνουν και τα μικρά παιδιά; 

-- Αυτά το παθαίνουν πιο πολύ. 

-- Μπορεί να πεθάνει κανείς απ' αυτό; 

-- Μετο παραπάνω, μάλιστα! 

Το βράδυ, η Φαντίνα κατέβηκε και βγήκε έξω. Πήγε κατά τη μεριά που εἰναι το ξενοδοχείο. 


Την άλλη μέρα το πρωί, η Μαργαρίτα, μπαίνοντας στην κάμαρα της Φαντίνας, την βρήκε να κάθεται 
στο κρεβάτι της, χλωμή και ξεπαγιασµένη. Είχε γεράσει δέκα χρόνια µέσα σε µια νύχτα. 


-- Γιατ! όνομα του Θεού! ξεφώνισε η Μαργαρίτα. Τι έπαθες, Φαντίνα; 


-- Τίποτα δεν έχω, αποκρίθηκε η Φαντίνα. Ίσα - ἶσα! Έτσι, το παιδάκι µου δε θα πεθάνει απ' αυτή τη 
φοβερή αρρώστια γιατί δε θα "χει φάρμακα και γιατρό. Εἶμαι πολύ ευχαριστηµμένη! 


Καθώς μιλούσε, έδειξε στην καλή τη γυναικούλα δυο χρυσά ναπολεόνια που λάμπανε πάνω στο 
τραπέζι. 


-- Έλα, Χριστέ και Παναγιά! ξεφώνισε η Μαργαρίτα. Πού τα βρήκες ὀλ' αυτά τα λεφτά; 


-- Που τα βρήκα; αποκρίθηκε η Φαντίνα μισογελώντας. 


Καθώς μισάνοιξε το στόμα της, φάνηκαν δυο πληγές που 'σταζαν αίμα. Το χαμόγελό της ήταν Φριχτά 
ματωμένο. Το στόμα της είχε γίνει µια μαύρη τρύπα. Της λείπανε τα δυο μπροστινά δόντια. 


Έτσι, έστειλε σαράντα φράγκα στο Μονφερμέιγ. 


Και πού να "ἒερε πως η αρρώστια ήταν πονηριά των Θερναδιέρων, για να της πάρουν λεφτά µε το 
στανιό! Η Τιτίκα δεν ήταν άρρωστη. 


Η Φαντίνα πέρασε νύχτες ολόκληρες καταστενοχωρηµένη, χύνοντας πικρά και μαύρα δάκρυα. Τα 
μάτια της λάμπανε απ' τον πυρετό, και στον αριστερό της ὦμο ένιωθε ένα δυνατό πόνο που δεν την 
άφηνε στιγµή να ησυχάσει. Έβηχε ολοένα. Έραβε δεκαεφτά ὠὧρες την ηµέρα. Εκείνες τις μέρες 
κάποιος εργολάβος, σκέφτηκε να βάλει τις φυλακισμένες γυναίκες να ράβουν. Έτσι όµως µε το 
συναγωνισμό αυτό, έπεσαν πολύ τα ραφτικά κι οι άλλες ράφτρες δε βγάζανε περισσότερο απὀ εννιά 
πεντάρες την ημέρα. 


Τότε ακριβώς, ο Θερναδιέρος της έγραψε πως το είχε παρακάμει και η υπομονή του είχε τελειώσει. 
Αν δεν του 'στελνε αμέσως εκατό φράγκα, θα πετούσε στο δρόµο τη µικρή Τιτίκα, που τώρα μόλις 
ἀρχιζε να συνεφέρνει απ' τη βαριά αρρώστια που εἰχε περάσει. Δεν τον ἐνοιαζε καθόλου τι θ' 
απογινόταν. Δεν είχε πια άλλα λεφτά να ξοδεύει για ξένες εγνιες, ούτε και είχε όρεξη να κάνει ψυχικά. 


5 
Π ΦΑΝΤΙΝΑ 


ΣΤΙΣ ΑΡΧΕΣ του Γενάρη του 1823, ένα βράδυ --έπεφτε πυκνό το χιόνι-- κάποιος δανδής, χασομέρης, 
διασκέδαζε πολλή ώρα βασανίζοντας µια δυστυχισμένη γυναικούλα που τριγύριζε ἐξω απ' το 
καφενείο των αξιωματικών. Αυτός ο δανδής κάπνιζε βέβαια, όπως ήταν τότε η τελευταία μόδα. Κάθε 
φορά που η δυστυχισμένη γυναίκα περνούσε από μπροστά του, αφού της φύσαγε τον καπνό στα 
μούτρα, της πέταγε και µια κουβέντα, που φαίνεται ότι πίστευε πως ήταν μεγάλη εξυπνάδα. Της 
έλεγε: «Ασκημομούρα! Δεν πας πουθενά να κρυφτείς να µη σε βλέπει ο κόσμος. Ξεδοντιάρα!» και 
πολλά άλλα τέτοια. Αυτό τον κύριο τον λέγανε Ξυλινάκη. Η γυναίκα, καθώς πηγαινοερχόταν µες στο 
χιόνι, δεν του 'πε ούτε µια λέξη, ούτε τον κοίταζε καθόλου. Φαίνεται όµως πως ο ελεεινός τύπος 
πειράχτηκε βλέποντας πως δεν του 'δινε σημασία, και, σε µια στιγµή που του 'χε γυρισμένη την πλάτη 
της, πήγε γρήγορα - γρήγορα πίσω της και της έχωσε µια φουχτιἁ χιόνι στο σβέρκο. Εκείνη ἐμπηξε ένα 
άγριο μουγκρητό, γύρισε, πήδησε σαν πάνθηρας και χύθηκε πάνω στο χασομέρη, μπήγοντας τα νύχια 
της στο πρόσωπό του, λέγοντάς του φοβερές βρισιές, ακόµα χειρότερες κι απ' αυτές που ξεστόμιζαν 
οι βαρκάρηδες. Ηταν η Φαντίνα. 

Έγινε µεγάλη φασαρία. Οι αξιωματικοί πετάχτηκαν έξω απ' το καφενείο. Όλοι όσοι έτυχαν εκεί κοντά 
μαζεύτηκαν ολόγυρα κι έτσι, σε δυο λεπτά, είχαν συναχτεί ένα σωρό κόσμος γύρω απ' το σύμπλεγμα 
των δυο ανθρώπων, της Φαντίνας και του Ξυλινάκη που εἰχαν πιαστεί στα χέρια και στριφογύριζαν σα 
δαιμονισμένοι. Ο άντρας προσπαθούσε να προφυλαχτεί, η γυναίκα, μανιασμένη, τον χτυπούσε µε 
χέρια και µε πόδια ἐξαλλη από θυμό. Ἠταν φριχτό το θέαμα. 


Ξαφνικά, ένας άντρας ψηλός ξέκοψε απ' το πλήθος που 'ταν μαζεμένο, άρπαξε τη γυναίκα απ' τον 
ὦμο καιτης εἰπε: 


-- Ακολούθησέ με! 


Η γυναίκα σήκωσε το κεφάλι της: η αγριεµένη φωνή της έσβησε απότομα. Είχε ιδεί πως ήταν ο 
Ιαβέρης μπροστά της. 


Ο κομψευόµμενο Ίκε ευκαιρία στο μεταξύ και το 'σκασε. 
μ μ 


Ο Ιαβέρης άνοιξε τόπο µες στον κόσµο και κίνησε για το αστυνομικό τµήµα, σέρνοντας μαζί του τη 
δυστυχισμένη γυναίκα. 


Όταν έφτασε εκεί, άνοιξε την πόρτα, μπήκε µέσα µε τη Φαντίνα κι έκλεισε ύστερα πίσω του, 
απογοητεύοντας έτσιτους περίεργους που τον εἶχαν πάρει το κατόπι. 


Η Φαντίνα έπεσε σε µια γωνιά, άφωνη κι ακίνητη, μαζεμένη σαν τη σκύλα που τρέμει απ' το φόβο. 
Ο ενωμοτάρχης έφερε ένα καντηλέρι και τ' ακούμπησε πάνω στο τραπέζι. Ο Ιαβέρης κάθησε, τράβηξε 
έξω από την τσέπη του ένα χαρτί µε χαρτόσηµα κι άρχισε να γράφει. Η στιγµή εκείνη ήταν από κείνες 


που ασκούσε χωρίς κανένα έλεγχο το φοβερό και θλιβερό καθήκον του. 


Μόλις τέλειωσε, έβαλε την υπογραφή του, δίπλωσε το χαρτί κι εἰπε στον ενωμοτάρχη καθώς του το 
'δ : 
ινε: 


-- Πάρετρεις άντρες και πήγαινε αυτή τη γυναίκα στη φυλακή! 


Ύστερα, γυρνώντας κατά τη Φαντίνα, πρόσθεσε: 


-- Θα μείνεις έξι μήνες μέσα! 
Η δυστυχισμένη γυναίκα ανατρίχιασε ολόκληρη. 


-- Έξι μήνες; ξεφώνισε. Και τι θα γίνει η κακοµοίρα η Τιτίκα µου; Το παιδάκι µου! Το κοριτσάκι µου! 
Και χρωστάω πάνω από εκατό φράγκα στους Θερναδιέρους, το ξέρετε αυτό, κύριε αστυνόµε; 


Σύρθηκε πάνω στις μουσκεμένες πλάκες, χωρίς να σηκωθεί καθόλου, μπλέκοντας τα χέρια της 
παρακλητικά, και προχωρώντας κατά το μέρος του µε τα γόνατα. 


-- Κύριε Ιαβέρη, εἰπε. Χάρη! Για τ' όνοματου Θεού! Συχωρέστε με! Αλήθεια λέω! Δεν έφταιγα εγώ. Αν 
ήσαστε εκεί πέρα θα το βλέπατε και σεις! Αυτός ο κύριος --δεν ξέρω πώς τον λένε-- µου 'βαλε το 
χιόνι στην πλάτη. Λυπηθείτε µε, κύριε Ιαβέρη! 

-- Ἀντε! Ας τ' αυτά, τώρα, αρκετά! Καλά κάθομαι και σ' ακούω τόσην ώρα τώρα! Πήγαινε! Μπρος! 
Δρόμο! Θα μείνεις έξι μήνες μέσα, για να βάλεις γνώση. Ούτε ο ἰδιος ο Θεός δε µπορεί να σε γλιτώσει 


τώραπια. 


Είπε µε τόση επισημότητα εκείνα τα τελευταία λόγια, που η Φαντίνα κατάλαβε πως δε γινόταν τίποτα 
πια. Σωριάστηκε κάτω, μουρμουρίζοντας µες στα δόντια της: 


-- Λυπηθείτε με! 
Ο Ιαβέρηςτης γύρισε την πλάτη. Οι στρατιώτες την άρπαξαν απ' τον ώμο. 
Δυο λεπτά πριν, είχε μπει κάποιος μέσα. Κανείς όµως δεν τον εἶχε ιδεί ακόµα. 


Τη στιγµή που οι στρατιώτες ἁρπαζαν τη δόλια τη γυναίκα, που δεν ήθελε να σηκωθεί, εκαµ’ ένα 
βήμα μπροστά, βγήκε απ' τη σκιά, κι εἰπε: 


-- Παρακαλώ! Σταθείτε µια στιγμή! 


Ο Ιαβέρης σήκωσε τα μάτια του κι εἶδε μπροστά του τον κύριο Μαγδαληνή. Έβγαλε το πηλἰκιό του 
αμέσως και χαιρέτησε, κάπως αδέξια και σαστισµένα: 


-- Με συγχωρείτε, κύριε Δήμαρχε... 

Η λέξη αυτή αντήχησε παράξενα στ' αυτιά της Φαντίνας. Μονομιάς, σηκώθηκε ολόρθη, έσπρωξε τους 
στρατιώτες µε τα δυο της τα χέρια, όρμησε καταπάνω στον κύριο Μαγδαληνή και, κοιτώντας τον µες 
στα μάτια, ξεφώνισε: 

-- Ώστετου λόγου σου, είσαι ο κύριος Δήμαρχος; 

Ύστερα, ξέσπασε σε άγρια γέλια καιτον έφτυσε κατάµουτρα. 

Ο κύριος Μαγδαληνής σήκωσε το πρόσωπό του κι εἰπε: 

-- Κύριε Επιθεωρητά! Αφήστε ελεύθερη αυτή τη γυναίκα. 


Ο Ιαβέρης για µια στιγµή ένιωσε να του φεύγει το κεφάλι απ'το θυμό. Στάθηκε και κοίταζε ἄφωνος. 


Η Φαντίνα, το ίδιο κι αυτή, είχε απομείνει µε το στόµα ανοιχτό. Γύριζε τη µατιά της σ' όλες τις µεριές 
κι άρχισε να μιλάει σιγά - σιγά, σα να μονολογούσε: 


-- Να μ' αφήσει ελεύθερη! Ποιος τόπε τούτο δω πάλι! Σίγουρα, δε µπορεί ν' άκουσαν καλά τ' αυτιά 
μου. Δε µπορεί να το ξεστόµισε τούτο το ανθρωπόµορφο τέρας, ο Δήμαρχος! Σεις, καλέ µου κύριε 
Ιαβέρη, είπατε να μ' αφήσουν να φύγω; Αυτό το ἐκτρωµα ο Δήμαρχος, αυτή η γριά αλεπού, αυτός εἰν' 
η αιτία της δυστυχίας µου. Αυτός τα 'κανε όλα[ Συλλογιστείτε το, κύριε Ιαβέρη! Αυτός μµ’ έδιωξε απ' τη 
δουλειά μου! Κι απὀ κείνη τη στιγµή, άρχισα να µη μπορώ να τα βγάλω πέρα πια, και μ' εύρηκαν του 
κόσμου τα βάσανα... 

Ο κύριος Μαγδαληνής την άκουγε πολύ προσεχτικά. Γύρισε κι εἰπε στη Φαντίνα: 

-- Πόσα λεφτά εἶπες πως χρωστάς; 

Η Φαντίνα, που κοίταζε τον Ιαβέρη μονάχα, γύρισε κατά το µέρος του: 


-- Σου μίλησα σένα, εγώ; 


Ξαφνικά, διόρθωσε τα ρούχα της που 'χαν γίνει ἀνω-κάτω, πήγε κατά την πόρτα, λέγοντας στους 
στρατιώτες: 


-- Παιδιά! Ο κύριος Επιθεωρητής είπε να μ' αφήσετε. Φεύγω λοιπόν! 

Έβαλε το χέρι της στη μπετούγια της πόρτας. Ένα βήμα ακόµα να 'κανε, θα 'χε βγει έξω στο δρόµο. 

Ο Ιαβέρης, ως εκείνη τη στιγµή, είχε μείνει ἀφωνος, ακίνητος, µε τα μάτια του κατεβασµένα κάτω. Ο 
κρότος που 'καμε η μπετούγια, καθώς άνοιγε, τον συνέφερε. Σήκωσε το κεφάλι του µε ύφος μεγάλου 


άρχοντα που 'χειτην εξουσία στα χέρια του. 


-- ΕΙ Κύριε Ενωμοτάρχη! φώναξε, δε βλέπεις πως αυτή η ελεεινή πάει να φύγει; Ποιος σου 'πενατην 
αφήσεις να πάει στο σπίτιτης; 


-- Εγώ! αποκρίθηκε ο κύριος Μαγδαληνής. 


Η Φαντίνα, όταν ακούστηκε η φωνή του Ιαβέρη, δείλιασε, άρχισε να τρέμει πάλι κι άφησε τη 
μπετούγια. 


Ἠταν ολοφάνερο πως ο Ιαβέρης θα 'πρεπε να 'χε γίνει, όπως λένε, «έξω φρενών» για να μιλήσει µε 
τέτοιον τρόπο στον ενωμοτάρχη. 


Αμέσως κατόπιν, ο Ιαβέρης γύρισε κατά τον κύριο δήμαρχο, και, πράγμα απίστευτο, του εἰπε, µε τα 
μάτια χαμηλωμένα, µα µε φωνή σταθερή: 


-- Αυτό δε γίνεται, κύριε Δήμαρχε! 
-- Πώς; ρώτησε ο κύριος Μαγδαληνής. 
-- Αυτή η γυναίκα έβρισε έναν πολίτη. 


-- Επιθεωρητά Ιαβέρη, αποκρίθηκε ο κύριος Μαγδαληνής μ' ένα τόνο Φιλικό και ήρεμο. Ακούστε με! 
Μου τα 'παν εμένα καλύτερα. Ο πολίτης έφταιξε, κι αυτόν θα 'ταν το σωστότερο να συλλάβετε. 


Ο Ιαβέρης απάντησε: 
-- Αυτή η παλιογυναίκα πρόσβαλε και τον κύριο Δήμαρχο. 


-- Αυτό είναι δικός µου λογαριασμός, εἰπε ο κύριος Μαγδαληνής. Εμένα έβρισε στο κάτω-κάτω και 
κανέναν άλλον. Μπορώ να το κανονίσω το ζήτημα τούτο εγώ, όπως θέλω. 


-- Με συγχωρείτε, κύριε Δήμαρχε, δε βρίζει σας προσωπικά μονάχα, βρίζει και την εξουσία και τη 
δικαιοσύνη. 


-- Επιθεωρητά Ιαβέρη, αποκρίθηκε ο κύριος Μαγδαληνής, η συνείδηση του καθενός µας είναι πάνω 
απὀ όλα. Ξέρω εγώ τι κάνω. 


-- Εγώ όµως, κύριε Δήμαρχε, ξέρω μονάχα εκείνο που βλέπω. 
-- Τότε, πρέπει να µη χάσετε την ευκαιρία να υπακούσετε την προσταγή µου. 


-- Υπακούω μονάχα σ' αυτό που µε προστάζει να κάνω το καθήκον µου. Αυτή τη στιγµή, το καθήκον 
µου µου λέει πως τούτη η γυναίκα πρέπει να καθήσει έξι µήνες φυλακή. 


Ο κύριος Μαγδαληνής αποκρίθηκε ήσυχα-ήσυχα: 

-- Ακούστε µε δω πέρα. Η γυναίκα δε θα καθήσει ούτε µια µέρα µες στη Φυλακή. 
Ο Ιαβέρης έκαμε µια προσπάθεια ακόµα: 

-- Μα, κύριε Δήμαρχε... 


-- Σας υπενθυμίζω το άρθρο 81 του Νόμου της 13 Δεκεμβρίου του 1799 «περί αυθαιρέτου 
κρατήσεως». 


-- Κύριε Δήμαρχε, µου επιτρέπετε... 

-- Να τελειώνουμε... 

--Όμως.... 

-- Πηγαίνετε! εἰπε ο κύριος Μαγδαληνής. 


Ο Ιαβέρης δέχτηκε το χτύπημα, ορθός καταπρόσωπο και κατάστηθα. Χαιρέτησε τον κύριο δήμαρχο µε 
µια βαθιά υπόκλιση και βγήκε όξω. 


Η Φαντίνα αναµέριασε απ' την πόρτα και τον κοίταζε σα χαζή καθώς περνούσε απὀ µπροστάτης. 
Όταν βγήκε ο Ιαβέρης, ο κύριος Μαγδαληνής γύρισε κατά τη Φαντίνα και της εἰπε: 

-- Τ' άκουσα αυτά που εἶπες. Πρώτη φορά ακούω τούτη δω την ιστορία, ιδέα δεν εἶχα. Να τι θα γίνει 
τώρα. Θα πληρώσω τα χρέη σου, παιδί µου, θα στείλω να φέρουν εδωπέρα το κοριτσάκι σου, ή θα 


πας εσύ να το βρεις εκεί που το 'χεις αφήσει. Θα σου δώσω ό,τι θα σου χρειαστεί, όσα λεφτά κι αν 
σου ζητήσουν! 


ταν πάρα πολλά για την αντοχή της Φαντίνας όλα όσα είχαν γίνει. Τα γόνατα της λύγισαν, γονάτισε 
μπροστά στον κύριο Μαγδαληνή και, πριν εκείνος προλάβει να την εμποδίσει, αιστάνθηκε πως του 
είχε πιάσει το χέρι του καιτο Φφιλούσε. Ύστερα λιποθύμησε. 


Ο κύριος Μαγδαληνής πρόσταξε να μεταφέρουν τη Φαντίνα στο νοσοκομείο που είχε στο σπίτι του. 
Την εμπιστεύτηκε στις δυο καλόγριες που τη βάλανε αμέσως στο κρεβάτι. Την εἰχε πιάσει δυνατός 
πυρετός. Όλη τη νύχτα παραμιλούσε. 

Ο κύριος Μαγδαληνής πήγε και το βράδυ και πρωί - πρωί να μάθει πώς ήταν. Ἠξερε όλα όσα ήθελε 
τώρα πια. Κάθησε κι έγραψε αμέσως στον Θερναδιέρο. Η Φαντίνα του χρωστούσε εκατόν εἰκοσι 
φράγκα. Του έστειλε τρακόσα και του γραφε να τα κρατήσει όλα και να στείλει αµέσως το παιδί στο 
Μοντρέιγ, γιατί η μητέρα του ήταν άρρωστη και το 'θελε κοντά της. 


Ο Θερναδιέρος δεν πίστευε τα μάτια του. 


-- Διάβολε, εἰπε στη γυναίκα του, αυτή η τσίχλα, θαρρώ πως θα µας γεμίσει για τα καλά το πουγγί 
μας! 


Κάθησε κι ἐκαμε ένα λογαριασμό για πεντακόσια φράγκα και κάτι λίγα ακόμα. Στο τέλος του 
λογαριασμού έγραψε: 


«Έλαβα έναντι, τριακόσα φράγκα». 
Ο κύριος Μαγδαληνής έστειλε αμέσως άλλα τρακόσα φράγκα και πρόσθεσε: 
«Στείλτε αµέσως την Τιτίκα». 


-- Βρε, βρε, βρε! Τι 'ναι τούτο δω; ξεφώνισε ο Θερναδιέρος. Αμ δεν πρόκειται να το ιδεί το παιδί. Θα 
το κρατήσουμε εμείς. 


Στο μεταξύ, η Φαντίνα δεν έλεγε να γίνει καλά. Η κατάστασή της χειροτέρευε πολύ απὀ βδομάδα σε 
βδομάδα. 


-- Θα στείλω άνθρωπο δικό µου να φέρει την Τιτίκα! εἰπε ο κύριος Μαγδαληνής. Αν χρειαστεί 
μάλιστα, θα πάω εγώ ο ίδιος να τη φέρω. 


Έγραψε άλλο ένα γράμμα που του υπαγόρευσε η Φαντίνα κι ύστερα της το 'δωσενατο υπογράψει. 
«Κύριε Θερναδιέρε, 


Δώστε, σας παρακαλώ, την Τιτίκα στον άνθρωπο που σας στέλνω. Θα σας πληρώσει ό,τι 
μικροέξοδα έχετε κάμει στο μεταξύ. 


Σας χαιρετώ, 
ΦΑΝΤΙΝΑ» 


Εκείνες όµως τις μέρες έτυχε ένα σπουδαίο επεισόδιο στον κύριο Μαγδαληνή. 
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ΕΝΑ ΠΡΩΙΝΟ, ο κύριος Μαγδαληνής ενώ ήταν µες στο γραφείο του, ήρθαν και του εἶπαν πως ήθελε 
να του μιλήσει ο επιθεωρητής της Αστυνομίας: 


-- Πέστετου να ρθει! είπε. 


Ο Ιαβέρης μπήκε µέσα. Ο κ. Μαγδαληνής καθόταν κοντά στο τζάκι, µε την πένα στο χέρι και ξεφύλλιζε 
ένα χοντρό φάκελο µε έγγραφα κρατώντας σημειώσεις. 


Ο Ιαβέρης χαιρέτησε µε σεβασμό τον κύριο δήμαρχο, που του είχε γυρισμένη την πλάτη, έτσι όπως 
καθόταν. Έκαμε δυο-τρία βήματα µες στο γραφείο και στάθηκε, χωρίς να σπάσειτη σιωπή. 


Στο τέλος, ο κύριος Δήμαρχος άφησε κάτω την πένα του και μισογύρισε προς το μέρος του: 
-- Λοιπόν; Πώς τα πάμε; Τι τρέχει, Ιαβέρη; 


Ο Ιαβέρης δεν αποκρίθηκε αμέσως. Ένα λεπτό ολόκληρο έμεινε µε το στόμα κλειστό, σα να 
συγκεντρωνόταν. Ύστερα, άρχισε να μιλάει µε µια θλιμμένη επισημότητα. 


-- Κύριε Δήμαρχε, ήρθα να σας παρακαλέσω να ζητήσετε να µε βγάλουν απ' την υπηρεσία! 
-- Γιατί; Πώς αυτό; ξεφώνισε ο κύριος Μαγδαληνής. Τι σημαίνουν ὀλ' αυτά; 

-- Θα σας εξηγήσω, κύριε Δήμαρχε! 

Ο Ιαβέρης αναστέναξε βαθιά κι εξακολούθησε µε τον ἰδιο παγερό τόνο. 


-- Κύριε Δήμαρχε, εδώ κι έξι βδομάδες, ὑστερ' απ' το επεισόδιο µε κείνη τη γυναίκα, έγινα έξω 
φρενῶν και σας κατάγγειλα. 


-- Με κατάγγειλες! 

-- Μάλιστα! Στη Γενική Διεύθυνση της Αστυνομίας, στο Παρίσι. 

Ο κύριος Μαγδαληνής έβαλε τα γέλια. 

-- Επειδή μπερδεύτηκα στα καθήκοντά σου; 

-- Όχι! κατάγγειλα πως ήσαστε παλιός κατάδικος που τον ζητάει η Αστυνομία από καιρό! 

Ο δήμαρχος έγινε κίτρινος σαν το λεμόνι. 

Ο Ιαβέρης, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του, εξακολούθησε: 

-- Έτσι πίστευα πως ήταν. Το υποψιαζόμουν εδώ και πολύν καιρό. Μοιάζατε τόσο πολύ. Ύστερα όλα 
ήταν ἴδια. Εκείνη η τεράστια δύναμη, το χέρι σας που δε λαθεύει στο σημάδι, το 'να πόδι που 
σέρνεται λιγάκι, να, όλα αυτά! Βλακείες! Μου κόλλησαν για τα Καλά στο κεφάλι. Σας πήρα για 


κάποιον Γιάννη Αγιάννη. ταν ένας παλιός βαρυποινίτης, που τον είχα ιδεί, εδώ κι είκοσι χρόνια, όταν 
υπηρετούσα στην Τουλόν. Φαίνεται πως αυτός ο Γιάννης Αγιάννης, μόλις έφυγε απ' το κάτεργο, 


έκαμε µια κλεψιά στο σπίτι ενός επισκόπου, ύστερα έκλεψε κάτι από ένα μικρό πλανόδιο μουσικό. 
Οχτώ ολόκληρα χρόνια κρυβόταν και τον γύρευαν παντού. Εγώ λοιπόν πίστεψα... Τέλος πάντων... 
ἑκαμα αυτή την ενέργεια! Ο θυμός μ' ἐσπρωξε. Σας κατάγγειλα στη Διεύθυνση στο Παρίσι. 


Ο κύριος Μαγδαληνής εἰπε µε τόνο ολότελα αδιάφορο. 

-- Καιτισου απάντησαν; 

-- Πως δεν εἶμαι στα καλά μου! 

-- ΕΙ Λοιπόν; 

-- Λοιπόν! Είχαν δίκιο! 

-- Ευτυχώς που τολες και μόνος σου! 

-- Αμ δε γίνεται κι αλλιώς! Ο πραγματικός Γιάννης Αγιάννης βρέθηκε. 


Το έγγραφο που κρατούσε στο χέρι του ο κύριος Μαγδαληνής του 'πεσε κάτω. Σήκωσε το κεφάλι του, 
κοίταξε τον Ιαβέρη µες στα μάτια κι εἰπε μ' ένα τόνο πολύ παράξενο: 


-- Μπα! 
Ο Ιαβέρης εξακολούθησε. 


-- Αυτό είναι το πάθηµά µου, κύριε Δήμαρχε! Φαίνεται πως κάπου εδώ κοντά έµενε ένας 
ανθρωπάκος που τον λέγανε Γιαστούρα. Κανένας δεν του 'δινε σημασία. Τώρα τελευταία, όµως, τον 
πιάσανε γιατί πήγε να κλέψει μήλα, από αυτά που κάνουν κρασί --στου...-- δεν πειράζει, δε µου 
'ρχεται τ' όνοµα. Ως εδώ δεν είναι τίποτα η υπόθεση. Να, όµως, τι Φανερώθηκε παρακάτω. Επειδή η 
Φυλακή σ' εκείνο το µέρος ήταν σε κακό χάλι, ο δικαστής εἰπε να τον μεταφέρουν τον Γιαστούρα στο 
Αρράς, όπου είναι µεγάλη η φυλακή. Εκεί µέσα, ήταν κρατούμενος κι ένας παλιός κατάδικος που τον 
λέγανε Πρεβετά, και τον είχανε βάλει θυρωρό γιατί είχε δείξει καλή διαγωγή ως τα τότε. Λοιπόν, 
κύριε Δήμαρχε, μόλις παρουσιάστηκε ο Γιαστούρας στην πόρτα της φυλακής, ο Πρεβετάς άρχισε να 
φωνάζει: 


«Βρε γω τον ξέρω τούτον εδώ! ταν κατάδικος, βαρυποινίτης μάλιστα! Για κοίτα µε, φιλαράκο, δεν 
είσαι συ ο Γιάννης Αγιάννης;» 


«Γιάννης Αγιάννης! Ποιος Γιάννης Αγιάννης;» Ο Γιαστούρας έκανε την πάπια. «Μην κάνεις δα τον 
ανήξερο, του 'πε ο Πρεβετάς. Εδώ κι είκοσι χρόνια, δεν ήσουν στην Τουλόν, στο κάτεργο; Μαζί δεν 
ήμαστε;» Ο Γιαστούρας ολοένα ὀχι έλεγε. Βρε τον αφιλότιμο! Άρχισαν να τον υποψιάζονται. Τους 
μπήκαν ψύλλοι στ' αυτιά ολωνών, μ' αυτή την ιστορία. Ψάξανε, και τι βρήκανε στο τέλος; Αυτός ο 
Γιαστούρας ήταν κλαδευτής άλλοτε. Είχε δουλέψει σε πολλά µέρη, και τον περισσότερο καιρό στο 
Φαβερόλ. Πριν να κλειστεί στη φυλακή ο Γιάννης Αγιάννης, τι ήταν; Κλαδευτής! Σε ποιο µέρος; Στο 
Φαβερόλ. Και κάτι άλλο ακόµα: Το οικογενειακό όνομα της μητέρας του ήταν Στούρα. Τι πιο φυσικό 
λοιπόν; Βγαίνοντας απ’ το κάτεργο, πήρε το όνοµα της μητέρας του για να µην τον αναγνωρίζουν, και 
λεγόταν Γιάννης Στούρας. Ύστερα, πήγε στην Ωβέρνη, εκεί όμως δε λένε το Γιάννης. Τον είπαν λοιπόν 
Γιαν κι απὀ Γιαν Στούρας, έγινε σιγά - σιγά Γιαστούρας. Αυτός τσιµουδιά, τον σύφερε βλέπεις αυτή η 
ιστορία, κι ἐτσι κανείς σε λίγον καιρό, δε θυμόταν πια το παλιό του τ' όνομα. Όταν τον συλλάβανε για 
κλοπή, η αστυνομία ζήτησε πληροφορίες κι απ' την Τουλόν. Εκτός απ' τον Πρεβετά, ήταν ακόµα στο 
κάτεργο δυο κατάδικοι που 'χαν γνωρίσει τον Γιάννη Αγιάννη. Ἠταν δυο καταδικασμένοι σε ισόβια, 


ένας Βρωμοσπιτάκης κι ένας άλλος Ψαθομάνας. Έστειλαν και τους έφεραν. Δε δίστασαν στιγµή. 
Αναγνώρισαν αμέσως, µε την πρώτη ματιά, τον Γιάννη Αγιάννη, όπως κι ο Πρεβετάς. Εκείνη την ηµέρα 
ακριβώς έστειλα κι εγὠ τη μήνυσή µου στο Παρίσι. Μου απάντησαν πως δεν εἶμαι στα καλά µου και 
πως ο Γιάννης Αγιάννης βρισκόταν στα χέρια της δικαιοσύνης, στο Αρράς. Καταλαβαίνετε, λοιπόν, τι 
έπαθα εγὠ εκείνη τη στιγµή. Έμεινα μ' ανοιχτό το στόμα. Έγραψα μάλιστα και στον ανακριτή. Μ' 
εκάλεσε στο Αρράς κι εκεί µου 'φεραν μπροστά µου τον Γιαστούρα. 

-- Και ύστερα; τον έκοψε ο κύριος Μαγδαληνής. 

-- Κι εγὠ ο ἰδιος τον αναγνώρισα! 

Ο κύριος Μαγδαληνής εἰπε µε κομμένη φωνή: 


-- Είσαστε σίγουρος; 


Ο Ιαβέρης ἐμπηξε τα γέλια, εκείνο το πικρόγελο όµως που βάζει κανένας που 'ναι σίγουρος πέρα για 
πέρα για ένα του λάθος. 


-- Ακούς εκεί, σίγουρος! Τώρα πια που 'δα τον αληθινό Γιάννη Αγιάννη, απορώ πώς µου πέρασε από 
το νου τέτοιο πράμα. Σας παρακαλω, κύριε Δήααρχε, να µε συγχωρήσετε. 


Ο κύριος Μαγδαληνής εἰπε απότομα: 

-- Κιαυτός ο ἀνθρωποςτι λέει; 

-- ΑΙ κύριε Δήμαρχε. Αυτή η υπόθεση εἰναι τραγική. Τώρα πια, πρέπει να περάσει απ' το 
Κακουργοδικειο. Θα δικαστεί ισόβια. Αυτός όµως Φαίνεται πως δεν καταλαβαίνει. Λέει όλη την ώρα: 
«Εγώ είμαι ο Γιαστούρας! Δεν εἰμ' αυτός που λέτε». Κάνει το βλάκα. Νομίζει πως θα βγάλει τίποτα 
έτσι! Τι πονηρός που 'ναι ο παλιάνθρωπος! Δε θα του περάσει όµως. Τον αναγνώρισαν τέσσερεις 
άνθρωποι. Αυτή τη φορά την έχει πάθει για τα καλά. Τον πήγαν στο Κακουργοδικειο του Αρράς. Θα 
πάω κι εγώ εκεί για μάρτυρας. Μου ἐστειλαν κλήση. 

Ο κύριος Μαγδαληνής κάθησε πάλι στο γραφείο του. Σε λίγο, γύρισε και κοίταξε τον Ιαβέρη: 

-- Πόσο θα κρατήσει η δίκη; 

-- Το πολύ µια μέρα. Ώς μεθαύριο το πρωί θα 'χει βγει και η απόφαση. 

-- Πάει καλά! αποκρίθηκε ο κύριος Μαγδαληνής. Τι µας νοιάζουν τώρα όλες αυτές οι λεπτομέρειες; 
Έκαμε νόηµα στον Ιαβέρη πως µπορεί να πηγαίνει. 

Ο Ιαβέρης όµως δεν κουνήθηκε απ' τη θέση του. 

-- Με συγχωρείτε, κύριε Δήμαρχε, εἰπε. Πρέπει να σας θυμίσω και κάτι άλλο.... 

-- Τιπράγμα; 


-- Πως πρέπει να απολυθώ. 


-- Ιαβέρη, εἶσαι ένας άνθρωπος πολύ τίμιος. Τα παραφουσκώνεις όµως τα πράματα. Εξάλλου η 


προσβολή αυτή έγινε σ' εμένα, κι εγώ θα κανονίσω τι θα γίνει. Επιµένω λοιπόν να μείνεις στη θέση 
σου! 


-- Κύριε Δήμαρχε, δε μπορώ νατο παραδεχτώ αυτότο πράμα! 

-- Σου το ξαναλέω, εἰπε ο κύριος Μαγδαληνής, δικός µου λογαριασμός εἶναι αυτή η υπόθεση. 

Ο Ιαβέρης όµως ακολουθώντας το στοχασμό του εξακολούθησε: 

-- Όχι, κύριε Δήμαρχε. Δεν εἶμαι υπερβολικός. Σας υποψιάστηκα ἁδικα. Σε µια στιγµή θυμού, χωρίς 
να 'χω καμιά απόδειξη, απὀ εκδίκηση μονάχα, σας κατάγγειλα για παλιό κατάδικο, εσάς, που είστε 
ένας αξιοσέβαστος άνθρωπος, που είστε ο Δήμαρχός µας. Αυτό είναι βαρύ λάθος, πολύ βαρύ. 
Ακουστέ, κύριε Δήμαρχε. Μια λέξη ακόµα θα πω. Στη ζωή µου, ως τώρα, ήμουν αυστηρός στους 
άλλους. Έτσι έπρεπε να εἶμαι. Τώρα λοιπόν, αν δεν έδειχνα και στον εαυτό µου την ἰδια αυστηρότητα, 
ό,τι σωστό έχω κάμει θα πήγαινε χαμένο. Κύριε Δήμαρχε! αυτό πρέπει να γίνει και για το καλό της 
υπηρεσίας µου. Σας ζητώ, µε λίγα λόγια, ν' απολυθεί ο αστυνομικός Ιαβέρης. 

-- Θα δούμε! εἰπε ο κύριος Μαγδαληνής. 

Και του ἁπλωσε το χέριτου. 


Ο Ιαβέρης έκαµε ένα βήμα πίσω κι εἰπε μ' άγριο ύφος: 


-- Με συγχωρείτε, κύριε Δήμαρχε. Αυτό όµως δε γίνεται. Ένας δήμαρχος δε µπορεί να δίνει το χέρι 
του σ' ένα χαμένο άνθρωπο. 


Και πρόσθεσε µες στα δόντια του: 


-- Ναι, παλιάνθρωπο! Απ' τη στιγµή που ξεπέρασα τα όρια της εξουσίας που είχα, εἶμαι τιποτένιος 
παλιάνθρωπος. 


Ύστερα, έκανε µια βαθιά υπόκλιση και προχώρησε προς την πόρτα. 


Βγήκε έξω. Ο κύριος Μαγδαληνής απόµεινε συλλογισμένος καθώς άκουγε αυτό το σίγουρο και 
σταθερό βήμα να ξεµακραινει στο πλακόστρωτο του διαδρόμου. 


ΒΙΒΛΙΟ ΤΡΙΤΟ 


1 
Η ΕΠΙΜΟΝΗ ΤΟΥ ΜΑΣΤΡΟ -ΣΚΩΦΛΙΟΥ 


ΤΟ ΑΠΟΓΕΜΑ, ὐστερ' απ' την επίσκεψη του Ιαβέρη, ο κύριος Μαγδαληνής πήγε να ιδεί τη Φαντίνα. 
Πριν µπει στο δωμάτιό της ζήτησε την αδελφή Σεμπλιτία. 


Το Νοσοκομείο το φρόντιζαν δυο καλόγριες, η αδελφή Σεμπλιτία και η αδελφή Περπέτουα. Η αδελφή 
Σεμπλιτία ήταν άσπρη σαν το κερί. ηταν άνθρωπος αυστηρός, ψυχρός και δεν είχε πει ποτέ της 
ψέματα. Επιµένουμε πολύ σ' αυτή τη λεπτομέρεια της ζωής της, γιατι έχει σημασία. Σ' όλη την πόλη 
μιλούσαν γι’ αυτό της το χάρισμα. Ευτυχώς η καλόγρια, απ' την πρώτη στιγµή, είχε συμπαθήσει πάρα 
πολύ τη Φαντίνα και της είχε αφοσιωθεί τόσο πολύ, ὡστε, μέρα - νύχτα, στεκόταν στο πλευρό της για 
να την περιποιείται. 

Ο κύριος Μαγδαληνής πήρε κατά μέρος την αδελφή Σεμπλιτία και της εἰπε πως της εμπιστεύεται από 
δω και πέρα τη Φαντίνα. Η φωνή του καθώς της μιλούσε είχε έναν τόνο πολύ παράξενο -- αργότερα 
μονάχα, όταν, πολλές φορές, έτυχε να τον θυμηθεί η αδελφή, κατάλαβε το νόημά του. 


Αφού της μίλησε κάµποσο, πήγε κοντά στη Φαντίνα. 


Απ' το πρωί, η δυστυχισμένη γυναίκα ψΨηνόταν στον πυρετό. Μόλις είδε τον κύριο Μαγδαληνή, τον 
ρώτησε: 


-- Πού είναι η Τιτίκα; 
Εκείνος της αποκρίθηκε χαμογελώντας. 
-- Σε λίγο θα 'ναι εδώ! 


Ο κύριος Μαγδαληνής, εκείνη την ηµέρα, φέρθηκε στη Φαντίνα όπως συνήθως, μονάχα, που αντί για 
μισή ώρα, έμεινε µια ώρα ολόκληρη µαζί της, κι αυτό έκαµε µεγάλη χαρά στη Φαντίνα. 


Ύστερα, γύρισε πάλι στη Δημαρχία κι ο κλητήρας του γραφείου τον εἶδε να κοιτάζει, µε µεγάλη 
προσοχή, ένα χάρτη που 'ταν κρεμασμένος εκεί, και να σημειώνει κάτι αριθμούς µε το μολύβι του σ' 


ένα χαρτάκι. 


Απ' τη Δημαρχία, πήγε ύστερα στην άλλη άκρη της πόλης, στο µαστρο - Σκωφλιό που νοίκιαζε άλογα 
κι αμάξια. 


-- Μάστρο - Σκωφλιέ, του πε, έχεις κανένα άλογο καλό; 


-- Κύριε Δήμαρχε, απάντησε ο Φλαμανδός, όλα τ' ἀλογά µου εἰναι πρώτης τάξεως. Τι λογιώ καλό 
άλογο ζητάς; 


-- Θέλω εν' άλογο που να µπορεί να κάμει σε µια µέρα είκοσι λεύγες. 
-- Πόσο θα ξεκουραστεί ὐστερ' απ' το ταξίδι; 
-- Ίσως χρειαστεί να γυρίσει την άλλη µέρα πίσω. 


-- Και θα κάνει όλον αυτό το δρόµο πάλι; 


-- Ναι! 
-- Βρε, για το Θεό! Ακούς εκεί! Είκοσι λεύγες, είπες, κύριε Δήμαρχε; 


Ο κύριος Μαγδαληνής τράβηξε απ' την τσέπη του το χαρτάκι που 'χε γράψει τους αριθμούς. Τους 
έδειξε στο Φλαμανδό. Αυτός πρόσθεσε 5, 6, 8 1/2. 


-- Βλέπεις, του εἰπε, 19 1/2 λεύγες. Πες εἰκοσι! 


-- Κύριε Δήμαρχε, αποκρίθηκε ο Φλαμανδός, έγινε η δουλειά σου. Το άσπρο µου τ' αλογάκι είναι ό,τι 
σου χρειάζεται. Σπίθα είναι τ' αφιλότιμο! 


-- Θατα βγάλει πέρα; 


-- Θα τρέξει γρήγορα - γρήγορα και θα τόνε βγάλει το δρόµο πριν από οχτώ ὧρες. Πρέπει όµως να 
προσέξεις κάτι μικροπραματάκια. 


-- Γιαν' ακούσω! 


-- Στα μισά του δρόμου θα τ' αφήσεις να ξαποστάσει καμιά ώρα. Θα το βάλεις να Φάει, κι ως να 
τελειώσει θα 'σαι από πάνω του για να µηντου σουφρώσει το σανό του το παιδίτου στάβλου. 


-- Εντάξει αυτό! Παρακάτω! 

-- Ξέρεις να οδηγείς, κύριε Δήμαρχε; 

-- Ναι! 

-- Λοιπόν, θα ταξιδέψεις μονάχος και χωρίς πράματα για να µην κουραστεί αδίκως το άλογο. 
-- Πάει καλά κι αυτό! 


-- Θα µου δώσεις τριάντα φράγκα την ηµέρα. Όσες μέρες λείψεις, τόσες θα µου πλερώσεις. Ούτε 
πεντάρα λιγότερη. Καιτο φαΐ εσύ θα του τ' αγοράζεις. 


Ο κύριος Μαγδαληνής έβγαλε απ' την τσέπη του τρία ναπολεόνια και τα βαλε πάνω στο τραπέζι. 
-- Να, πάρε δω λεφτά για δυο μέρες. 


-- Ξέχασα να σου πω πως για να µην το ξεκάνουµε το ζωντανό απ' το βάρος θα σου δώσω ένα πολύ 
μικρό αμαξάκι που 'χω. 


Ο κύριος Μαγδαληνής σήκωσε το κεφάλι του κι είπε: 

-- Στις τεσσερεσήµισιτο πρωί να 'ναι µπρος στην πόρτα µου τ' αμαξάκι µε τ' ἀλογο. 
Και βγήκε αμέσως έξω. 

Ο Φλαμανδός φώναξε τη γυναίκα του και της τα "πε όλα. 


Τι διάβολο πάεινα κάνει; Και για που το 'βαλε; 


Κάθησαν και τα κουβέντιαζαν. 
-- Θα πάει στο Παρίσι, εἰπε η γυναίκα. 
-- Δεν το πιστεύω, εἰπε ο άντρας της. 


Ο κύριος Μαγδαληνής είχε ξεχάσει πάνω στο περβάζι του τζακιού το χαρτάκι, που 'χε σημειώσει τους 
αριθμούς. Ο Φλαμανδός το πήρε και το κοίταξε καλά-καλά για πολλήν ώρα. 


-- Πέντε, έξι, οχτώμισι; Αυτά πρέπει να'ναι το δρομολόγιό του! 
Ξαφνικά, γύρισε κατά τη γυναίκα του: 

-- Το βρήκα! είπε. 

-- Ε, τι εἶναι; 


-- Πέντε λεύγες απ' εδώ είναι το Εσντίν, έξι είναι απ' το Εσντίν στο Σαιν-Πολ, κι οχτώμισι εἶναι απ' το 
Σαιν - Πολ στο Αρράς. Στο Αρράς πηγαίνει, δηλαδή! 


Στο μεταξύ, ο κύριος Μαγδαληνής είχε γυρίσει πίσω σπίτι του. Ανέβηκε στο δωμάτιό του και 
κλείστηκε μέσα. Αυτό δεν ήταν παράξενο, γιατί, τις περισσότερες φορές, πλάγιαζε νωρίς το βράδυ. 


2 
ΜΙΑ ΜΑΡΤΥΡΙΚΗ ΝΥΣΤΑ 


ΣΙΓΟΥΡΑ, θα το 'χετε όλοι σας καταλάβει πως ο κύριος Μαγδαληνής ήταν ο Γιάννης Αγιάννης. Δεν 
έχουµε να προσθέσουμε και πολλά πράγματα έξω απ' αυτά που ξέρετε και σεις γι’ αυτόν, ὐστερ' απ' 
την περιπέτεια που 'χε µε το μικρό πλανόδιο μουσικό. Από κείνη τη στιγµή, εἶναι σίγουρο, έγινε άλλος 
άνθρωπος. Είχε γίνει το θέλημα του Μυριήλ. Δε διορθώθηκε μονάχα, αυτός άλλαξε ολότελα, δεν είχε 
πια καμιά σχέση µε τον παλιό Γιάννη Αγιάννη. 


Τα κατάφερε να χάσουν οι αρχές τα ἰχνη του. Πούλησε τ' ασηµικά του δεσπότη, μονάχα κράτησε τα 
δυο καντηλέρια για ενθύμιο. Ξεγλιστρούσε από πόλη σε πόλη, πέρασε ἐτσι ολόκληρη τη Γαλλία 
σχεδόν, ώσπου έφτασε στο Μοντρέιγ. Εκεί, είδαμε πως τα κατάφερε, τι σπουδαία καλυτέρεψη έφερε 
στη ζωή όλου του τόπου, και πόσο ήσυχα ζούσε έχοντας γαληνέψει πια ο ἰδιος, ευτυχισμένος που 
μπορούσε να κάνει καλό στους γύρω του και προσέχοντας δυο πράγματα, πάρα πολύ: να µη μάθουν 
ποτέ ποιος ήταν, και να γίνει όσο πιο τέλειος γινόταν. Ἠθελε να ξεφύγει απ' τους ανθρώπους και να 
επιστρέψει στο Θεό. 


Εκείνο το βράδυ έφαγε µε αρκετή όρεξη. 


Ύστερα, πήγε πάλι στο δωμάτιό του κι έπεσε σε βαθιά συλλογή. Κάθησε και σκέφτηκε τη θέση του. 
Όσα και να "χε περάσει ως τα τότε, πρέπει να το ομολογήσει κανείς, ποτέ δεν του 'χε παρουσιαστεί 
κάτι τέτοιο, όπως τώρα. 


Μες στο σκοτάδι, ξεχώριζε έναν άγνωστο, έναν ξένον άνθρωπο που η μοίρα τον άρπαξε και 
πολεμούσε να τον συντρίψει αντί γι’ αυτόν τον ίδιο. Προσπαθούσε να τον ρίξει σε µια άβυσσο. Κι 
αυτή η άβυσσος έπρεπε πάλι να κλείσει, πριν όµως, θα "πρεπε να πέσει κάποιος µέσα. Μπορούσε να 
τ' αφήσειτα πράγματα να πάρουν το δρόμοτους. 


«Πάει πια! Έτσι ήταν γραφτό. Έτσι το θέλησε ο καλός Θεός να γίνει!» 


Άρχισε να κόβει βόλτες µες στο δωμάτιο. «Ας µην το σκέφτομαι πια», είπε µέσα του. «Πάει, την πήρα 
την απόφασή µου». Δεν ένιωσε όµως µέσα του καμιά χαρά. Ίσα-ίσα. Κάτι τον έτρωγε. 


Αναρωτήθηκε πάλι, τι έπρεπε να γίνει. Συλλογίστηκε ξανά την απόφαση που "χε πάρει. Οµολόγησε 
στον εαυτό του πως ήταν φριχτό, ήταν τρομερό ν' αφήσει το ζήτημα ἐτσι. Να πει δηλαδή µέσα του 
πως «ο καλός Θεός όρισε να γίνει έτσι» και ν' αφήσει άλλον να πληρώσει το δικό του λάθος. Πρώτη 
φορά, ὑστερ' απὀ οχτώ χρόνια, ο δυστυχισμένος αυτός άνθρωπος ένιωθε την πικρή γεύση µιας κακής 
του σκέψης. 

Τινάχτηκε µε αηδία. 

--Α, μπα! εἰπε, δε θα το κάνω αυτό εγώ ποτέ. Έχω καθήκον νατον σώσω αυτόν τον άνθρωπο! 

Αυτά τα τελευταία λόγια τα 'πε πολύ δυνατά, χωρίς να προσέξει πως φώναζε σχεδόν. 

Άνοιξε τα βιβλία του και τα κατάστιχά του και τα φυλλομέτρησε. Ύστερα, τα 'βαλε σε κάποια τάξη. 
Κάθησε κι έγραψε ένα γράμμα, και το 'κλεισε σ' ένα φάκελλο. Απ' έξω, αν πλησίαζε κανείς εκεί κοντά, 


θα διάβαζε: 


«Κύριον Λαφίτ 


Τραπεζίτην 
Οδός Αρτουά 


Παρίσι» 


Έβγαλε ένα πορτοφόλι απ' το συρτάρι του, µε κάμποσα λεφτά και κάποιο βιβλιάριο που το 'χε 
χρησιμοποιήσει στις εκλογές γιανα ψηφίσει. 


Έβαλε στην τσέπη του το γράμμα για τον Λαφίτ και το πορτοφόλι του και ξανάρχισε να κόβει βόλτες 
μες στο δωμάτιο. 


Η ονειροπόλησή του δεν έπαιρνε τέλος. Έβλεπε τώρα πια καθαρά ποιο ήταν το καθήκον του. Κάτι 
γράμματα πελώρια και φωτεινά πετούσαν σπίθες μπρος απ' τα μάτια του. Διάβαζε ολοκάθαρα τις 
λέξεις: «Εμπρός! Πήγαινε! Παρουσιάσου στο δικαστήριο. Πες ποιος εἶσαι!» 


Ύστερα, ξαφνικά, συλλογίστηκε τη Φαντίνα. 

«Για στάσου, εἰπε μέσα του, κι αυτή η δόλια η γυναίκα τι θ' απογίνει;» 
Τον ἐπιασε καινούρια αγωνία. 

«Κι αν δεν πάω να παρουσιαστώ, για να δούμε, τι µπορεί να γίνει;» 


Αφού αναρωτήθηκε έτσι, σταμάτησε. (άνηκε δισταχτικός. Σα να Ίτρεµε κιόλας. Αυτή η κατάσταση 
όμως βάσταξε πολύ λίγο κι αποκρίθηκε ήσυχα - ήσυχα στον εαυτό του: 


«Με δυο λόγια, εκείνος ο άνθρωπος θα καταδικαστεί ισόβια, αυτό εἰν' αλήθεια! Έκλεψε όμως! Γιατί 
να το κάνει αυτό; Εγὠ πάλι θα μείνω δω και θα συνεχίσω το έργο µου». 


Αυτή τη φορά νόμισε κι ο ίδιος πως ήταν πια ευχαριστημένος κι ήσυχος. 


«Έτσι λοιπόν θα γίνει! συλλογίστηκε. Πρέπει να το χωνέψω κι εγὠ. Ας πάρουν τα πράγματα το δρόμο 
τους. Εγώ θα επιµείνω σ' αυτό. Δε θ' αλλάξω ιδέα, δε θα δειλιάσω πια. Κι εξάλλου αυτό συμφέρει 
όλους, όχι μονάχα εμένα. Εγώ, εἶμαι ο Μαγδαληνής. Θα μείνω λοιπόν στη θέση µου. Αλἰμονό του του 
Γιάννη - Αγιάννη!» 


Έκανε λίγα βήματα ακόµα κι ύστερα στάθηκε απότομα: 


«Δεν πρέπει να δειλιάζω, όταν συλλογίζομαι τι συνέπειες θαχει η απόφασή µου. Είναι ακόµη κάτι 
νήματα που µε δένουν µε τον Γιάννη Αγιάννη. Πρέπει να τα σπάσω! Σε τούτο δω το δωμάτιο 
υπάρχουν κάτι πράγματα που θα μπορούσαν να κάνουν κανένα να µε υποψιαστεί. Κάτι πράγματα 
που δεν έχουν μιλιά κι όµως θα μαρτυρούσαν ποιος εἶμαι. Με λίγα λόγια λοιπόν, πρέπει όλα αυτά να 
τα εξαφανίσω». 


Έψαξε µες στην τσέπη του, τράβηξε όξω το πορτοφόλι του, τ' άνοιξε, κι έβγαλε ένα μικρό κλειδί. 


Το 'βαλε σε µια τρυπίτσα, που μόλις την ξεχώριζες µες στα σκούρα σχέδια που 'ταν ζωγραφισμένα 
στην ταπετσαρία του τοίχου. Άνοιξε και φάνηκε µια κρύπτη µες στον τοίχο. Μέσα, ήταν κάτι παλιά 
ρούχα: ένα χοντρό μπλε πουκάμισο, ένα τριµένο παντελόνι, ένας παλιός σάκος κι ἐνα χοντρό 
μπαστούνι µε σίδερο στις άκρες. 


Σε λίγα λεπτά, ο ένας τοίχος του δωματίου, αυτός που 'ταν απέναντι στο τζάκι, Φωτίστηκε ολόκληρος. 
Μια κόκκινη Φλόγα τον φώτιζε µε το τρεμουλιαστό φως της. Νόμιζες πως το κάθε τι γύρω είχε 
αρπάξει φωτιά. Το χοντρό μπαστούνι σπιθοβολούσε κι ἐτριζε, σκορπίζοντας ένα σωρό σπίθες στη 
μέση της κάμαρας. 


Καθώς καιγόταν ο σάκος κύλησε κάτι τι από µέσα που έλαμψε ξαφνικά µες στη στάχτη. Αν έσκυβε 
κανείς, θα 'βλεπε αμέσως πως ήταν δίφραγκο. Ἠταν αυτό που 'χε αρπάξει από το μικρό μουσικό. 


Εκείνος δε γύρισε καθόλου να κοιτάξει τη Φωτιά. Περπάταγε ολοένα, µε το ἰδιο βήμα. Ξαφνικά, τα 
μάτια του στάθηκαν στα δυο ασημένια καντηλέρια, που καθώς έπεφτε πάνω τους η αναλαμπή της 
φωτιάς, είχαν πάρει ένα παράξενο χρώμα. 


«Ο Γιάννης Αγιάννης ολόκληρος εἰναι ακόµα εδώ πέρα! Πρέπει να τα εξαφανίσω κι αυτά», 
συλλογίστηκε. 


Άρπαξε τα δυο καντηλέρια. 


Στο τζάκι ήταν αρκετή Φωτιά ακόµα. Μπορούσε να τα ρίξει µέσα, έτσι, που να χαλάσει ολότελα το 
σχήμα τους, και να γίνουν ένα πελώριο κομμάτι ασήμι που κανείς δε θα μπορούσε να καταλάβει τι 
ήταν άλλοτε. 


Έσκυψε κοντά στη φωτιά και ζέστανε τα χέρια του για ένα λεπτό. 
-- Ωραία ζεστασιά! είπε. 

Ανασκάλεψε τη στάχτη µε το 'να καντηλέρι. 

Ένα δευτερόλεπτο ακόµα και θα τα 'χε ρίξει στη φωτιά. 

Εκείνη τη στιγμή, του φάνηκε πως κάτιτι μέσα του φώναζε δυνατά: 
«Γιάννη Αγιάννη!» 


Οι τρίχες της κεφαλής του σηκώθηκαν. Έμοιαζε μ' ένα δολοφόνο που ακούει να τον φωνάζουν την 
ώρα που πάει να σκοτώσει. 


«Άντε, τέλειωνε! έλεγε η φωνή. Τέλειωσε το έργο σου! Ρήμαξέ τα τα καντηλέρια, ρήμαξέ την αυτή τη 
θύμηση! Ξέχνα τον το Δεσπότη! Ξέχνα τα όλα[ Άσ' τονε αυτό τον Γιαστούρα να πληρώσει για σένα! 
Έτσι, όλα θα πάνε καλά! Εσύ θα μείνεις τίμιος άνθρωπος! Εσύ θα 'σαι ο κύριος Δήμαρχος, ο 
τιμημένος κι αξιοσέβαστος. Θα κάνεις την πόλη, ακόμα πιο πλούσια, θα δίνεις φαΐ στους ανθρώπους 
της, θα ξοδεύεις για τα ορφανά, θα ζεις ήσυχος, ευτυχισμένος, κι ενώ εσύ θα χαίρεσαι ἐτσι τη ζωή 
σου, και θα 'σαι έξω στον ήλιο, στο φως και τον αέρα, εκείνη την ώρα κάποιος άλλος θα φορεί το 
κόκκινο σακάκι, θα 'χει το ὀνομά σου και θα πληρώνει τα δικά σου τα κρίματα, σέρνοντας τη βαριά 
την αλυσίδα του κατέργου! Σπουδαία θα ναι έτσι; ε; Κακομοίρη μου!» 


Το μέτωπό του ἐσταζε ιδρώτα. Κοίταζε τα καντηλέρια μ' ένα ύφος άγριο και σκοτεινό. 


Στην αρχή, εκείνη η Φωνή ήταν πολύ σιγανή, κι έβγαινε απ' τα πιο σκοτεινά βάθη της συνείἰδησής του, 
σιγά - σιγά όµως γινόταν δυνατότερη και τρομερή και τώρα την άκουγε ν' αντηχεί µες στ' αυτιά του. 
Του φάνηκε πως άκουσε τόσο καθαρά τις τελευταίες λέξεις, ώστε γύρισε και κοίταξε γύρω-γύρω 
μες στο δωμάτιο κατατρομαγμένος. 


-- Ποιος εἰν' εδώ πέρα; ρώτησε δυνατά, σα χαμένος. 

Ύστερα, μ’ ἑνα χαζό γέλιο, εξακολούθησε: 

-- Τι ηλίθιος που εἶμαι, ποιος µπορεί να 'ναι! 

Έβαλε τα καντηλέρια πάνω στο τζάκι. 

Ύστερα, ξανάρχισε πάλι το µονότονο και πένθιμο περπάτηµά του. Παραπατούσε πότε απὀ το 'να 
μέρος και πότε απ' τ' άλλο, όπως ένα μωρό που τρεκλίζει όταν τ' αφήσουνε να περπατήσει μονάχο 


του. 


Χτύπησε τρεις η ώρα, είχε πέντε ὧρες που περπατούσε έτσι, πάνω - κάτω, αδιάκοπα, και τότε μονάχα 
σωριάστηκε σε µια καρέκλα. 


Τον πήρε ο ύπνος. 


Όταν ξύπνησε, εἶχε παγώσει ολόκληρος. Η φωτιά είχε σβήσει. Το κερί κόντευε να σωθεί. Έξω, ήταν 
ακόµα πίσσα σκοτάδι. 


Σηκώθηκε και πήγε ως το παράθυρο. Οὐτ' ένα αστέρι δεν ήταν στον ουρανό. 


Απ' το παράθυρο φαινόταν η αυλή του σπιτιού κι ο δρόμος. Ένας κρότος ξερός και βαρύς αντήχησε 
ξαφνικά, και τον έκαµε να χαμηλώσει τα μάτια. 


Ήταν ἐν' αμαξάκι που το 'σερνε ένα μικρό άσπρο άλογο. 


5 
ΗΥΠΟΘΕΣΗ ΓΙΑΣΤΟΥΡΑ 


Η Φαντίνα βλέποντας πως ο «Κύριος Δήμαρχος» είχε φύγει, νόμισε πως είχε πάει να της φέρει την 
Τιτίκα. Εκείνος όµως, ύστερ' από ένα ταξίδι γεμάτο περιπέτειες, έφτασε καθώς έπεφτε το σκοτάδι 
στο Αρράς. [Πήγε κατ' ευθείαν στο δικαστήριο και μπήκε µες στην αίθουσα των συνεδριάσεων, την 
ώρα που κόντευε να τελειώσειη υπόθεση Γιαστούρα. 


ΚΑΝΕΝΑΣ δεν τον πρόσεξε. Όλες οι ματιές είχαν καρφωθεί σ' ένα σηµείο. Σ' ένα ξύλινο µπάγκο, 
κολλητά στον τοίχο, στα αριστερά του προέδρου. Πάνω σ' αυτό το μπάγκο, που τον φώτιζαν πολλά 
κεριά, καθόταν ένας άνθρωπος, ανάμεσα σε δυο χωροφύλακες. Αυτός ήταν ο κατηγορούμενος. 
Κούναγε τα χέρια του ολοένα κι έκανε ένα σωρό χειρονομίες. Αρνιόταν, αρνιόταν συνέχεια. Άλλοτε 
πάλι, στήλωνε τη ματιά του στο ταβάνι. Μίλαγε µε δυσκολία, αποκρινόταν µε κόπο, µα απ' το κεφάλι 
ως τα πόδια, ολόκληρη η ὑπαρξή του, ἑνα πράγμα Φανέρωνε μονάχα, ένα πράγμα τόνιζε: «Όχι, όχι! 
Ποιος ήταν αυτός ο άνθρωπος; Τι περίεργη στάση ήταν αυτή που κράταγε; Ἠταν παμπόνηρος ή 
ηλίθιος; Καταλάβαινε πέρα για πέρα αυτά που γίνονταν ή δεν είχε πάρει είδηση τι έτρεχε»; Ὀλ' αυτά 
αναρωτιόταν ο κόσμος, κι οι δικαστές το ίδιο. 


Ο Γιάννης Αγιάννης, για µια στιγµή, νόμισε πως έβλεπε εκεί αντίκρυ, τον ίδιο του τον εαυτό, κάπως 
περισσότερο γερασμένο μονάχα. Δεν του 'µοιαζε ολότελα στο πρόσωπο, η κορµοστασιά του όµως και 
η ἐκφραση ήταν ολόιδιες. Είχε κι αυτός σηκωμένα τα μαλλιά απ' τον τρόμο, ματιά ανήσυχη και 
χαμένη, και φόραγε µια μπλούζα, σαν εκείνη που φορούσε ο Γιάννης Αγιάννης, την ηµέρα που 
έφτασε στη Ντιν. Ἦταν όπως εκείνος τότε, γεμάτος μίσος και µες στην ψυχή του έκρυβε αμέτρητες 
φριχτές σκέψεις, που σιγά - σιγά εἶχαν σωριαστεί µέσα του, δεκαεννιά ολόκληρα χρόνια που 'χε 
μείνει στο κάτεργο. 


Ο Γιάννης Αγιάννης αναρωτήθηκε µε φρίκη: «Αχ Θεέ µου! Είναι γραφτό µου άραγε να ξαναγίνω έτσι;» 
Τη στιγµή που μπήκε, τέλειωνε την αγόρευσή του ο δικηγόρος του κατηγορούμενου. 


Ύστερα ο εισαγγελέας παίνεψε το δικηγόρο, όπως συνηθίζεται στο δικαστήριο, για την ειλικρίνειά του 
και μπήκε αµέσως στο θέμα. Φαίνεται πως ο δικηγόρος είχε παραδεχτεί ότι ο πελάτης του ήταν ο 
Γιάννης Αγιάννης. Αυτό ήταν σίγουρο και δε χωρούσε καμιά συζήτηση πια. 


Ο κατηγορούμενος άκουγε τον εισαγγελέα, ὁσην ώρα μίλαγε, µε το στόμα ανοιχτό. Στο πρόσωπό του 
ήταν ζωγραφισμένο ένα παράξενο ξάφνισμα, µια απέραντη απορία. 


Κούναγε το κεφάλι του από δω κι από κει -- ήταν ένα εἶδος θλιμμένης κι ἀφωνης διαμαρτυρίας, και 
σ' αυτή ξέσπαγε απ' την αρχή της δίκης. Δυο τρεις φορές, αυτοί που κάθονταν κάπως κοντά του, τον 
άκουσαν να μουρμουρίζει: «Να τι τραβώ τώρα για να µη θέλουν να πάνε να βρουν τον κυρ - 
Βαλούπη». 


Ο εισαγγελέας, στην αγόρευσή του τόνισε αυτή την ηλίθια στάση του κατηγορούµενου, που σίγουρα 
ήταν υπολογισμένη, και που δεν πρόδινε βέβαια βλακεία, αλλά µεγάλη καπατσοσύνη και πονηρία. 
Φαίνεται πως αυτός ο άνθρωπος δεν είχε οὐτ' ιερό ούτε όσιο µέσα του. 


Ειρωνευόταν τη δικαιοσύνη µε τη στάση του, και προσπαθούσε να την ξεγελάσει. Η στάση του αυτή 
ακριβώς φώτιζε όλη την υπόστασή του. Στο τέλος εἰπε και μερικές παρατηρήσεις του για την υπόθεση 
του μικρού πλανόδιου μουσικού --του Μιχαλάκη -- και ζήτησε απ' το δικαστήριο να τον τιμωρήσει 
αυστηρά. 


Ζητούσε δηλαδή να τον καταδικάσουν σε καταναγκαστικά έργα. 


Ο πρόεδρος, όπως είναι συνήθεια, γύρισε στον κατηγορούμενο και του 'πε: «Έχεις να προσθέσεις τι 
προς υπεράσπισίν σου, κατηγορούμενε;» 


Ο δόλιος άνθρωπος είχε σηκωθεί ορθός, µες στα χέρια του στριφογύριζε ἐνα τριµένο κούκο που εἰχε, 
και φαινόταν σα να µην καταλαβαίνει τίποτα απ’ ότι γινόταν γύρω του. 


Ο πρόεδρος τον ρώτησε ξανά. 
Αυτή τη φορά τον άκουσε ο κατηγορούμενος, φάνηκε να κατάλαβε και εἰπε: 


-- Εγώ δυο λόγια έχω να πω όλα κι όλα. Έφτιανα αμάξια στο Παρίσι, στου κυρ- Βαλούπη. Αυτή εἰν' η 
αλήθεια. Ρωτήστε σα θέτε. Ωχ! βλάκας που εἰμαι! Τι κάθομαι και λέω δω πέρα! Στο Παρίσι χάνει η 
μάνα το παιδί και το παιδί τη μάνα. Ποιος θα ξέρει τώρα τον μπάρμπα - Γιαστούρα; Πάτε να βρήτε τον 
κυρ-Βαλούπη. Όξω απ' αυτό δεν ξέρω γιατί μ' έχετε κουβαλήσει εδώ δα. 


Σώπασε και απόµεινε ορθός. 
Ο πρόεδρος --προσεχτικός και καλόβολος άνθρωπος-- άρχισε να μιλάει: 


Θύμισε στους «κυρίους ενόρκους» πως ἁδικα είχαν φάει τον κόσμο ψάχνοντας να βρούνε τον κύριο 
Βαλούπη. Είχαν μάθει γι' αυτόν πως είχε πέσει όξω στις δουλειές του και πως τον είχαν χαμένο. 
Ύστερα, γύρισε κατά τον κατηγορούμενο, τον ανάγκασε να προσέξειτι θα του 'λεγε και πρόσθεσε: 


-- Βρίσκεσαι σε πολύ δυσάρεστη θέση κατηγορούμενε! Για το συμφέρον σου, και για τελευταία 
φορά, σε καλώ να εξηγηθείς καθαρά για δυο πράγματα, πήδησες, ναι ή ὀχι, τον τοίχο του Πιερόν, 
έσπασες ύστερα το κλαδί κι έκλεψες τα μήλα; Δεύτερον, εἶσαι, ναι ή όχι, ο Γιάννης Αγιάννης, παλιός 
βαρυποινίτης απολυμένος απ' το κάτεργο; 


Ο κατηγορούμενος κούνησε το κεφάλι του, σαν κάποιος που κατάλαβε καλά τι του 'πανε και ξέρει τι 
θ' απαντήσει. Άνοιξε το στόμα του, γύρισε κατά τον πρόεδρο και εἰπε: 


-- Πρώτα-πρώτα... 
Ύστερα, γύρισε και κοίταξε το σκουφί του, κοίταξε το ταβάνι και σώπασε. 


-- Κατηγορούμενε, εἰπε πάλι ο πρόεδρος, αυστηρά. Πρόσεχε! Δεν απάντησες σε τίποτα απ' ὁ,τι σε 
ρωτήσαμε. Η ταραχή σου εἰναι εις βάρος σου. Είναι σίγουρο πως δε σε λένε Γιαστούρα, αλλά ότι είσαι 
ο Γιάννης Αγιάννης και πως στην αρχή κρυβόσουν µε τ' όνομα Γιαν Στούρας, δηλαδή µε το παράνομα 
της μητέρας σου. Ἠσουν κλαδευτής και έχεις γεννηθεί στο Φαβερόλ. Είναι βέβαιο ότι σκαρφάλωσες 
στον τοίχο του περβολιού του Πιερόν κι ἐκλεψες μήλα. Οι «κύριοι ἐνορκοι» θα τάχουν υπ' ὀψειτους 
ὀλ' αυτά. 


Ο κατηγορούμενος κάθησε πάλι στο µπάγκο. Ξαφνικά, τη στιγµή που τέλειωνε την αγόρευσή του ο 
εισαγγελέας, σηκώθηκε απότομα κι ἐμπηξετις φωνές: 


-- Είσαστε όλοι σας πολύ κακοί. Όλοι σας! Να τι ήθελα να πω. Δε µου 'ρχόντανε τα λόγια. Εγώ δεν 
έκλεψα τίποτα, έχω συνηθίσει από καιρό τώρα να µην τρώω κάθε μέρα. Είμαι φτωχός. Είδα κει που 
περπάταγα, κάτω στη γη, ένα κλαδί σπασμένο µε μήλα ὧριμα, έσκυψα λοιπόν και το σήκωσα --που 
να µην ἐσωνα να το κάνω-- χωρίς να περιμένω πως θα µε φέρνατε δω πέρα, να µε δικάσετε για τούτο 


δω το πράμα. Τρεις μήνες τώρα πάνε που µε κλείσατε στη Φυλακή, µε τραβολογάνε από δω, µε 
σέρνουν εκεί! Δεν ξέρω πια τι να πω. Τα 'ω χαμένα ο κακομοίρης! Με βρίζετε. Μου λένε 
«απάντησε!». Ο χωροφύλακας που 'ναι πρώτης τάξεως παιδί µε σκουντάει ολοένα µε τον αγκώνα του 
και µου λέει: «απάντησε, ντε καημένε!» Τι να πω εγὠ σ' όλα τούτα; Εγώ εἶμαι φτωχός άνθρωπος. 
Αυτό δεν το βλέπετε όλοι σας; Λέτε ολοένα Γιάννης Αγιάννης και Γιάννης Στούρας. Δεν τους ξέρω εγώ 
αυτούς τους ανθρώπους. Χωριανοί είναι; Δεν ξέρω! Εγώ δούλευα στου κυρ - Βαλούπη στη λεωφόρο 
του Νοσοκομείου. Εμένα µε λένε Γιαστούρα. Αυτό ξέρω όλο κι όλο! Τι καμώματα εἰναι τούτα να µε 
ρωτάτε πού γεννήθηκα λέει! Πού θέλετε να το ξέρω; Έχω πάει στο Ωβέρυ. Μάλιστα! Και στο 
Φαβερόλ. Ε, και μ' αυτό, τι δηλαδής! Για να πας στο Ωβέρυ και στο Φαβερόλ εἰν' ανάγκη να 'σουνα 
πριν κατάδικος; Με σκοτίσατε μ' όλες τούτες τις βλακείες σας! Τι έχετε επί τέλους µαζί µου και τι 
γυρεύουν όλοι τούτοι δω από μένα; 


Ο εισαγγελέας στεκότανε όρθιος. Γύρισε κι εἰπε στον πρόεδρο: 


-- Κύριε Πρόεδρε, μ' αυτές τις μπερδεμένες κουβέντες, που τις έχει σχεδιάσει µε µεγάλη πονηριά, ο 
κατηγορούμενος θέλει να τα καταφέρει να µας ξεγελάσει και να περάσει για ηλίθιος. Δεν θα του 
περάσει όμως γιατί έχουµε δα κι εμείς λίγο μυαλουδάκι. Λοιπόν, µια και δε βγαίνει άκρη μ' ὀλ' αυτά, 
θα σας παρακαλούσα, αν συμφωνείτε και σεις και οι κύριοι ἐνορκοι, να καλέσουμε πάλι τους 
καταδίκους: τον Πρεβετά, τον Βρωμοσπιτάκη και τον Ψαθομάνα και τον αστυνομικό Ιαβέρη για να 
εξακριβωθεί µια ακόµη φορά πως ο κατηγορούμενος εἶναι ο Γιάννης Αγιάννης. 


-- Ο Ιαβέρης, εἰπε ο πρόεδρος, έφυγε αμέσως µετά την κατάθεσή του, γιατί είχε επείγουσες δουλειές 
στην περιφέρειά του. 


-- Μάλιστα. Δίκιο έχετε, το 'χα ξεχάσει, εἰπε ο Εισαγγελέας. Μια και λείπει όµως ο Ιαβέρης νομίζω 
πως έχω καθήκον να θυμίσω στους κυρίους ενόρκους όλα όσα µας εἰπε εδώ πέρα, πριν απὀ λίγες 
ώρες. Με λίγα λόγια, δηλαδή, κατέθεσε: «Τον αναγνωρίζω απόλυτα. Αυτός ο άνθρωπος δε µπορεί να 
λέγεται Γιαστούρας. Αυτός εδώ εἰν' ένας παλιός κατάδικος, πολύ κακός κι επικίνδυνος, που τον 
λέγανε Γιάννη Αγιάννη. Τον είχα ιδεί πολλές φορές τότε που υπηρετούσα στην Τουλόν». 


Η κατάθεση αυτή, ήταν τόσο κατηγορηµατική που φάνηκε αμέσως ότι ἐκαμε πολύ µεγάλη εντύπωση 
στο ακροατήριο και στους δικαστές. Ο Εισαγγελέας τέλειωσε την αγόρευσή του επιµένοντας, µια κι 
έλειπε ο Ιαβέρης, να εξεταστούν πάλι οι τρεις μάρτυρες: ο Πρεβετάς, ο Ψαθομάνας, κι ο 


Βρωμοσπιτάκης. 


Ο πρόεδρος συμφώνησε κι αυτός µαζί του, και, σε ένα λεπτό, μπήκε στην αίθουσα ένας χωροφύλακας 
φέρνοντας μαζίτου τον Πρεβετά. 


-- Πρεβετά, του 'πε ο πρόεδρος, έχεις βαριά καταδίκη στην πλάτη σου, για µια πολύ ατιµωτική πράξη. 
Δε γίνεται λοιπόν να ορκιστείς. 


Ο Πρεβετάς ἐσκυψετο κεφάλι του. 


-- Όμως, εξακολούθησε ο πρόεδρος, βάλε το χέρι στην καρδιά σου, Πρεβετά, κοίταξε καλά - καλά τον 
κατηγορούμενο και πες µας: επιµένεις πως αυτός ο άνθρωπος εἰναι ο Γιάννης Αγιάννης; 


-- Μάλιστα, κύριε πρόεδρε. Εγώ τον πρωτογνώὠρισα, κι επιµένω. Αυτός εδώ εἰναι ο Γιάννης Αγιάννης. 
Είμαι σίγουρος για δαύτο! 


-- Πήγαινε τώρα και κάθησε κει. Κατηγορούμενε, σήκω πάνω! 


Άνοιξε πάλι η πόρτα κι ο κλητήρας έφερε τον Βρωμοσπιτάκη µέσα. Ο πρόεδρος του "πε πάλι, όπως 
πριν στον Πρεβετά, να προσέξει πολύ και να πει, αν, ο άνθρωπος που έβλεπε µπροστά του, ήταν ο 
Γιάννης Αγιάννης. 

Ο Βρωμοσπιτάκης έσκασε στα γέλια. 

-- Ακούς εκεί! εἰπε. Ακούς εκεί αν τον γνωρίζω. Πέντε χρόνια ήµαστε δεμένοι στην ίδια αλυσίδα. 


-- Πήγαινε να καθήσεις και συ, εἶπε ο πρόεδρος. 


Ο κλητήρας έφερε τελευταίο τον Ψαθομάνα. Ο πρόεδρος τον ρώτησε, όπως και τους άλλους, αν ήταν 
σίγουρος πως ο άνθρωπος που 'ταν απέναντι τους ήταν ο Γιάννης Αγιάννης. 


-- Και βέβαια είναι ο Γιάννης Αγιάννης. Εμείς στη φυλακή τον λέγαμε ο Γιάννης, το βαρούλκο, τόση 
ήταν η δύναμή του. 


Όσο προχωρούσε η εξέταση των μαρτύρων κι ο καθένας τέλειωνε αφού αναγνώριζε πως ο 
κατηγορούμενος ήταν ο παλιός βαρυποινίτης, το ακροατήριο μουρμούριζε µε θυμό, που όσο πήγαινε 
γινόταν μεγαλύτερος. Αυτός πάλι τους άκουγε και στο πρόσωπό του ήταν ζωγραφισμένη ολοκάθαρα 
ανείπωτη απορία για το κάθε τι που γινόταν ολόγυρά του. Στην αρχή, οι χωροφύλακες τον ἀκουσαν 
που σιγομουρμούριζε: «Να τα µας, ορίστε τι λέει του τος δω!». Όταν ήρθε ο δεύτερος μάρτυρας, εἰπε 
λιγάκι πιο δυνατά και σα να 'ταν κάπως ικανοποιημένος: «Πάει καλά!». Όταν τέλειωσε κι ο τρίτος, 
φώναξε: «Περίφημα!». Ο πρόεδρος γύρισε κατά το μέρος του. 

-- Τ' ἄκουσες ὀλ' αυτά, κατηγορούμενε; Τι έχεις να πεις; 


-- Το πα: «Περίφημα!». 


Μεγάλη φασαρία και φωνή ακούστηκαν απ'το ακροατήριο. ταν σίγουρο πια πως ο άνθρωπος αυτός 
δε γλίτωνε, θα την έτρωγε την καταδίκη. 


-- Σιωπή! εἰπε ο πρόεδρος. Θα μ' αναγκάσετε να εκκενώσω την αίθουσα. 

Εκείνη τη στιγμή, ακούστηκε µια φωνή δυνατή: 

-- Ε, Πρεβετά, Βρωμοσπιτάκη, Ψαθομάνα, για κοιτάξτε κατά δω! 

Όλοι όσοι άκουσαν εκείνη τη Φωνή ένιωσαν να παγώνει το αίμα στο κορμί τους, τόσο τρομαχτική κι 
αξιοθρήνητη ήταν. Ολονών τα μάτια καρφώθηκαν σ' ἑνα σηµείο. Ο πρόεδρος, ο εισαγγελέας, ο κύριος 
Ξυλινάκης, πάνω απὀ εἰκοσι άνθρωποι τον γνώρισαν αμέσως κι εἶπαν µε µια φωνή: 


-- Ο κύριος Μαγδαληνής! 


Αυτός ήταν που 'χε φωνάξει. Τα μαλλιά του, όταν έφτασε στο Αρράς, ήταν ακόµα γκρίζα, τώρα όµως 
είχαν γίνει κάτασπρα. Αυτή η αλλαγή είχε γίνει µέσα σε µια ώρα μονάχα. 


Κανένας δε µπορεί να περιγράψει τι έγινε τότε. Όλοι είχαν γίνει ανάστατοι. Για µια στιγµή δίστασαν 
λιγάκι. 


Η αναποφασιστικότητά του όµως αυτή δεν κράτησε για πολύ. Πριν προλάβουν να ανοίξουν το στόμα 
τους ο πρόεδρος κι ο εισαγγελέας. πριν κάνουν την παραμικρή κίνηση οι χωροφύλακες, ο άνθρωπος, 


που εκείνη τη στιγµή τον λέγανε ακόµα όλοι τους κύριο Μαγδαληνή, είχε αρχίσει να προχωρεί προς 
το µέρος που ήταν οι μάρτυρες. 


-- Εμένα µε ξέρετε; τους εἰπε. 


Κι οιτρεις τους ἐμειναν άφωνοι, και κούνησαν το κεφάλι τους σα να µην τον είχαν ιδεί ποτέ τους. Ο 
Ψαθομάνας μάλιστα, κατατρομαγμένος, χαιρέτησε στρατιωτικά. Ο κύριος Μαγδαληνής γύρισε και 
κοίταξε τους δικαστές και το ακροατήριο κι εἰπε ήσυχα - ήσυχα: 


-- Κύριοι ἐνορκοι, αφήστε τον κατηγορούμενο να πάει στη δουλειά του. Κύριε πρόεδρε, δώστε 
διαταγή να µε συλλάβουν. Ο άνθρωπος που ψάχνετε να βρήτε, δεν εἶναι αυτός. Εγώ εἶμαι. Εγώ εἶμαι 
ο Γιάννης Αγιάννης. 


Όλοι ἐμειναν µε την ανάσα κομένη. Ύστερ' απ' την ταραχή που 'φΦερε το παράξενο επεισόδιο, 
απλώθηκε ολοτρόγυρα µια νέκρα αφάνταστη. 


Το πρόσωπο του προέδρου ήταν γεμάτο θλίψη και συμπάθεια. Άλλαξε µια γρήγορη ματιά µε τον 
εισαγγελέα, κι ύστερα, γύρισε προς το μέρος του κόσμου και ρώτησε μ' ένα τόνο που όλοι ένιωσαν τη 
σημασία του: 


-- Μήπως εἶναι δω κανένας γιατρός; 
Ύστερα, μίλησε ο εισαγγελέας: 


-- Κύριοι ἐνορκοι, όλοι σας θα ξέρετε, ή θα 'χετε τουλάχιστον ακουστά, τον αξιότιµο κύριο 
Μαγδαληνή, το δήμαρχο του Μοντρέιγ. Αν εἰναι δω πέρα κανένας γιατρός, τον παρακαλούμε πολύ, ο 
κύριος πρόεδρος κι εγώ, να βοηθήσει αμέσως τον κύριο Μαγδαληνή να γυρίσει στο σπίτι του. 


Ο κύριος Μαγδαληνής δεν τον άφησε να τελειώσει. Τον έκοψε μ' ένα τόνο γεμάτο καλοσύνη κι 
αυτοκυριαρχία: 


-- Σας ευχαριστώ, κύριε πρὀεδρε, όμως δεν εἶμαι τρελός. Πέφτετε έξω πάρα πολύ σ' αυτό το ζήτημα. 
Το λάθος που πάτε να κάνετε εἶναι φριχτό. Αφήστε ελεύθερο αυτό τον άνθρωπο. Εγὠ εἶμαι αυτός ο 
δυστυχισμένος ο κατάδικος που τόσον καιρό τώρα ψάχνετε να τον βρήτε. Εγώ μονάχα εδώ μέσα, σ' 
αυτή την αίθουσα, βλέπω ολοκάθαρα και σας λέω την αλήθεια. Μπορείτε, αν θέλετε, να µε 
συλλάβετε. Είμαι στη διάθεσή σας. Είχα προσπαθήσει, τόσον καιρό, να κάνω ό,τι καλύτερο 
μπορούσα. Ἠθελα να γίνω κι εγὠ τίμιος άνθρωπος. Φαίνεται όµως πως δεν επιτρέπεται αυτό σε μένα. 
Εξάλλου, εἶναι και τόσα πράγματα που μ' ἐσπρωξαν να γίνω καλός και χρήσιμος άνθρωπος, και που 
δε θα μπορούσα να σας τα ιστορήσω τώρα εδώ. Δεν πρόκειται να κάτσω να διηγηθὠ τη ζωή µου, 
κάποτε, µια μέρα, ὀποιος ενδιαφέρεται για μένα, θα την μάθει. Εμπρός λοιπόν, για τ' όνοµα του 
Θεού, γιατί δε λέτε να µε συλλάβουν; Βλέπω τον κύριο εισαγγελέα που κουνάει το κεφάλι του, και 
σεις, κύριε πρόεδρε, λέτε από μέσα σας: «Του 'στριψε σίγουρα του καημένου του κυρίου 
Μαγδαληνή». Το βλέπω καθαρά πως δε µε πιστεύετε! Κι αυτό µε στενοχωρεί πάρα πολύ. Δεν 
πρόκειται όµως να σας αφήσω να καταδικάσετε έναν άνθρωπο αθώο! Πώς; τι είπατε; Δεν µε 
γνωρίζουν τούτοι δω; Θα 'θελα να ταν εδώ ο Ιαβέρης. Αυτός, εἶμαι σίγουρος πως θα µε αναγνώριζε 
αμέσως. 


Ύστερα γύρισε προς τουςτρεις κατάδικους: 


-- Λοιπόν εγὠ σας ξέρω όλους! Εσυ, Πρεβετά, δε µε θυμάσαι; 


Σταμάτησε µια στιγµή, έμεινε λιγάκι δισταχτικός κι εξακολούθησε: 
-- Θυμάσαι κείνεςτις κεντητές τιςτιράντες που Φορούσες στο κάτεργο; 


Ο Πρεβετάς τινάχτηκε ψηλά, γεμάτος απορία καιτον κοίταξε µε τρομάρα, από το κεφάλι ως τα πόδια. 
Ύστερα, ο Γιάννης Αγιάννης συνέχισε: 


-- ΕΙ Βρωμοσπιτάκη, σένα δε σε λέγαμε «Θεομπαίχτη»; Στο δεξί σου ὦμο δεν έχεις ἑνα βαθύ σημάδι, 
γιατί µια μέρα ἐπιασες και ξάπλωσες µε τον ώμο πάνω σε µια πυροστιά αναμένη, για να σβηστούν τα 
τρία γράμματα, που σούχουν χαράξει στο κάτεργο και που θα φαίνονται ακόµα και τώρα! Αποκρίσου! 
Δεν εἰν' αλήθεια όσα σου είπα; 


-- Ναι! έτσι είναι όπως τα λες, απάντησε ο Βρωμοσπιτάκης. 
Ύστερα, γύρισε κατά τον Ψαθομάνα: 


-- Σύ Ψαθομάνα, δεν έχεις χαράξει, κοντά στη φλέβα του αριστερού σου χεριού, κάτι γαλάζια 
γράμματα, µε καμμένο μπαρούτι; Είναι µια χρονολογία 1 Μαρτίου του 1815, ηµέρα δηλαδή που 
ο Αυτοκράτορας βγήκε στις Κάννες. Για σήκωσε το μανίκι σου. 


Ο Ψαθομάνας σήκωσε το μανίκι του. Όλοι εἶδαν χαραγμένα κάτι γράμματα. 


Ο δυστυχισµένος εκείνος άνθρωπος, ύστερα, γύρισε προς τον κόσµο και τους δικαστές και τους 
κοίταξε μ' ένα χαμόγελο, που θα το θυμούνται ακόµα όσοι έτυχε να το δουν. ταν ένα θριαµβευτικό 
χαμόγελο, έδειχνε όµως και τόση απελπισία από την άλλη μεριά. 


-- Το βλέπετε λοιπόν πως εγώ εἰμαι ο Γιάννης Αγιάννης; 


Όμως, µέσα σ' αυτή την αίθουσα δεν ήταν πια δικαστές, ούτε κατήγοροι, οὐτε χωροφύλακες. Μονάχα 
ένα σωρό μάτια, καρφωμένα σ' ἑνα δυστυχισµένο άνθρωπο και καρδιές γεμάτες συγκίνηση. Κανείς δε 
συλλογίστηκε εκείνη τη στιγµή για πιο λόγο είχε πάει στο δικαστήριο. 


Ἠταν σίγουροπια, πως αυτός ήταν ο Γιάννης Αγιάννης. Δε χωρούσε αμφιβολία. 


Όλοι εκείνοι οι άνθρωποι που 'ταν συναγμένοι στην αίθουσα του δικαστηρίου, ένιωσαν µονομιάς το 
μεγαλείο εκείνης της στιγμής, την απλή και γεμάτη μεγαλείο ιστορία ενός ανθρώπου που πήγαινε 
μονάχος του να παραδοθεί, για να µην καταδικαστεί ένας άλλος αθώος στη θέση του. 


-- Δε θέλω να σας κουράσω περισσότερο, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. Εγώ φεύγω, αφού κανείς δεν 
έρχεται να µε συλλάβει. Έχω τόσες δουλειές που µε περιμένουν! Ο κύριος εισαγγελέας ξέρει πού 
μένω, ξέρει πού θα πάω τώρα, όποτε θέλει, ας στείλει να µε πιάσουν! 


Κίνησε κατά την έξοδο. Ούτε µια φωνή δεν ακούστηκε, οὐτ' ένα χέρι δε σηκώθηκε για να τον 
εμποδίσει. Πέρασε µες απ' τον κόσμο αργά-αργά. Κανείς δεν εἶδε ποιος του άνοιξε την πόρτα, γιατί 
είναι σίγουρο, πως, μόλις έφτασε στην έξοδο, η πόρτα ήταν ανοιχτή. Στο κατώφλι, γύρισε πάλι και 
εἰπε: 


-- Εἶμαι στη διάθεση σας, κύριε Εισαγγελέα! 


Βγήκε δξω, κι η πόρτα έκλεισε όπως είχε ανοίξει. Πάντα, αυτοί που μπορούν να κάνουν τέτοιες 
μεγάλες χειρονομίες στη ζωή τους, εἶναι σίγουροι ότι κάποιος, μες τον κόσμο, θα τους κάμει τόπο να 


περάσουν, θατους ανοίξει την πόρτα να βγουν, και ύστερα, µαλακά-μαλακά θα την κλείσει. 


Σε µια ώρα, οι δικαστές έβγαλαν την απόφασή τους. Ο Γιαστούρας κηρύχτηκε αθώος, και τον άφησαν 
ελεύθερο αμέσως. Αυτός, κίνησε να φύγει απορηµένος, πιστεύοντας µες στην ψυχή του πως σίγουρα, 
όλοι οι άνθρωποι ήταν τρελλοί. Ποτέ του δεν θα καταλάβαινε τι νόηµα εἰχε όλη εκείνη η ιστορία και 
γιατί τον είχαν μπλέξει κι αυτόν στα καλά καθούμενα. 


4 
Η ΑΔΕΛΦΗ ΣΕΜΠΛΙΤΙΑ 


Εκείνο το βράδυ, ύστερ' απ' τη δίκη, έστειλαν διαταγή στον Ιαβέρη να συλλάβει αµέσως τον Γιάννη 
Αγιάννη. Την άλλη μέρα πρωί-πρωί πήγε να τον πιάσει. Τον βρήκε πάνω απ' το προσκέφαλο της 
Φαντίνας, που πάγωσε από την τρομάρα της μόλις τον είδε. Τόσο πολύ μάλιστα απελπίστηκε στην 


ιδέα πως δεν ήταν πια τρόπος να την ξαναϊδεί την Τιτίκα της, ώστε πέθανε σε λίγη ώρα. 


Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΓΙΑΝΝΗΣ της έκλεισε τα μάτια και της μουρμούρισε λίγα λόγια στ' αυτί. Ύστερα, 
ακολούθησε τον Ιαβέρη, που τον ἐκλεισε µες στη φυλακή της πόλης. 


Η σύλληψη του κυρίου Μαγδαληνή, συγκίνησε αφάνταστα όλους στο Μοντρέιγ. Είναι κρίμα όµως -- 
δε μπορούμε να το κρύψουμε αυτό-- μόλις άκουσαν «ήταν παλιός βαρυποινίτης», όλοι τον 


εγκατέλειψαν. Πριν περάσουν δυο ώρες, ξεχάστηκαν κιόλας όλα τα καλά που "χε κάμει. 


Τρείς-τέσσερις άνθρωποι μονάχα µες στην πόλη, του 'μειναν πιστοί. Ένας απ' αυτούς ήταν και η 
γερόντισσα που του φρόντιζε το σπίτι. 


Το βράδυ της ίδιας μέρας, εκείνη η γριούλα καθόταν στην πολυθρόνα της, κατατρομαγμένη ακόµα, 
στριφογυρίζοντας στο κεφάλι της χίλιες-δυο στενόχωρες σκέψεις. 


Την ώρα που συνήθιζε ο κύριος Μαγδαληνής να γυρνάει σπίτι, η κακόµοιρη η γυναίκα σηκώθηκε 
μηχανικά, πήρε τα κλειδιά της κάµαρας του κυρίου Μαγδαληνή και τη λάμπα που του 'δινε κάθε 
βράδυ για να βλέπει ν' ανεβαίνει τη σκάλα του σπιτιού του. Ύστερα, κρέμασε το κλειδί στο καρφί απ' 
όπου το παιρνε συνήθως εκείνος κι απόθεσε πλάι εκεί τη λάμπα αναμμένη, σα να τον περίμενε. Η 
καημένη η γριούλα όλα αυτά τα 'κανε ἐτσι ασυναίσθητα, χωρίς να συλλογίζεται. 

Μονάχα ὑστερ' από δυο ώρες, έβαλε µια φωνή: 


-- Για κοίτα! Ω Θεέ µου, κι εγώ έβαλα το κλειδί στο καρφί! 


Εκείνη ακριβώς τη στιγµή, άνοιξε το τζαμάκι της πόρτας, ένα χέρι φάνηκε στο άνοιγμα, πήρε το κλειδί 
καιτη λάμπα και την άναψε. 


Η γριούλα τα 'χασε κι απόµεινε µε το στόμα ανοιχτό, πήγε να βάλει µια φωνή, που σβήστηκε όµως 
μέσ' στο λαρύγγιτης πριν προλάβει να τη βγάλει. 


Ἠταν ο κύριος Μαγδαληνής! 

Για κάμποσην ώρα δε μπόρεσε να μιλήσει. 

-- Για τ' όνομα του Θεού, φώναξε στο τέλος, εγώ, κύριε Δήμαρχε, νόμιζα πως είσαστε... 

Εκείνος αποτέλειωσε τη φράση της: 

-- Στη φυλακή! ΕΙ ἐτσι δεν εἶναι; της εἰπε. Έσπασα τα κάγκελα του παραθυριού, γλίστρησα στα 
κεραμίδια, απὀ κει κύλησα κάτω και να 'μαι τώρα. Πάω πάνω, στο δωμάτιό µου. Πήγαινε να µου 


φέρεις την αδελφή Σεμπλιτία. 


Η γριούλα έτρεξε γρήγορα-γρήγορα να κάμει αυτό που της είπε. 


Αυτός ανέβηκε τη σκάλα για να πάει στο δωμάτιό του. 

Έριξε µια µατιά ολόγυρα. Κανένα σημάδι δεν έδειχνε τι είχε γίνειτην περασμένη νύχτα εκεί µέσα. Από 
'να αρµάρι τράβηξε ένα πουκάµμισό του και το ξέσκισε. Με τις λουρίδες αυτές τύλιξε τα δυο ασημένια 
καντηλέρια. Δε φαινόταν να βιάζεται, ούτε έδειχνε καμιά ταραχή. 

Δυο σιγανά χτυπήματα ακούστηκαν στην πόρτα. 

-- Εμπρός! εἰπε. 


Ἠταν η αδελφή Σεμπλιτία 


Ο Γιάννης Αγιάννης είχε γράψει λίγες αράδες σ' ένα χαρτί που το 'δωσε τώρα στην καλόγρια λἐγοντάς 
της: 


-- Αδελφή µου, δώστε το, σας παρακαλώ, στον εφηµέριο, τούτο το χαρτί! 

Το χαρτί ήταν διπλωμένο. Εκείνη το κοίταξε για λίγο. 

-- Μπορείτε να το διαβάσετε, της είπε. 

Το άνοιξε και διάβασε: 
«Παρακαλώ τον Αιδεσιμότατο να φροντίζει γι όλα όσα άφησα εδώ πέρα. Τον παρακαλώ, 
να πληρώσει τα έξοδα της δίκης µου, καθώς και ό,τι χρειαστεί για την ταφή της γυναίκας 
που πέθανε σήμερα. Ό,τι μείνει απ' την περιουσία µου, τον παρακαλώ να το μοιράσει 


στους φτωχούς». 


Η καλόγρια κάτι πήγε να πει, δε βγήκε όµως φωνή απ' τα χείλη της, μονάχα, κάτι άναρθροι τόνοι. Στο 
τέλος, όμως, κατάφερε ναπει: 


-- Μήπως θα 'θελε, ο κύριος Δήμαρχος, να δει, για τελευταία φορά, αυτή τη δυστυχισμένη τη 
γυναίκα; 


-- Όχι, της είπε, γιατί τώρα θα μ' έχουν πάρει κυνήγι! 


Δεν πρόλαβε να τελειώσει την κουβέντα του κι άκουσαν ένα κρότο στη σκάλα. Φασαρία από βήματα 
που ανέβαιναν τα σκαλιά αντήχησε κι η γρια υπηρέτρια που φώναζε μ' όλη της τη δύναμη: 


-- Καλέ µου Κύριε, για τ' όνομα του Θεού, σας ορκίζοµαι κανείς δεν ανέβηκε κει πάνω! 
Μια αντρική φωνή της αποκρίθηκε: 

-- Κιόµως έχει Φως το δωμάτιο. 

Γνώρισαν τη φωνή του Ιαβέρη. 


Το δωμάτιο ήταν ἐτσι ᾠτιαγμένο που, όταν άνοιγε η πόρτα, η δεξιά γωνιά δε φαινόταν καθόλου. Ο 
Γιάννης Αγιάννης έσβησε το κερί και χώθηκε σ' εκείνη τη γωνία. 


Η καλόγρια γονάτισε μπρος απ' το τραπέζι. 


Η πόρτα άνοιξε και μπήκε µέσα ο Ιαβέρης, 


Μες στο µισοσκόταδο ξεχώρισε την καλόγρια, κι έμεινε άφωνος. Στην αρχή, πήγε να τραβηχτεί και να 
βγει έξω. 


Όμως, το καθήκον του τον ἐσπρωχνε ανελέητα να σταθεί εκεί και να εξετάσει. Γι αυτό έμεινε στο 
κατώφλι και ρώτησε. 


Η αδελφή Σεμπλιτία δεν είχε πει ψέμμα ποτέ, στη ζωή της. Ο Ιαβέρης το 'ξερε, και τη σεβόταν 
ξεχωριστά γι' αυτό της το χάρισμα. 


-- Αδελφή µου, της εἶπε, μόνη σας είσαστε στο δωμάτιο; Η καλόγρια γύρισε και τον κοίταξε κι είπε: 

-- Μάλιστα! 

-- Ξέρετε, εἰπε πάλι ο ἰαβέρης. Με συγχωρείτε που επιµένω. Θέλω όµως να µου πείτε μήπως είδατε 
απόψε, πουθενά, κάποιον, αυτό τον Γιάννη Αγιάννη, που δραπέτεψε απ' τη φυλακή, και ψάχνουμε 
τώρα να τον βρούμε. Δεν τον είδατε; 

Η καλόγρια αποκρίθηκε: 


-- Όχι! 


Είπε ψέματα. Είπε ψέματα μάλιστα δυο φορές συνέχεια, τη µια ὑστερ' απ' την άλλη, χωρίς να 
διστάσει, γρήγορα - γρήγορα, όπως αποκρίνεται κανείς την ώρα που εξοµολογιέται. 


-- Με συγχωρείτε, της εἰπε ο Ιαβέρης, και βγήκε ὀξω, χαιρετώντας τη µε σεβασμό. 


Τι ἁγια γυναίκα! Μ' όλη του την καρδιά της εύχεται κανείς να της συχωρεθεί στον ουρανό αυτό της το 
μοναδικό ψέμα! 


Η διαβεβαίωση της καλόγριας ήταν κάτι απόλυτα σίγουρο για τον Ιαβέρη, τόσο που δεν του πήγε στο 
μυαλό καθόλου να σκεφτεί τι νόημα είχε το σβήσιµο του κεριού, λίγο πριν μπει αυτός στο δωμάτιο, 
και που το 'δε να καπνίζει πάνω στο τραπέζι. 


Ύστερ' από µια ώρα, ένας άντρας ξεγλιστρούσε ανάµεσ' απ' τα δέντρα, µες στην καταχνιά. Ξεμάκραινε 
γρήγορα - γρήγορα απ' το Μοντρέιγ, τραβώντας για το Παρίσι. 


Αυτός ο άνθρωπος ήταν ο Γιάννης Αγιάννης... Κρατούσε στα χέρια του ένα πακέτο και φορούσε ένα 
μακρύ πουκάμισο. 


ΒΙΒΛΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ 


1 
ΤΙ ΓΡΑΨΑΝΕ ΤΟΤΕ ΟΙ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ 


Η Μαύρη Σημαία στις 25 Ιουλίου του 1823: 


«.. Η αστυνομία ανακάλυψε πως ο κύριος Μαγδαληνής ήταν ένας παλιός κατάδικος της 
Τουλόν, ο Γιάννης Αγιάννης. Φαίνεται ότι πριν τον συλλάβουν είχε κατορθώσει ν' 
αποσύρειτις καταθέσεις που είχε στην Τράπεζα Λαφίτ, δηλαδή πάνω από μισό 
εκατομμύριο... 


Κάνεις δε μπόρεσε να βρει που τα 'χε κρυμμένα αυτά τα λεφτά, όταν τον είχαν πιάσει και 
ήταν κλεισμένος στο κάτεργο της Τουλόν». 


Η Εφηµερίδα των Παρισίων της ίδιας ημέρας: 


«.. Ένας παλιός βαρυποινίτης, που τον είχαν αφήσει ελεύθέρο, εδώ και καιρό, θα δικαστεί 
από το κακουργοδικείο της πόλεως Β... Είχε κατορθώσει να ξεφύγει πάλι --έχει σωματική 
δύναμη αφάνταστη-- αλλά, τρεις - τέσσαρες μέρες ύστερ απ την δραπέτευσή του τον 
ξανάπιασαν µες στο Παρίσι, την στιγµή που πήγαινε ν ανεβεί σε ένα απ' τα ταξιδιωτικά 
αμάξια που πηγαίνουν απ' το Παρίσι στο Μονφερμέιγ... 


Τον καταδίκασαν σε θάνατο... Ο βασιλεύς όµως, µε την ανεξάντλητη επιείκεια που έχει, 
ελάττωσε την ποινή του σε ισόβια καταναγκαστικά έργα». 


Η Εφηµερίδα της Τουλόν: 


«17 Νοεμβρίου 1823. Χτες, ένας κατάδικος που βρισκόταν στο κατάστρωμα του Ωρίωνος, 
προσπάθησε να σώσει ένα ναύτη, κι έπεσε στη θάλασσα. Πνίγηκε όµως. Δεν κατόρθωσαν 
να βρουν πουθενά το πτώμα του. Ἠταν το Νο 9430 και τον λέγανε Γιάννη Αγιάννη». 


2 
ΤΟ ΝΕΡΟ ΣΤΟ ΜΟΝΦΕΡΜΕΙΓ 


Το Μονφερμέιγ είναι ανάµεσα στο Λιβρύ και το Σελ, στα νότια άκρα της πεδιάδας που χωρίζει τον 
Ουρκ απ' το Μάρνη. Στα 1823, κοντά στο δάσος, ήταν ένα χωριό, όπου οι κάτοικοί του ζούσαν µια 
χαρά. Μονάχα το νερό ήταν λιγοστό γιατί η πεδιάδα βρίσκεται σε µεγάλο ύψος. Έπρεπε να το 


κουβαλούν από µακριά. 


Ἠταν ο φόβος και ο τρόμος της μικρής Τιτίκας. Επειδή λοιπόν, το καηµένο το παιδάκι έτρεµε μήπως το 
στείλουν νύχτα να πάει στην πηγή, φρόντιζε πάντα να µη λείπει ποτέ το νερό απ' το σπίτι. 


Τα Χριστούγεννα του 1823 όλοι γλέντισαν πάρα πολύ στο Μονφερμέιγ. Απ' το Παρίσι είχαν έρθει ένα 
σωρό άνθρωποι και γυρολόγοι που κατάφεραν να πάρουν, απ' τον κύριο Δήμαρχο, την άδεια να 


στήσουν τις παράγκες τους, στο μεγάλο δρόμο του χωριού. 


Εκείνο το βράδυ, κάμποσοι αγωγιάτες και πολλοί πραματευτάδες κάθονταν και κουτσόπιναν, στο φως 
πέἐντ' έξι κεριών, στην ταβέρνα του Θερναδιέρου. 


Είχαν έρθει και τέσσερεις ταξιδιώτες ξένοι. Η Τιτίκα συλλογιζόταν πως όλα αυτά δεν θα τις έβγαιναν 
σε καλό κι ήταν πολύ στενοχωρηµένη. Τόνα της μάτι ήταν μαύρο από µια γροθιά που της εἰχε δώσει η 
κυρία Θερναρδιέρου. 

Η Τιτίκα η καημένη, συλλογιζόταν πως είχε νυχτώσει κιόλας, και πως έπρεπε να γεμίσει µε νερό τις 
καράφες των νεοφερμένων, στα δωμάτια που θα κοιμόνταν, και η κουβάδες της δεν είχαν στάλα 
νερό. Μέτραγε µε αγωνία το κάθε λεπτό που περνούσε, και πόσο θα 'θελε να 'χε περάσει η νύχτα και 


να ταν πρωί, µε ήλιο, µε πολύ φως! 


Ξαφνικά, κάποιος, απὀ µια παρέα γυρολόγων που κάθονταν σ' ένα τραπέζι, μπήκε µες στην κουζίνα κι 
εἰπε μ' άγρια φωνή: 


-- Γιατί δε δώσατε στ' ἀλογό µου να πιει; 

-- Δε γίνεται, κάτι λάθος κάνεις, εἰπε η Θερναδιέρου. 

-- Άκου µε μένα που σ' το λέω, κυρά µου, εἰπε ο πραματευτής. 

Η Τιτίκα βγήκε κάτω από το τραπέζι που 'χε χωθεί. 

-- Κύριε, του 'πε, εγὠ έδωσα στ' ἁλογό σας νερό. 

Δεν ήταν όµως αλήθεια. Η Τιτίκα έλεγε ψέματα. 

-- Νάτα µας! Ένα πιτσιρίκι µια µπουκιά και να σου κολλάει τέτοιες χοντρές ψευτιές! ξεφώνισε ο 
πραματευτής. Παλιοκολλητήρι, σου λέω, δεν ήπιε σταλιά νερό τ' ἁλογό µου, ξέρω γω πως ξεφυσάει 
όταν διψά. 

Η Τιτίκα επέμενε: 

-- Κιόµως, εγώ του 'δωσα νερό! 


-- Ας τ' αυτά, τώρα! εἰπε πολύ θυμωμένα ο γυρολόγος, δώσε γρήγορα νερό στ' ἀλογό µου κι ἁσ' τα 


λόγια. 

-- Αν διψάει το ζώο πρέπει να πιει. Τούτη δω η σκυλίτσα θα πάει τώρα να του δώσει. 

-- Μα κυρία, εἰπε αδύναμη η Τιτίκα. Το νερό πάει, σώθηκε! 

Η Θερναδιέρου άνοιξε την πόρτα του δρόμου: 

-- Τότε τράβα γρήγορα να φέρεις! 

Η Τιτίκα έσκυψε το κεφάλι της και πήγε να πάρει έναν άδειο κουβά που τον εἶχαν βάλει στην άκρη 
του τζακιού. Αυτός ο κουβάς ήταν μεγαλύτερος από κείνη και το κοριτσάκι το καηµένο θα μπορούσε 
να μπει µέσα και να καθήσει µια χαρά εκεί πέρα. 

Η Θερναδιέρου πήγε κοντά στην πυροστιά μουρμουρίζοντας. 

-- Όσο νερό θέλεις, έχει η πηγή! 

Ύστερα, πήγε και κάτι ανασκάλεψε σ' ἑνα συρτάρι. 


-- Άκου δω, παλιοκόριτσο, πρόσθεσε, στο γυρισμό να πάρεις ένα καρβέλι απ' το φούρναρη. Πάρε 
δεκαπέντε πεντάρες! 


Η Τιτίκα βγήκε έξω, κλείνοντας πίσω της την πόρτα. 


Η σειρά απὀ τις µπαράγκες άρχιζε απ' την εκκλησία κι έφτανε έως το μαγαζί του Θερναδιέρου. Η 
τελευταία απ' όλες είχε παιγνίδια. Ένα σωρό λαμπρά πραματάκια, γυαλένια και τενεκεδένια, που δεν 
σ' άφηναν να πάρεις τα μάτια σου από πάνω τους. Στην πρώτη σειρά, µπρος-µπρος, ο ἐμπορος είχε 
βάλει µια πελώρια κούκλα, ντυμένη μ' ένα ροζ τούλινο φουστάνι, και χρυσή κορδελίτσα στο κεφάλι 
της. Είχε αληθινά μαλλιά, και τα μάτια της ήταν από σμάλτο. Η Επονίνα κι η Αζέλμα είχαν καθήσει 
ώρες ολόκληρες και τη χάζεψαν. Η Τιτίκα πάλι, στα κλεφτά, της είχε ρίξει κι από µια ματιά, όποτε 
περνούσε τρέχοντας καθώς πήγαινε για κανένα θέλημα. 


Καθώς βγήκε η Τιτίκα απ' την πόρτα δε μπόρεσε να µη ρίξει τη ματιά της στην κούκλα, τη μεγάλη 
κυρία -- ἐτσιτην έλεγε όταν ήταν μόνη της. 


Το καηµένο το κοριτσάκι στάθηκε σα να "χε μαρμαρώσει. Ως εκείνη τη στιγµή δεν την είχε ιδεί πολύ 
κοντά την κούκλα. Ολόκληρο το μαγαζί της φάνηκε σαν παλάτι. Η κούκλα δεν ήταν κούκλα, ήταν κάτι 


σαν όραμα, σαν οπτασία. 


Δε μπορούσε να ξεκολλήσει τα μάτια της από αυτό το υπέροχο μαγαζί. Όσο περισσότερο κοίταζε 
μέσα, τόσο πιο πολύ θαμπονόταν. 


Είχε ολότελα ξεχαστεί σ' αυτή τη θέση, όταν, ξαφνικά, αντήχησε η άγρια φωνή της Θερναδιέρου που 
τη συνέφερε μονομιάς. 


-- Τι, ακόµα δεν ξεκίνησες, χαζόπραμα! Στάσου κι έρχομαι εγὠ να σου δείξω... 


Η Τιτίκα έγινε καπνός, µε τον κουβά στο χέρι, το 'βαλε στα πόδια, κάνοντας όσο μεγαλύτερα βήματα 
μπορούσε. 


Βγήκε τρέχοντας απ' το χωριό, µπήκε µες το δάσος τρέχοντας πάλι, χωρίς να κοιτάζει πια τίποτα, 
χωρίς ν' ακούει τίποτα. Έτσι καθώς έτρεχε, της ερχόταν να βάλει τα κλάματα. 


Έτσι, έφτασε στην πηγή. Έσκυψε και βούτηξε τον κουβά µες το νερὀ. Καθώς πήγε να σκύψει δεν 
πρόσεξε πως κάτι κύλησε κάτω, απ' την τσέπη της ποδιάς της. Η Τιτίκα όµως δεν εἶδε ούτε άκουσε 
τίποτα. Είχε κυλήσει το νόμισμα που της είχε δώσει η Θερναδιέρου. Σ' ἑνα λεπτό, τράβηξε έξω τον 
κουβά, σχεδόν γεμάτο, καιτον απόθεσε πάνω στα χόρτα. 


Ένιωσε πως ήταν πολύ τσακισµένη απ' την κούραση. Πόσο θα 'θελε να μπορούσε να ξαναφύγει 
αμέσως για το χωριό, όµως, η προσπάθεια που 'χε κάμει για να γεμίσει και να σύρει έξω τον κουβά 
την είχαν αποτελειώσει. Δε μπορούσε να κάνει οὐτ' ἑνα βήμα πια. Έπεσε χάμω στα χόρτα, κι έμεινε 
έτσι για πολλήν ώρα. 


Έκλεισε τα μάτια της, ύστερα τα ξανάνοιξε, χωρίς να ξέρει γιατί το 'κανε, και χωρίς να µπορεί να κάμει 
αλλιώς. Ένιωσε τα χέρια της να παγώνουν, ἐτσι καθώς ήταν µουσκεµένα απὀ το νερό. Σηκώθηκε 
πάνω. Την είχε πιάσει πάλι ο φόβος, ένας φόβος τρομερός κι ασυγκράτητος. Μια σκέψη μονάχα είχε 
τώρα: Να φύγει, να το βάλει στα πόδια, το γρηγορότερο. Να περάσει σαν αστραπή το δάσος, τα 
χωράφια, ως να φτάσει επιτέλους κοντά στα σπίτια, κοντά στα φΦωτισμένα παράθυρα, κοντά στ' 
αναμμένα κεριά. Τα μάτια της πέσανε στον κουβά, που βρισκόταν εμπρός της. Άρπαξε το χερούλι του 
και µε τα δυο της χέρια. Κουραζόταν πολύ να τον σηκώνει. Έκανε έτσι κάμποσα βήματα, επειδή όµως 
ο κουβάς ήταν γεμάτος, ήταν πολύ βαρύς κι έτσι αναγκάστηκε να κάτσει κάτω στη γη για να 
ξεκουραστεἰ. 


Πήρε µια βαθιά ανάσα κι ύστερα σηκώθηκε κι άρχισε πάλι να προχωρεί. Αυτή τη φορά περπάτησε 
κάπως περισσότερο. Πάλι όµως χρειάστηκε να σταθεί. Αφού ξαπόστασε λιγάκι, κίνησε πάλι για το 
χωριό. Το σιδερένιο χερούλι του κουβά της έκοβε το μικρό της χεράκι, που 'ταν ξυλιασμένο απ' το 
κρύο. Όποτε πάλι στεκόταν, το κρύο νερό, επειδή ο κουβάς ήταν γεμάτος, ξεχυνόταν απὀ µέσα καιτης 
έβρεχε τα γυμνά της πόδια. 

Προχωρούσε πολύ αργά. Προσπάθησε να λιγοστέψει τους σταθμούς που έκανε αναγκαστικά, και 
κοίταζε να πηγαίνει όσο μακρύτερα βαστούσαν τα πόδια της. Μάταια όµως! Λογάριασε πως έτσι 
καθώς πήγαινε θα 'θελε µια ώρα το λιγότερο για να φτάσει στου Θερναδιέρου και πως θα 'τρωγε 
σίγουρα ξύλο αν αργούσε τόσο. Ἠταν απελπισμένη. Τι να κανε; 

Σε µια στιγµή, αισθάνθηκε πως ο κουβάς είχε γίνει αλαφρότερος. Ένα χέρι, που της φάνηκε πελώριο, 
είχε χουφτώσει το χερούλι. Σήκωσε το κεφάλι της. ταν ένας άνθρωπος που 'χε φτάσει πίσω της 
ακριβώς, χωρίς να τον ακούσει διόλου. Χωρίς να της πει λέξη, εἶχε πιάσει το χερούλι του κουβά της. 
Για κάθε άνθρωπο που θα συναντήσεις στη ζωή σου, το ἐνστικτό σου κάτι σου λέει. 

Το παιδί δε φοβήθηκε καθόλου. 

Ο ξένος της μίλησε: 

-- Παιδί µου, της είπε, αυτός εδώ ο κουβάς είναι πολύ βαρύς για σένα! 

Η Τιτίκα σήκωσε το κεφάλι της και του αποκρίθηκε. 


-- Μάλιστα, κύριε! 


-- Δώστον µου, εἰπε αυτός. Θα τον κρατήσω εγώ! 


Η Τιτίκα τον άφησε τον κουβά. Αυτός άρχισε να προχωρεί στο πλάι της. 
-- Βρε, αυτός εἰν' ασήκωτος, μουρμούρισε ο ξένος, µες τα δόντια του. 
Ύστερα, πρόσθεσε: 

-- Πόσων χρονών είσαι μικρούλα µου; 

-- Ὀχτώ χρονών, κύριε! 

-- Και περπατάς πολλή ώρα μ' αυτόν εδὠ τον κουβά; 

-- Έρχομαι απ' την πηγή που 'ναι µες στο δάσος. 

-- Θαπας µακρυα ακόμα; 

-- Ένα τέταρτο από δω. 

Ο ξένος δε μίλησε για λίγο, ύστερα είπε απότομα: 

-- Δε µου λες, παιδί µου, μητέρα δεν έχεις; 

-- Δεν ξέρω, εἰπε το κοριτσάκι. 

Πριν προλάβει ο ξένος να της ξαναμιλήσει, πρόσθεσε: 

-- Δεν πιστεύω. Τ' άλλα παιδιά έχουνε... Εγὠ όµως... τίποτα... 
Έγινε για κάµποση ώρα σιωπή. Ύστερα, ξανάπε η µικρή: 

-- Θαρρώ πως ποτέ µου δεν είχα μητέρα! 

-- Πώς σε λένε, παιδάκι µου: ρώτησε ο ξένος. 

-- Τιτἰκα! 

Ο ἀνθρωπος τινάχθηκε, σα να τον πέρασε ηλεκτρικό ρεύμα. 
Σ' ἑνα λεπτό, την ξαναρώτησε: 

-- Πού μένεις, μικρούλα µου; 

-- Στο Μονφερμέιγ, αν το 'χετε ακουστά! 

-- Εκεί πας τώρα; 

-- Μάλιστα, κύριε. 


-- Ποιος σ' ἐστειλε, τέτοια ώρα νύχτα, να φέρεις νερό απ' το δάσος; 


-- Η κυρία Θερναδιέρου. 

Ο ξένος ξαναρώτησε αδιάφορα τάχα, µα η Φωνή του σα να τρεµε παράξενα: 
-- Τι είναι αυτή η κυρία Θερναδιέρου; 

-- Είναι η κυρά µου, εἰπε το κορίτσι. Αυτή έχει το χάνι του χωριού. 


-- Το χάνι, είπες; ρώτησε ο ξένος. Καλά, λοιπόν. Θα 'ρθω κι εγὠ να κοιμηθώ εκεί απόψε. Άντε, δείξε 
μου το δρόμο. 


--Ίσια μπροστά, του 'πετο κορίτσι. 

Έφτασαν στο χωριό. Η Τιτίκα, μαζί µε τον ξένο περνούσαν µες από τα δρομάκια. Πέρασαν κι απ' το 
φούρνο μπροστά, όµως η Τιτίκα δεν θυμήθηκε πως έπρεπε να πάει το καρβέλι στην κυρά της. Όταν 
ξεπέρασαν και την εκκλησία, ο ξένος, βλέποντας τις παράγκες απ' τη µια και την άλλη μεριά του 
δρόμου, τη ρώτησε: 

-- Έχετε πανηγύρι; 

-- Όχι κύριε! Είναι Χριστούγεννα! 

Όταν έφτασαν πολύ κοντά στο χάνι, η Τιτίκα τον έπιασε δειλά απ' το μπράτσο. 

-- Κύριε! 

-- Τιτρέχει παιδί µου; 

-- Μ' αφήνετε τώρα να πάρω πάλι τον κουβά εγώ; 

-- Γιατί; 


-- Γιατί αν η κυρά µου δει πως µου τον έφερε κάποιος άλλος, θα µε δείρει. 


Ο ξένος της έδωσε τον κουβά. Σ' ένα λεπτό, φτάσανε στην πόρτα του χανιού. Η Θερναδιέρου 
παρουσιάστηκε κρατώντας στο χέρι της ένα κερἰ. 


-- Του λόγου σου είσαι, µουσίτσα; Δόξα τω Θεώ που κόπιασες επιτέλους! Φαίνεται πως χάζευες στο 
δρόμο, γελοία! 


-- Κυρία, εἰπε η Τιτίκα, αυτός ο Κύριος θέλει να μείνει εδώ απόψε. 


Η Θερναδιέρου άλλαξε αμέσως φάτσα. Άφησε τη θυμωμένη της όψη και πήρε το υποχρεωτικό της 
χαμόγελο. Κοίταξε ἁπληστα το νεοφερμένο. 


-- Αυτός ο κύριος εἰναι; 
-- Μάλιστα, κυρία, εἰπε ο ξένος, φέρνοντας το χέρι του στο καπέλο του. 


Οι πλούσιοι ταξιδιώτες δεν εἶναι ποτέ τόσο ευγενικοί. Η κίνηση αυτή του ξένου, και µια βιαστική 
επιθεώρηση που του 'καμε σ' ένα λεπτό, απ' το κουστούμι ως το πακέτο του, έσβησαν το 


υποχρεωτικό χαμόγελο στην όψη της και ξαναφάνηκε το κατσούφικο μούτρο της. 

-- Πέρνα µέσα, ἀνθρωπέ μου! 

Ο «άνθρωπος» μπήκε µέσα. Η Θερναδιέρου του "ριξε µια µατιά ακόµα, προσέχοντας περισσότερο τη 
ρεντιγκότα του που 'ταν κίτρινη και τριμμένη, συμβουλεύτηκε µε µια ματιά τον άντρα της που 
κουτσόπινε μαζί µε τους αγωγιάτες, καιτου εἰπε: 


-- Αχ, κύριε! Πόσο λυπάμαι, που δεν µας έχει μείνει κρεβάτι στο ξενοδοχείο μας! 


-- Βάλτε µε όπου θέλετε, εἰπε ο ξένος. Στο στάβλο, στην αποθήκη, θα πλερώσω σα να µου 'χατε 
δώσει δωμάτιο. 


-- Δυο φράγκα! 

-- Δυο φράγκα! Ας εἶναι ἐτσι! 

-- Εντάξει λοιπόν! 

-- Δυο φράγκα! εἰπε ένας αγωγιάτης στ' αυτίτης Θερναδιέρου, ἑνα φράγκο δεν πρέπει να δώσει; 


-- Αυτός πρέπει να δώσει δυο, αποκρίθηκε η Θερναδιέρου µε τον ίδιο τόνο. Εγὠ δε νοικιάζω δωμάτια 
σε κακομοίρηδες σαν και τούτον εδω! 


-- Καλά λέει, πρόσθεσε μαλακά ο άντρας της, ξεπέφτεις όταν σου 'ρχεται τέτοιος κόσμος µες στο 
μαγαζί σου! 


5 
ΜΙΑ ΚΟΥΚΛΑ ΜΠΑΙΝΕΙ ΣΤΗ ΜΕΣΗ 


Ο ΞΕΝΟΣ αφού άφησε πάνω σ' ἑνα πάγκο το πακέτο του καιτο μπαστούνι του, πήγε και κάθησε σ' ἑνα 
τραπέζι. Η Τιτίκα σκοτώθηκε να του βάλει γρήγορα - γρήγορα µια µπουκάλα κρασί και ένα ποτήρι. 


Αυτός έβρεξε λιγάκι τα χείλη του µε το πιοτό.Ύστερα, γύρισε και κοίταξε το παιδί πολύ παράξενα. 
Ξαφνικά, η Θερναδιέρου έβαλε µια φωνή: 

--Δε µου λες; Που 'ναιτο καρβέλιτο ψωμί; 

-- Κυρία, ήταν κλειστός ο Φούρνος. 


-- Αύριο θα ρωτήσω, εάν εἰν' ἐτσι, εἰπε η Θερναδιέρου, αν λοιπόν µου 'πες ψέματα, θα σε χορέψω 
εγώ για τα καλά. Δος µου τώρα τα λεπτά! 


Η Τιτίκα έχωσε το χέρι της στην τσέπη της ποδιάς της κι έγινε πράσινη απ' την τρομάρα. Το νόμισμα 
δεν το βρισκε πουθενά. 


--Δε µου λες, εἰπε η Θερναδιέρου, ἀκουσεςτι σου είπα; 

Η Τιτίκα αναποδογύρισε την τσέπη της. Δε βρήκε όµως τίποτα: είχε παγώσει ολόκληρη. 

-- Μήπως µου τα 'ασες τα λεφτά; μούγκρισε βραχνά η αγριογυναίκα, ή πας να µου τα βουτήξεις; 
Άπλωσε το χέρι της για να πιάσειτο καμουτσίκι απ' τη γωνιά κοντά στο τζάκι. 

Αυτή η κίνησή της έδωσε στην Τιτίκα δύναμη και ξεφώνισε: 

-- Αχ, κυρία, λυπήσου με! Δεν το 'θελα! Δε θα το ξανακάνω. 

Η Θερναδιέρου ξεκρέµασε το καμουτσίκι. 


Στο μεταξύ, ο άνθρωπος µε την κίτρινη ρεντικόντα ἐψαξε στην τσέπη του γιλέκου του, χωρίς όµως να 
τον προσέξει κανείς. 


Η Τιτίκα κουβαριάστηκε μ' αγωνία στη γωνία του τζακιού, προσπαθώντας να συµµαζευτεί όσο 
μπορούσε και να κρύψει τα δόλια γυμνά της ποδαράκια. Η Θερναδιέρου σήκωσε το χέρι να τη 


χτυπήσει. 


-- Με συγχωρείτε, κυρία µου, εἰπε ο ξένος. Εδω και λίγο, εἶδα κάτι τι που έπεσε απ' την τσέπη της 
μικρής και κύλισε πέρα. Ίσως αυτό ζητάτε! 


Έσκυψε µονομιάς και φάνηκε να ψάχνει κάτω στο πάτωµα για ένα λεπτό. 
--Νατο, εδώ εἶναι, εἰπε και σηκώθηκε. Αυτό δε γυρεύετε; 
Κι έδωσε ένα ασημένιο νόμισμα στη γυναίκα. 


-- Μάλιστα, αυτό εἰναι, εἰπε εκείνη. 


Δεν ήταν όµως αυτό, γιατί το νόμισμα που της έδωσε ο ξένος ήταν ἐν' ασημένιο δίφραγκο. Αυτό 
όμως, µια κι ήταν μεγαλύτερο, τη συνέφερε κι έτσι δε μίλησε. Μονάχα, έριξε ένα άγριο βλέμμα στη 
μικρή καιτης εἰπε: 

-- Να µην ξαναγίνει αυτό! Άκουσες; 

Η Τιτίκα χώθηκε πάλι στη «φωλιά» της --έτσι έλεγε η Θερναδιέρου την κρυψώνα της-- καιτα μεγάλα 
της μάτια που ήταν καρφωμένα πάνω στον ταξιδιώτη, άρχισαν να παίρνουν μιαν άγνωστη ως τα τότε 
και παράξενη έκφραση. Δεν έδειχναν μονάχα απλοϊκή απορία µα εἶχαν και πολλή εμπιστοσύνη στο 
κοἰταγμάτους. 

Σε λίγο, άνοιξε µια πόρτα και μπήκαν µέσα η Επονίνα κι η Αζέλμα. Ἦρθαν κι ἐκατσαν στη ζέστη, στη 
γωνιά του τζακιού. Στα χέρια τους κρατούσαν µια κούκλα που τη στριφογύριζαν στα γόνατά τους, 


αφήνοντας, καθώς έπαιζαν, ἑνα σωρό χαρούμενες φωνίτσες. 


Η κούκλα των κοριτσιών ήταν παλιά και σπασμένη, την Τιτίκα όµως δε φαινόταν να την πολυνοιάζει 
αυτό, γιατί εκείνη ποτέ στη ζωή της δεν είχε κούκλα δική της, µια κούκλα αληθινή. 


Ξαφνικά, η Θερναδιέρου πρόσεξε πως αντί να δουλεύει η Τιτίκα καθόταν και χάζευε τις δυο μικρές 
που παίζανε. 


-- Σε τσάκωσα! ξεφώνισε. Ώστε αυτή τη δουλειά κανείς! ε; Θα σου δώσω τώρα δυο - τρεις 
καμουτσικιές, να σε μάθω εγώ! 


Ο ξένος, χωρίς να σηκωθεί, γύρισε προς τη Θερναδιέρου. 


-- Κυρία µου, της εἰπε, μισογελώντας κάπως φοβισμένος, γιατί δεν τ' αφήνετε το καηµένο να παίξει 
μια στάλα; 


Εκείνη του αποκρίθηκε θυμωμένα: 

-- Αφού τρώει πρέπει να δουλεύει. Δεν την ταΐζω για να µου στρογγυλοκάθεται! 

-- Καιτι δουλειά πρέπει να κάνει τώρα δα; 

-- Πλέκει κάλτσες για τα κοριτσάκια µου, που δεν έχουν και κοντεύουνε να γυρίζουνε ξυπόλητα. 


Ο ξένος γύρισε και κοίταξε τα δόλια πόδια της Τιτίκας που ήταν μελανιασμένα απ' το κρύο, έτσι 
ξυπόλητη καθώς την είχαν. Ύστερα, εξακολούθησε: 


-- Πόσα λεφτά θα κάνει αυτό το ζευγάρι οι κάλτσες που θα έπλεκε τώρα; 

-- Ενάµισι φράγκο, το λιγότερο! 

-- Μου τις δίνετε εμένα για πέντε φράγκα; της εἰπε ο ξένος. 

Ο Θερναδιέρος βρήκε πως είχε έρθει η ώρα να μπει κι αυτός στην κουβέντα. 


-- Μάλιστα, κύριε! Αφού ἐτσι το θέλετε, θα σαςτις δώσουμε τις κάλτσες. Εμείς δεν αρνιόµαστε ποτέ 
τίποτα στους πελάτες μας. 


-- Το αγοράζω αυτό το ζευγάρι της κάλτσες, αποκρίθηκε ο ξένος, και μάλιστα το πληρώνω αµέσως 
τώρα, εἰπε βγάζοντας ένα πεντόφραγκο απ' την τσέπη του γιλέκου του. 


Το ακούμπησε πάνω στο τραπέζι. Ύστερα, γύρισε προς το μέρος της Τιτίκας: 
-- Τώρα, παιδί µου, εγώ την ορίζω τη δουλειά σου, δική µου εἰναι. Κάτσε λοιπόν και παίξε. 
Ο Θερναδιέρος ήρθε κοντά κι έβαλε το πεντόφραγκο στην τσέπη του γιλέκου του, χωρίς να πει λέξη. 


Η Θερναδιέρου δεν μπορούσε να πει τώρα πια τίποτα. Δάγκασε τα χείλια της και το πρόσωπό της 
γέμισε μίσος. 


Η καημενούλα η Τιτίκα έτρεµε ολόκληρη. Έκανε όµως λίγο κουράγιο και ρώτησε: 
-- Αλήθεια, κυρία! Κάνει να παίξω λιγάκι; 

-- Παίξε, ντε, καημένη, της εἰπε εκείνη µε µια φωνή τρομερή. 

-- Ευχαριστώ κυρία! απάντησε η Τιτίκα. 


Κι ενώ µε το στόμα της ευχαριστούσε την αγριογυναίκα, η µικρή ψυχούλα της ήταν γεμάτη 
ευγνωμοσύνη για τον ξένο. 


Η Τιτίκα άφησε στην άκρη το πλέξιμό της, δε βγήκε όµως απ' τη γωνιά που 'χε χωθεί. Πήρε μονάχα, 
από 'να κουτάκι που ήταν πίσω της, κάτι κουρέλια κι ένα μικρό μολυβένιο σπαθάκι. 


Η Επονίνα κι η Αζέλμα δεν είχαν δώσει καμιά σημασία σ' ὁ;τι είχε γίνει. Διασκέδαζαν µε το γατί. Είχαν 
πετάξει την κούκλα καταγής, κι η Επονίνα, που ήταν η μεγαλύτερη, προσπαθούσε να φΦασκιώσει το 
γάτο μ' ἑνα σωρό κουρέλια κόκκινα και μπλε, κι έλεγε στην αδερφή της: 


-- Βλέπεις, Αζέλμα, αυτό το γατάκι εἶναι µεγάλο γλέντι. Έλα να παίξουµε μ' αυτό! 


Ενώ λοιπόν η Επονίνα κι η Αζέλμα Φφάσκιωναν το γατί και το βασάνιζαν µε χίλιους - δυο τρόπους, η 
Τιτίκα φάσκιωνε το σπαθάκι της. Ύστερα το ξάπλωσε στην αγκαλιά της κι άρχισε να του τραγουδάει 
γλυκά για να το αποκοιµίσει. 


Ξαφνικά όµως η Τιτίκα σταμάτησε. Λίγα βήματα παρέκει, ήταν πεταγµένη η κούκλα των δυο 
κοριτσών. 


Άφησε το φΦασκιωμένο της το σπαθάκι να κυλήσει από τα χέρια της και στριφογύρισε τη ματιά της 
ολόγυρα στη σάλα. Βγήκε κάτω απ' το τραπέζι, περπατώντας µε τα τέσσερα, κι αφού βεβαιώθηκε 
ξανά πως δεν την πρόσεχε κανείς, γλύστρησε ως εκεί που ήταν η κούκλα και την άρπαξε. Σ' ένα λεπτό, 
βρέθηκε πάλι στη θέση της. Κανείς, εκτός απ' τον ξένο, δεν την είχε προσέξει. 


Όσο κι αν πρόσεξε η Τιτίκα, δεν είδε πως το 'να πόδι της κούκλας φαινόταν απόξω, έτσι καθώς το 
φώτιζε η λάμψη της Φωτιάς που 'καιγε στο τζάκι. Αυτό το γυαλιστερό ροζ ποδαράκι, ξεχώριζε πολύ 
μες στη σκιά και, ξαφνικά, έπεσαν εκεί πάνω τα μάτια της Αζέλμας κι εἰπε στην Επονίνα: 


-- Για κοίτα! 


Οι δυο μικρές στάθηκαν και την κοίταξαν μανιασμένες. Ώστε έτσι, είχε τολμήσει η κυρά να πιάσει την 


κούκλα τους, τη δική τους την κούκλα! 


Η Επονίνα σηκώθηκε, και χωρίς ν' αφήσει το γάτο, πήγε κοντά στη μητέρα της κι άρχισε να την 
τραβάει απ' τη φούστα. 


-- Μητέρα, εἰπε, για κοίτα κει! 
Κι έδειξε µε το δάχτυλο την Τιτίκα. 


Το πρόσωπο της αγριογυναίκας πήρε εκείνη την απαίσια ἐκφραση που 'χαν αυτές οι γυναίκες και γι' 
αυτό τις φωνάζουν μέγαιρες. 


Έμπηξε τις φωνές, πνιγμένη από την αγανάκτηση. 

-- Τιτίκα! 

Η Τιτίκα τρεμούλιασε ολόκληρη, σα να 'χε γίνει σεισμός. Ξέσπασε σε δυνατά κλάματα. 

Ο ξένος είχε σηκωθεί απ' τη θέση του στο μεταξύ. 

-- Τιτρέχει; ρώτησε. 

-- Δε βλέπετε τι γίνεται εκεί; εἰπε κι έδειξε το πειστήριο του εγκλήματος στα χέρια της Τιτίκας. 

-- Εἰ καιλοιπόν; 

-- Αυτό το ζητιανόπουλο, αποκρίθηκε η Θερναδιέρου, πήγε και πήρε την κούκλα των κοριτσιών μου! 


-- Γι αυτό κάνετε όλη αυτή τη φασαρία; εἰπε ο ξένος. ΕΙ κι αν έπαιζε την κούκλα, τι θα πάθαιναν τα 
παιδιά; 


-- Την άγγιξε µε τα βρωμόχερά της! εξακολούθησε η Θερναδιέρου. Με τα ελεεινά της τα βρωμόχερα! 
Εκείνη τη στιγµή, η Τιτίκα δυνάμωσε το κλάμα της. 


-- Σκασμός! της είπε η κακιά η γυναίκα. 


Ο ξένος πήγε κατά την πόρτα του δρόμου. Την άνοιξε και βγήκε ὀξω. 


Μόλις χάθηκε στο σκοτάδι, βρήκε την ευκαιρία η παλιογυναίκα να δώσει µια γερή κλωτσιά στην 
Τιτίκα, που ήταν κάτω από το τραπέζι κι έβαλε κάτι κλάματα πολύ δυνατά. 


Σε λίγο, η πόρτα άνοιξε πάλι, ο άνθρωπος ξαναπαρουσιάστηκε. Στα χέρια του κρατούσε εκείνη τη 
θαυμάσια κούκλα του μαγαζιού --μιλήσαμε πιο πάνω γι’ αυτή-- την έβαλε µπρος απ' την Τιτίκα και 
της είπε: 


-- Πάρ'τηνε, δική σου είναι! 


Η Τιτίκα σήκωσε τα µάτια της. Καθώς ερχόταν κοντά της ο ξένος, µε την κούκλα στα χέρια του, της 


φάνηκε σαν ήλιος χρυσός. Δεν ἐκλαιγε τώρα πια, δε φώναζε, φαινόταν σα να µην τολμούσε ούτε την 
ανάσα της να πάρει. 


Η Θερναδιέρου, η Επονίνα κι η Αζέλμα εἶχαν μαρμαρώσει στη θέση τους. Ακόμα κι αυτοί που 
κάθονταν στα τραπέζια είχαν σταματήσει και κοίταζαν. Μια μεγαλόπρεπη σιωπή είχε απλωθεί σ' όλη 


την ταβέρνα. 


Ο ταβερνιάρης κοίταζε σα χαμένος, µια την κούκλα και µια τον ξένο. Τον χάζευε σα να 'βλεπε 
μπροστά του κανένα σακί γεμάτο λεφτά. Πήγε κοντά στη γυναίκα του και της μουρμούρισε στ' αυτί: 


-- Τούτο δω το πράμα, θα κάνει το λιγότερο τριάντα φράγκα, το νου σου, µην κάνεις καμιά βλακεία. 
Να του κανείς τεμενάδες αυτού του ξένου! 


-- Άντε λοιπόν, Τιτίκα, εἰπε η Θερναδιέρου, µε µια Φωνή που προσπαθούσε να την κάνει γλυκειά, 
χωρίς και να το καταφέρνει. Πάρε λοιπόν την κουκλίτσα σου! 


Η Τιτίκα έκανε κουράγιο και ξετρύπωσε από κάτω απ' το τραπέζι που 'χε χωθεἰ. 


-- Μικρή µου, εἰπε χαϊδευτικά ο Θερναδιέρος, ο κύριος σου χαρίζει την κούκλα, πάρ' τηνε λοιπόν να 
παίξεις! Είναι δική σου. Σου την έδωσει 


Η Τιτίκα κοίταζε την περίφημη κούκλα, σαν τρομαγμένη. Έτσι θα ένοιωθε κι αν παρουσιαζόταν 
κανένας άνθρωπος μπροστά της και της έλεγε: 


«Μικρή µου, εἶσαι η βασίλισσα της Γαλλίας!» 
Της φαινόταν πως αν έκανε ν' απλὠσει το χέρι της ν' αγγίξει την κούκλα, θα ξέσπαζε ο κεραυνός. 


Ωστόσο, δεν μπορούσε πια να κρατηθεί. Στο τέλος πήγε κοντά και μουρμούρισε δειλά-δειλά στη 
Θερναδιέρου. 


-- Κυρία, μ' αφήνετε; 


-- Για τ' ὀνομα του Θεού! εἰπε η κυρά. Δική σου εἶναι, παιδί µου! Δεν άκουσες ότι ο κύριος σ' τη 
χάρισε; 


-- Αλήθεια, Κύριε, εἰπε η Τιτίκα, αλήθεια; Δική µου εἰν"η µεγάλη κυρία; 


Τα μάτια του ξένου είχαν γεμίσει δάκρυα. Έκαμε ναι µε το κεφάλι του στην Τιτίκα κι έβαλε το χέρι της 
«μεγάλης κυρίας» µες στο χεράκι του παιδιού. 


Η Τιτίκα τράβηξε το χεράκι της, σα να την είχε ζεματίσει το χέρι της «κυρίας», και κοίταξε χάμω, τα 
πλακάκια της κουζίνας. Είχε βγάλει τη γλὠσσα της έξω, ξαφνικά όµως, γύρισε κι άρπαξε βιαστικά την 
κούκλα. 


-- Θατη βγάλω Κατερίνα, είπε. 


Ἠταν πολύ παράξενη εκείνη η στιγµή που τα κουρέλια της Τιτίκας ακούμπησαν κι ἐσφιξαν τις 
κορδέλες καιτις ανάλαφρες ροζ µουσελίνες της κούκλας. 


-- Κυρία, εἰπε η µικρή» να τη βάλω την κούκλα, σε µια καρέκλα; 


-- Ναι, παιδί µου, αποκρίθηκε η Θερναδιέρου. 
Τώρα πια, η Επονίνα κι η Αζέλμα κοίταζαν την Τιτίκα ζηλιάρικα. 


Η Τιτίκα έβαλε την Κατερίνα σε µια καρέκλα, ύστερα, κάθησε κάτω, µπροστά της, κι έµεινε ακίνητη, 
χωρίς να βγάζει μιλιά, καιτην καμάρωνε. 


-- Παίξε λοιπόν, Τιτίκα! εἰπε ο ξένος. 
-- Μαπαίζω! αποκρίθηκε το παιδί. 


Αυτόν τον ξένο, σα να τον είχε στείλει η Θεία Πρόνοια στην Τιτίκα, εκείνη τη στιγμή. Για τη 
Θερναδιέρου ήταν ο πιο Φριχτός άνθρωπος στον κόσµο. Ένιωσε πως τον μισούσε αφάνταστα. 


Έστειλε γρήγορα - γρήγορα τις κόρες της να κοιμηθούν κι ύστερα ρώτησε τον κύριο µε την κίτρινη 
ρεντιγκότα, αν μπορούσε να στείλει και την Τιτίκα να πλαγιάσει. 


-- Παρακουράστηκε σήµερα, το καηµένο, πρόσθεσε, µε µια φωνή γλυκιά, σα να 'ταν η μητέρα του 
κοριτσιού. 


Η Τιτίκα πήγε να κοιμηθεί, κρατώντας στα χέρια της την Κατερίνα. 

Ο άνθρωπος ακουμπούσε µετους αγκώνες πάνω στο τραπέζι, κι είχε ξανά αφαιρεθεί. 

Πολλές ώρες κύλησαν έτσι. 

Οι δυο Θερναδιέροι από περιέργεια έμειναν στη σάλα. Δε μπορούσαν όµως να κάνουν κι αλλιώς. 
-- Έτσι δα θα περάσει όλη τη νύχτα; μουρμούρισε η Θερναδιέρου. 

Όταν χτύπησε δυο η ώρα δε μπορούσεπια να σταθεί στα πόδια της, κι εἰπε στον άντρα της: 

-- Εγώ πάω να πλαγιάσω. Κάνε ό,τι θέλεις εσύ! 


Αυτός κάθησε σ' ένα τραπέζι κοντά σε µια γωνιά, άναψε ένα κερί κι άρχισε να διαβάζει το «Γαλλικό 
Ταχυδρόμο». Έτσι, πέρασε µια ώρα ακόμα. 


Στο τέλος, ο Θερναδιέρος έβγαλε τον κούκο του, ήρθε κοντά στον ξένο καιτου 'πε σιγά και μαλακά: 
-- Ο κύριος δε θα πάεινα κοιμηθεί; 

-- Καλά λες! εἰπε ο ξένος. Πού είναι ο στάβλος σου; 

-- Κύριε, τον έκοψε αυτός, χαμογελώντας, πάμε να σας δείξω πού θα κοιµηθείτε. 


Πήρε στα χέρια του τη λάμπα. Ο ξένος σήκωσε απ' τον μπάγκο το δεματάκι του και το μπαστούνι και 
πήγαν σ' ἑνα δωμάτιο πολυτελέστατο, που του 'δειξε ο Θερναδιέρος. 


-- Τιεἰν' εδώ; εἰπε ο ταξιδιώτης. 


-- Είναι το δωμάτιο που κοιµήθηκα σαν ήμουνα γαμπρός, του αποκρίθηκε ο άλλος. 


-- Καλύτερα θα 'χα να µε πήγαινες στο στάβλο σου! εἰπε ο ξένος απότομα. 


Ο Θερναδιέρος έκαµε πως δεν κατάλαβε εκείνη τη διόλου κολακευτική γι' αυτόν σκέψη του ξένου. 
Άναψε δυο κεριά αμεταχείριστα που ήταν απάνω στο τζάκι, όπου έκαιγε µια πρώτης τάξεως φωτιά 
και το δωμάτιο ήταν πολύ ζεστό. 


Ο Θερναδιέρος έφυγε. Η γυναίκα του είχε ξαπλώσει, µα δεν είχε αποκοιµηθεί. Όταν άκουσε το βήμα 
του άντρα της, γύρισε καιτου 'πε: 


-- Να το ξέρεις! Αύριο θα πετάξω όξω απ' την πόρτα την Τιτίκα! 
-- Σαν πολύ βιαστική µου 'γινες! 
Δεν εἶπαν τίποτ’ άλλο. Ύστερ' από λίγα λεπτά έσβησαν τη λάμπα. 


Ο ξένος ακούμπησε σε µια γωνιά το μπαστούνι και το πακέτο του. Όταν έφυγε ο Θερναδιέρος, 
χώθηκε σε µια πολυθρόνα κι έµεινε σκεφτικός για πολλήν ώρα. Ύστερα, έβγαλε τα παπούτσια του, 
πήρε το 'να από τα δυο κεριά, έσβησε τ' άλλο, άνοιξε την πόρτα και βγήκε όξω απ' το δωμάτιο, 
κοιτάζοντας γύρω του σα να 'ψαχνε για να βρει κάτι. Πέρασε ένα διάδρομο κι έφτασε στη σκάλα. Εκεί, 
άκουσε έναν απαλό ήχο, σαν ανάσα παιδιού. Προχώρησε κατά κει απ' όπου ερχόταν ο ήχος κι έφτασε 
σε ένα τρίγωνο άνοιγµα, φτιαγμένο κάτω απ' τη σκάλα. Έβλεπες εκεί χιλίων-λογιών καλάθια και παλιά 
σταμνιά, γεμάτα σκόνη κι αράχνες. Έκει µέσα ήταν κι ένα κρεβάτι -- αν δηλαδή γίνεται να πει κανείς 
κρεβάτι ένα αχυρένιο στρώμα χιλιοτρυπημένο και µια κουβέρτα τόσο ξεκουρελιασµενη ώστε να 
βλέπεις απανάµεσα, όλα τ' άχυρα απ' το στρώμα. Ἠταν ριγµένο καταγής. Σ' αυτό το κρεβάτι κοιμόταν 
η Τιτίκα. 


Ο άνθρωπος ήρθε κοντά και την κοίταξε. Η Τιτίκα κοιμόταν βαθιά, μ' όλα της τα ρούχα. Το χειμώνα δε 
γδυνόταν το βράδυ, για να κρυώνει λιγότερο στον ύπνο της. Είχε αγκαλιασµένη σφιχτά την κούκλα, 
που τα μεγάλα της μάτια λάμπανε στο σκοτάδι. Πλάι στο στρώμα της ήταν το 'να της τσόκαρο μονάχα. 


Λίγο παρέκει φαινόταν η πόρτα µιας αρκετά μεγάλης κάµαρας. 


Ο ξένος πήγε κοντά. Στο βάθος, μέσ' απ' το τζαμωτό, φαίνονταν δυο κάτασπρα κρεβατάκια, το 'να 
πλάι στο ἀλλο. Ἠταν της Αζέλμας και της Επονίνας. Πίσω τους, μισοφαινόταν µια κούνια, χωρίς 
κουνουπιέρα, όπου κοιμόταν ένα μικρό αγοράκι. 


Ο ξένος κατάλαβε πως εκείνο το δωμάτιο θα συγκοινωνούσε µε την κρεβατοκάμαρα των 
Θερναδιέρων. Γύρισε να φύγει, όταν τα μάτια του πέσανε στο τζάκι. Δεν ήταν φωτιά αναμμένη, ούτε 
καν στάχτη έβλεπες εκεί γύρω. Κάτι τι όμως τράβηξε την προσοχή του ξένου. ταν δυο μικρά, κομψά 
παπουτσάκια, το 'να μεγαλύτερο απ' τ' άλλο. Ο ταξιδιώτης αμέσως συλλογίστηκε την όμορφη 
συνήθεια που 'χουν τα παιδιά ν' αφήνουν τα παπούτσια τους την παραμονή των Χριστουγέννων 
μπρος απ' το τζάκι, για να τους αφήσει η καλή τους νεράιδα ένα ὀμορφο δωράκι. 


Ο ξένος έσκυψε και τα κοίταξε. 


Η νεράιδα, δηλαδή η μητέρα τους, είχε κάμει κιόλας την επίσκεψή της κατά κει. Σε κάθε παπούτσι, 
έλαμπε ένα κατακαίνουριο πενηνταράκι. 


Σηκώθηκε πάνω και γύρισε να φύγει, όταν, παράμερα, στο βάθος, στην πιο σκοτεινή γωνιά του 
τζακιού, πήρε κάτι άλλο το μάτι του. Ἠταν το τσόκαρο της Τιτίκας. 


Σ' αυτό µέσα δεν ήταν τίποτα. 
Ο ξένος έψαξε το γιλέκο του, κι έβαλε µες στο παπουτσάκι της Τιτίκας ένα χρυσό ναπολεόνι. 


Ύστερα, σιγά-σιγά, πήγε κατά το δωμάτιό του. 
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Την άλλη μέρα, πριν ξημερώσει, ο ξένος ξεκίνησε να φύγει. Η Θερναρδιέρου, µια κι είχε πάρει πια 
την απόφαση να «πετάξει έξω απ' την πόρτα την Τιτίκα», δέχτηκε μ' ενθουσιασμό την πρόταση 
που της έκαμε ο ξένος να του τη δώσει να την πάρει μαζί του. Ο ταβερνιάρης όµως δε δείχθηκε 
πρόθυμος. Δεν ήθελε ν' αφήσει την κακομοίρα την Τιτίκα να φύγει, χωρίς να βγάλει όσα πιο πολλά 
μπορούσε απ' αυτή την υπόθεση. Ζήτησε χίλια πεντακόσια φράγκα, που ο ξένος του τα 'δωσε 
χωρίς να τον παζαρέψει διόλου. Πήρε την Τιτίκα, και της έδωσε να φορέσει ένα μαύρο φουστανάκι 
που 'χε στο πακετάκιτου. 


Σε λίγα λεπτά ο ξένος και το κοριτσάκι έφευγαν απ' το Μονφερμέιγ. 


Η ΘΕΡΝΑΔΙΕΡΟΥ κατά τη συνήθεια της είχε αφήσει τον άντρα της να κανονίσει το ζήτημα. Περίμενε να 
βγει κάτι σπουδαίο απ' όλην αυτή την ιστορία. Όταν επιτέλους έφυγε ο ταξιδιώτης µε την Τιτίκα, ο 
Θερναδιέρος άφησε να περάσει λίγη ώρα κι ύστερα την πήρε κατά μέρος και της έδειξε τα χίλια 
πεντακόσια φράγκα. 


-- Αυτά εἰν' όλα κι όλα; του εἰπε. 


ταν η πρώτη φορά, απὀ τότε που έστησαν το νοικοκυριό τους, που τολμούσε να κριτικάρει τις 
πράξεις του αφέντη. Η κουβέντα της όµως έπιασε. 


-- Καλά λες, της εἰπε. Είμαι μεγάλος βλάκας. Για φέρε δω το καπέλο μου! 

Δίπλωσε τα τρία χαρτονομίσματα, τα βαλε στην τσέπη του και βγήκε όξω γρήγορα-γρήγορα. Στην 
αρχή γελάστηκε και πήρε το δρόµο που πήγαινε δεξιά. Κάτι γειτονοι όµως του 'παν κατά πού είχε 
τραβήξει ο ξένος. Η Σουσουράδα κι αυτός εἶχαν πάρει το δρόμο που πήγαινε για το Λιβρύ. Τράβηξε 
λοιπόν κι ο Θερναδιέρος κατά κει, βαδίζοντας γρήγορα - γρήγορα και μονολογώντας: 

«Αυτός ο άνθρωπος σίγουρα εἰναι θησαυροφυλάκιο σωστό. Ένα θησαυροφυλάκιο ντυμένο στα 
κίτρινα, κι εγώ εἶμαι μεγάλο ζώο. Στην αρχή έδωσε ένα δίφραγκο, ύστερα ένα πεντόφραγκο, ύστερα 
χίλια πεντακόσια φράγκα, κι όλα, µε την ίδια ευκολία. Και δεκαπέντε χιλιάδες να του γύρευα θα µου 
τις ἐδινε. Τι θα κάνω όµως, θα τον βρω, και τότε τα ξαναλέμε». 

Τα ρούχα πάλι τα μαύρα της μικρής, που τα 'χε φέρει μαζί του, ὀλ' αυτά ήταν πολύ παράξενα. Πολύ 
μεγάλο μυστήριο έκρυβε αυτή η υπόθεση. Κι όταν κανείς έχει στα χέρια του κάτι τέτοιο, δεν τ' αφήνει 


να του ξεφύγει. Όλες αυτές οι σκέψεις στριφογύριζαν στο κεφάλι του καιτου χαλούσαν το μυαλό. 


Ξαφνικά, χτύπησε το μέτωπό του µε το χέρι του, σαν κάποιος που λησμόνησε το σπουδαιότερο που 
'χε να κάνει κι ετοιμάζεται να γυρίσει ξανά πίσω. 


«Έπρεπε να πάρω και το ντουφέκι µου μαζί. Τι βλάκας που εἶμαι!» 
Στάθηκε λιγάκι δισταχτικός, µα σε λίγο σκέφτηκε: 
«Ως να πάω καινα 'ρθω, είπε, θα µου το στρίψουν οι κύριοι!» 


Και συνέχισε το δρόµο του περπατώντας γρήγορα, και µε πολλή σιγουριά. Κοίταζε ολόγυρα, σαν την 


αλεπού που οσµίστηκε πέρδικα. 

Έτσι ήταν, αφού πέρασε το βάλτο, πίσω από 'να θάμνο ξεχώρισε ένα καπέλο αντρικό, που πάνω του 
είχε στηρίξει πολλές ελπίδες. ταν το καπέλο του ξένου. Ο θάμνος ήταν χαμηλός. Ο Θερναδιέρος 
κατάλαβε πως αυτός κι η Τιτίκα είχαν καθίσει εκεί δα. Έκαμε λίγα βήματα ακόµα και βγήκε µπροστά 


τους ξαφνικά. 


-- Συγνώµην, κύριε, εἶπε µε κομμένη την ανάσα. Πάρτε, σας παρακαλω, πίσω τα χίλια πεντακόσια 
φράγκα σας. 


Άπλωσε το χέρι του που κρατούσε τα 3 πεντακοσάρικα προς τον ξένο. 

Ο ταξιδιώτης σήκωσε τα μάτια του και τον κοίταξε: 

-- Τιτρέχει; εἰπε. 

Ο Θερναδιέρος αποκρίθηκε µε σεβασμό: 

-- Θα πάρω πίσω την Τιτίκα, δηλαδή. 

Η µικρή ανατρίχιασε σύγκορμη και μαζεύτηκε κοντά - Κοντά στον άγνωστο. Αυτός δεν της μίλησε, 
κοίταξε μονάχα τον Θερναδιέρο µες στα μάτια πολλήν ώρα και εἰπε, τονίζοντας µια - µια τις 
συλλαβές: 

-- Θατην πἁ -ρειςπι- σω, λέ -ει, την Τι -τι- κα; 

-- Μάλιστα, κύριε, θα την πάρω. Θα σας εξηγήσω. Να τι σκέφτηκα. Στο κάτω-κάτω της γραφής δεν 
έχω και κανένα δικαίωµα να το δώσω το κορίτσι, σ' ἐναν ξένο. Εγώ, εἶμαι τίμιος άνθρωπος, ξέρετε. Το 
κορίτσι τούτο δεν είναι δικό µου. Η μητέρα του λείπει. Μου το παράδωσε στα χέρια µου, και σ' αυτήν 
πάλι θα το δώσω. Θα μου πείτε: η μητέρα της πάει, πέθανε. Μάλιστα ἐτσι εἶναι. Τότε, όμως, θα 
πρεπε να το δώσω το κορίτσι σ' έναν άνθρωπο που θα 'ρχόταν να µου Φέρει κανένα γράμμα της, µε 


την υπογραφή της. Έτσι πρέπει να γίνει! 


Ο ξένος, χωρίς να μιλήσει, έψαξε την τσέπη του, κι ο Θερναδιέρος εἶδε τότε να ξαναπαρουσιάζεται το 
πορτοφόλι µε τα λεφτά. 


Η καρδιά του πήδησε απ' τη χαρά. «Εντάξει! εἰπε µέσα του. Καλά την έχω! Θα τσιµπήσω κάτι ακόμα!» 
Ο ξένος ἀνοιξε το πορτοφόλι του και τράβηξε, όχι βέβαια καμιά φούχτα χαρτονομίσματα, όπως 
περίμενε ο αλιτήριος, αλλά ένα μικρό άσπρο χαρτάκι, που το ξεδίπλωσε και το 'δωσε ανοιχτό στο 
Θερναδιέρο, λέγοντάς του: 

-- Δίκιο έχεις! Για διάβασε εδώ! 


Μοντρέιγ, 25 Μαρτίου 1829 


«Δώστε, σας παρακαλώ, την Τιτίκα στον άνθρωπο που σας στέλνω. Θα σας πληρώσει όλα 
τα μικροέξοδα. 


Σας χαιρετώ. 


Φαντίνα» 
--Θα την ξέρεις, φαντάζομαι, την υπογραφή. Έτσι δεν είναι; 


ταν η υπογραφή της Φαντίνας. Ο Θερναδιέρος τη γνώρισε αμέσως. Δεν εἰχε τίποτε ἀλλο να πει πια. 
Ο ξένος πρόσθεσε: 


-- Κράτα το αυτό το χαρτί για να µην έχεις την ίδια έγνοια πως θα σου το γυρέψει κανείς άλλος το 
παιδί. 


Ο Θερναδιέρος άρχισετις πονηριές. 
-- Καλά την πλαστογράφησες την υπογραφή της, μουρμούρισε µες στα δόντια του. Ας εἶναι κι έτσι. 
Ύστερα, έκαμε µια τελευταία προσπάθεια, µες στην απελπισία του που 'χανε τέτοια ευκαιρία. 


-- Κύριε, είπε, πάει καλά. Αφού όµως είστε σεις που έστειλε, πρέπει να µου πληρώσετε όλα όσα µου 
χρωστάνε. Κι εἶναι ένα σωρό! 


Ο ξένος σηκώθηκε ολόρθος κι εἰπε τινάζοντας τη σκόνη µε το δάχτυλό του από το τριµένοτου µανίκι. 
-- Κύριε Θερναδιέρε, τον περασμένο Γενάρη, η μητέρα της λογάριαζε πως σου χρώσταγε εκατόν 
είκοσι φράγκα. Τον Φεβρουάριο της έστειλες ένα λογαριασμό για πεντακόσια. Στο τέλος του 
Φεβρουάριου έλαβες τρακόσια φράγκα κι άλλα τόσα στις αρχές του Μάρτη. Από τότε, πάνε εννιά 
μήνες, προς δεκαπέντε φράγκα το µήνα --έτσι όπως ήταν η συμφωνία σας-- µας κάνουν εκατόν 
τριανταπέντε φράγκα. Είχες λάβει εκατό φράγκα παραπάνω, ὡστε µας μένουν μονάχα τριανταπέντε 
φράγκα. Τόσα σου χρωστάνε; Εγώ σου 'δωκα χίλια πεντακόσια, τι άλλο θέλεις ακόµα; 

Ο Θερναδιέρος ένιωσε αυτό που νιώθει ο λύκος την ώρα που πιάνεται στην παγίδα. 


«Ο διάβολος ο ίδιος είναι τούτος δω», συλλογίστηκε. 


Έκαμε λοιπόν ό,τι κάνει κι ο λύκος όταν πιαστεί. Τινάχτηκε μ' όλη του τη δύναμη. Είχε δει πως µε την 
αναίδεια, τα 'χε καταφέρει καλά ως εκείνη τη στιγµή. 


-- Κύριε! δεν ξέρω 'γὠ πώς σε λένε, εἰπε αποφασιστικά κι αφήνοντας τις ευγένειες κατά μέρος, θα 
την πάρω πίσω την Τιτίκα αν δεν µου δώσεις χίλια τάλαρα. 


Ο ξένος εἰπε ήσυχα - ήσυχα: 
-- Άντε, παιδί µου Τιτίκα, πάμε! 
Έπιασε την Τιτίκα απ' το αριστερό χέρι και µε το δεξί μάζεψε το μπαστούνιτου που 'χε πέσει καταγής. 


Ο Θερναδιέρος παρατήρησε τι πελώριος άνθρωπος ήταν ο ξένος και πόσο ερημικό ήταν το µέρος 
εκείνο. 


Ο ταξιδιώτης μπήκε µες στο δάσος, μαζί µε το παιδί, αφήνοντας τον ταβερνιάρη μονάχο κι 
αποσβολωμένο. 


Καθώς ξεμάκραιναν ο Θερναδιέρος πρόσεξε τους πλατιούς του ώμους, που ήταν λιγάκι σκυφτός και 


τις πελώριες γροθιές του. Ύστερα, κοίταξε το δικό του το κορμί. Τ' ασθενικά του μπράτσα και τ' 
αδύνατα χέρια. «Είμαι στ' αλήθεια πολύ ηλίθιος αφού βγήκα στο κυνήγι χωρίς το ντουφέκι µου!» 
σκέφθηκε. 


Δεν ήθελε όµως καινατους χάσει ολότελα. 


«Θέλω να δω κατά πού θα τραβήξουν», εἰπε µέσα του, κι άρχισε να τους παρακολουθεί από μακριά. 
Στα χέρια του είχαν μείνει δυο πράγματα: η κοροϊδία, δηλαδή το χαρτί µε την υπογραφή 
«Φαντίνα», και τα χίλια πεντακόσια φράγκα για παρηγοριά. 


Ο ξένος πήγαινε την Τιτίκα προς το Λιβρύ και το Μπιντώ. Περπατούσε αργά, µε το κεφάλι κάτω, σαν 
κάτι να συλλογιζόταν και να 'ταν και θλιμμένος. Χειμώνας καθώς ήταν, τα δέντρα στο δάσος εἶχαν 
μείνει γυμνά, ἐτσι ο Θερναδιέρος μπορούσε και τους έβλεπε μένοντας πολύ μακρυά τους. Κάθε τόσο, 
ο ξένος γύριζε και κοίταζε αν τον παρακολουθούσε κανείς. 


Ξαφνικά, ξεχώρισε τον Θερναδιέρο. Απότοµα χάθηκε μαζί µε την Τιτίκα σε µια τούφα δέντρα κι 
εξαφανίστηκαν πίσω της. «Βρε το διαβολάνθρωπο», συλλογίστηκε ο Θερναδιέρος κι ἀρχισε να τρέχει, 
σχεδόν προς το μέρος τους. 


Επειδή τα δέντρα σ' εκείνο το μέρος ήταν πυκνά, αναγκάστηκε να τους πλησιάσει πάρα πολύ. Όταν ο 
ξένος έφτασε στο σύδεντρο, γύρισε πίσω του και κοίταξε. Ο Θερναδιέρος άδικα προσπάθησε να 
κρυφτεί µες στα κλαδιά, δεν τα κατάφερε καλά, γιατί στο τέλος τον είδε ο ταξιδιώτης. Του 'ριξε μιαν 
ανήσυχη ματιά, ύστερα όµως εξακολούθησε το δρόμο του. Ο Θερναδιέρος τον πήρε πάλι σιγά-σιγά 
απὀ πίσω. Προχώρησαν έτσι καμιά τρακοσαριά βήματα. Ξαφνικά ο ξένος γύρισε ξανά το κεφάλι του 
και κοίταξε πίσω του. Είδε πάλι τον ξενοδόχο. Αυτή τη φορά, όµως, του 'ριξε µια ματιά τόσο άγρια και 
σκοτεινιασµένη, που ο Θερναδιέρος βρήκε «άσκοπο» να τον ακολουθήσει πιο πέρα και γύρισε πίσω 
στο χωριό. 


ΒΙΒΛΙΟ ΠΕΜΠΤΟ 
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ΔΥΟ ΑΤΥΧΟΙ ΜΑΖΙ ΚΑΜΙΑ ΦΟΡΑ ΖΟΥΝ ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΟΙ 


Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΓΙΑΝΝΗΣ δεν είχε πνιγεί. 


Όταν έπεσε στη θάλασσα δεν είχε χειροπέδες στα χέρια του. Κολύμπησε κάµποσο, κάνοντας συνεχώς 
βουτιές για να µη φαίνεται κι έφτασε, στο τέλος, στην παραλία...Ύστερα, πήγε στο Παρίσι. Τον είδαμε 
πώς πήγε στο Μονφερμέιγ. Όλοι πίστευαν πως εἰχε πνιγεί κι ἐτσι κανένας δεν έψαχνε πια να τον βρει. 


Το βράδυ της μέρας που γλίτωσε την Τιτίκα απ' τα νύχια του Θερναδιέρου, ο Γιάννης Αγιάννης γύρισε 
στο Παρίσι. Μπήκε στην πόλη, μαζί µε το παιδί, απ' την Πύλη του Μονσώ. Ανέβηκαν, ύστερα, σ' ένα 
κλειστό αμάξι που τους πήγε στην πλατεία του Αστεροσκοπείου. Εκεί κατέβηκαν, πλήρωσε τον αμαξά, 
έπιασε την Τιτίκα απ' το χέρι, κι οι δυο τους, µες στο σκοτάδι, τράβηξαν για τη Λεωφόρο του 
Νοσοκομείου. 


Εκείνη η μέρα της είχε φανεί πολύ παράξενη της Τιτίκας. Δεν παραπονιόταν, µα φαινόταν ολοκάθαρα 
η κούρασή της, κι ο Γιάννης Αγιάννης, εκτός απ' αυτό, το κατάλαβε κι απ' το χέρι της που βάραινε 
ολοένα και περισσότερο µες στο δικό του. Την πήρε στην αγκαλιά του. Η Τιτίκα, χωρίς ν' αφήσει την 
Κατερίνα, έγειρε το κεφάλι της στον ώμο του κι αποκοιµήθηκε. 


Μπροστά σ' ένα σπίτι στάθηκε ο Γιάννης Αγιάννης. Οι ταχυδρόμοι, αυτό το σπίτι, το λέγανε το 
νούμερο 50 - 52, σ' ολόκληρη όµως τη συνοικία όλοι το 'ξεραν για το «παλιόσπιτο Κόρακα». Έψαξε 
στην τσέπη του, βρήκε ένα κλειδί, άνοιξε την πόρτα και μπήκαν μέσα. Ύστερα έκλεισε πάλι την 
ξώπορτα προσεχτικά κι ανέβηκε τη σκάλα, κρατώντας ακόµα την Τιτίκα στα χέρια του. 


Μπήκαν µέσα σ' ἑνα δωμάτιο, κι έκλεισε γρήγορα την πόρτα του. Ἠταν µια κάμαρα αρκετά ευρύχωρη 
µε δυο-τρία έπιπλα µέσα. Έβλεπες δηλαδή, ένα τραπέζι, κάτι καρέκλες κι ένα στρώμα καταγής. Σε µια 
γωνιά είχε ένα τζάκι που ήταν ένα άλλο δωμάτιο μικρό, μ' ἑνα κρεβατάκι. Ο Γιάννης Αγιάννης έφερε 
το παιδί καιτο ξάπλωσε πάνω σ' αυτό το κρεβάτι, χωρίς να το ξυπνήσει. 


Ύστερα, έσκυψε και φίλησε το χεράκι της μικρής. Κάτι τι καινούριο και πρωτόγνωρο γεννιόταν µέσα 
του. Ο Γιάννης Αγιάννης δεν είχε αγαπήσει ποτέ κανέναν στη ζωή του. Από είκοσι πέντε χρονών είχε 
βρεθεί μονάχος του στον κόσμο. Τώρα λοιπόν, ό,τι καλό είχε μέσα του, όλο το απόθεμα της αγάπης 
και της στοργής που 'χε η ψυχή του και που δεν είχε ξοδευτεί για κανένα, ξύπνησε μονομιάς στο 
αντίκρυσµα αυτουνού του παιδιού. 


Η δόλια γέρικη καρδιά του ήταν ακόµα τόσο πολύ νέα! 

Οι πρώτες μέρες κύλησαν έξοχα. 

Ο Γιάννης Αγιάννης το 'χε διαλέξει καλά το καταφύγιό τους. Ένιωθε εκεί µέσα απόλυτη ασφάλεια. Το 
πρώτο πάτωμα είχε πολλά δωμάτια. Μονάχα το ένα ήταν νοικιασµένο όμως. Έμενε εκεί µια γριούλα 
που συγύριζε και το νοικοκυριό του Γιάννη Αγιάννη. Ολόκληρο το άλλο σπίτι ήταν αδειανό. 

Αυτή η γρια --ήταν η μοναδική νοικάρισσα-- ήταν και η θυρωρός του σπιτιού κι εἰχε νοικιάσει, την 
παραμονή των Χριστουγέννων, αυτό το δωμάτιο, στον Γιάννη Αγιάννη. Της εἰχε πει πως ήταν 


μικροεισοδηματίας και ότι θα 'µενε στο σπίτι µε την εγγονούλα του. 


Πολλές βδομάδες πέρασαν έτσι. Μέσα σ' εκείνο το παλιοδωµάτιο τα δυο δύστυχα πλάσματα ζούσαν 
πολύ ευτυχισμένα. 


Απ' τη στιγµή που ξύπναγε η Τιτίκα, την αυγή, γέλαγε, χόρευε, έπαιζε και τραγουδούσε. 
Ο Γιάννης Αγιάννης άρχισε να την μαθαίνει γράμματα, κι ήταν µεγάλη η χαρά του όταν την έβλεπε να 
παίζει εκεί μπροστά του και να λέει χίλιες κουβεντούλες. Της μίλαγε για τη μητέρα της ταχτικά. Την 


έμαθε να κάνει την προσευχή της κάθε μέρα. 


Τον έλεγε «πατέρα», δεν τον ήξερε μ' άλλο όνομα. 
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ΟΤΑΝ ΕΝΑ ΠΕΝΤΟΦΡΑΓΚΟ ΠΕΣΕΙ ΚΑΤΑΓΗΣ ΚΑΝΕΙ ΠΟΔΛΗ ΦΑΣΑΡΙΑ! 


ΚΟΝΤΑ στην εκκλησία του Αγίου Μεντάρ καθότανε ένας φτωχός, ακουμπισµένος στο περβάζι ενός 
ξεροπήγαδου, και κάθε που περνούσε από κει ο Γιάννης Αγιάννης του 'δινε ελεημοσύνη μ' όλη του 
την καρδιά. Όσοι δεν τον χώνευαν το ζητιάνο λέγανε πως ήταν «της αστυνομίας». ταν ένα γεροντάκι 
καμιά εξηνταπενταριά χρονώ που μουρμούραγε όλη την ώρα προσευχές. 


Ένα βράδυ που περνούσε απὀ κει ο Γιάννης Αγιάννης, χωρίς να "χει μαζί του την Τιτίκα, είδε το 
ζητιάνο στην συνηθισμένη του θέση, κάτω απ' το Φανάρι του δρόμου που μόλις το 'χαν ανάψει. Έλεγε 
πάλι τις προσευχές του, όπως πάντα, και ήταν σκυμμένος καταγής. Ο Γιάννης Αγιάννης πήγε κοντά 
του και του 'βαλε, όπως συνήθως, µια πεντάρα στο χέρι. Ο ζητιάνος σήκωσε ξαφνικά το κεφάλι του 
και κοίταξε µες τα μάτια τον Γιάννη Αγιάννη. Ύστερα, ἐσκυψε πάλι κάτω. Ο Γιάννης Αγιάννης 
ανατρίχιασε, του φάνηκε, πως στο αδύνατο φως του φεγγαριού είχε αντικρύσει µια γνώριµη και 
φοβερή φάτσα --όχι, δεν ήταν η ήµερη φυσιογνωμία του γερο-ζητιάνου. Ἠταν σα να χε βρεθεί 
ξαφνικά µες στο σκοτάδι, απέναντι σε τίγρη. Έκαμε πίσω παγωμµένος απ' την τρομάρα, µε την ανάσα 
κομμένη, και µη τολμώντας ούτε να μιλήσει, ούτε να μείνει, ούτε στα πόδια να το βάλει. Καθόταν 
μονάχα και κοίταζε τον ζητιάνο που 'χε πάλι σκύψει το κεφάλι του και δεν φαινόταν πια να τον 
προσέχει διόλου. Την παράξενη εκείνη στιγµή κάποιο ἐνστικτο, ίσως το ένστικτο της 
αυτοσυντηρήσεως, έκαμε τον Γιάννη Αγιάννη να µη βγάλει τσιµουδιά. Ο ζητιάνος εἰχε το ίδιο 
σουλούπι, την ίδια όψη που 'χε κάθε μέρα. 


«Μπα! εἶπε µέσα του ο Γιάννης Αγιάννης, δεν εἶμαι στα καλά µου! Ορθός κοιμάμαι. Δε γίνεται να 'ναι 
έτσι. Μου φάνηκε!» 


Γύρισε σπίτι πολύ ταραγμένος. 


Είχε νομίσει πως είδε μπροστά του τον Ιαβέρη. Δεν τολμούσε όµως να το εµμπιστευτεί αυτό ούτε στον 
ίδιο τον εαυτό του. 


Τη νύχτα, το ξανασυλλογίστηκε το πράγμα, και λυπήθηκε που δεν του 'χε μιλήσει, γιατί ἐτσι θα τον 
ανάγκαζε να σηκώσει ξανά το κεφάλι του και θα μπορούσε να τον κοιτάξει καλύτερα. 


Την άλλη μέρα, κατά το σούρουπο, πήγε πάλι στο ἰδιο μέρος. Ο ζητιάνος ήταν στη συνηθισμένη του 
θέση. 


-- Καλησπέρα παπούλη!... εἰπε θαρρετά ο Γιάννης Αγιάννης και του 'δωσε µια πεντάρα. 

Ο γέρος γύρισε και του 'πε µε παραπονιάρικη Φωνή. 

-- Ευχαριστώ, καλέ µου κύριε. 

Ἠταν ο γερο-ζητιάνος. 

Ο Γιάννης Αγιάννης χάρηκε πολύ. Ένοιωσε πάλι ασφαλισμένος. Έσκασε στα γέλια. «Πώς µου πήγε το 
μυαλό στον Ιαβέρη; Δεν εἶμαι στα καλά μου!» συλλογίστηκε. «Αυτό µου 'λειπε τώρα, ν' αρχίσω να 
βλέπω φαντάσματα, στα καλά καθούμενα». Δεν τα ξανασκέφτηκε από τότε ὀλ' αυτά. 

Ύστερ' απὀ κάμποσες μέρες, θα 'ταν οχτώ η ώρα το βράδυ, --εκεί που καθόταν µε την Τιτίκα στο 


δωμάτιό της και την είχε βάλει να του συλλαβίζει δυνατά το μάθημά της, άκουσε ξαφνικά ν' ανοίγει 
κάποιος την ξώπορτα του σπιτιού. Παραξενεύτηκε πολύ μ' αυτόν, γιατί η γριούλα κοιμόταν πάντα 


μόλις σουρούπωνε, για να µην ξοδεύει κεριά. Ο Γιάννης Αγιάννης ἐκαμε νόημα στην Τιτίκα να 
σωπάσει. Άκουσε ν' ανεβαίνει κάποιος τη σκάλα. Μπορεί να "ταν κι η γριά, που ἰσως να "χε 
αρρωστήσει και να 'χε πάει ως το Φαρμακοποιό για να πάρει φάρμακα. Ο Γιάννης Αγιάννης 
αφουγκράστηκε. Το βήμα ήταν βαρύ και φαινόταν αντρικό. Όμως η γριούλα φορούσε κάτι μεγάλα και 
βαριά παπούτσια και µπορεί να γελαστεί κανείς εύκολα, γιατί η περπατησιά της γριάς μοιάζει πολύ 
µε του άντρα το βήμα. Έσβησε αμέσως τη λάµπατου. 


Είχε στείλει την Τιτίκα σιγά - σιγά να πλαγιάσει, λέγοντάς της στ' αυτί: 
-- Πήγαινε να ξαπλώσεις, πουλάκι μου! 


Καθώς έσκυβε να την φιλήσει, τα βήματα στάθηκαν. Ο Γιάννης Αγιάννης ἐμεινε ακίνητος χωρίς να 
βγάλει λέξη, µε τη ράχη γυρισμένη κατά την πόρτα, κρατώντας και την αναπνοή του ακόμα µες στο 
σκοτάδι. Ύστερ' από κάµποση ώρα, µια και δεν άκουγε τίποτα, γύρισε χωρίς να κάνει θόρυβο και 
καθώς έκαμε να κοιτάξει την πόρτα της κάμαράς του, είδε ένα φως μέσ' απ'την κλειδαρότρυπα. Ηταν 
σίγουρο τώρα πια. Κάποιος απέξω, κρατούσε µια λάμπα στα χέρια του και αφουγκραζόταν. Σε λίγα 
λεπτά, το φως χάθηκε. Μονάχα που δεν άκουσε βήματα, πράμα που έδειχνε καθαρά ότι αυτός που 
'χε ρθει να κρυφακούσει στην πόρτα, είχε βγάλει τα παπούτσια του. 


Ο Γιάννης Αγιάννης έπεσε στο κρεβάτι µε τα ρούχα και δεν έκλεισε μάτι όλη τη νύχτα. 

Τα ξημερώματα που αποκοιµήθηκεπια ψόφιος απ'την κούραση καιτην αγωνία, ξύπνησε ξαφνικά απ' 
το τρίξιµο µιας πόρτας που άνοιγε στο βάθος του διαδρόμου. Ακούστηκε πάλι το ἰδιο το βήμα 
αυτουνού που είχε ανέβει την περασμένη νύχτα τη σκάλα. Το βήμα πλησίαζε. Έβαλε λοιπόν ο Γιάννης 
Αγιάννης το μάτι του στη κλειδαρότρυπα, ελπίζοντας να ξεχωρίσειτη φάτσα του ανθρώπου τη στιγµή 
που θα περνούσε μπροστά απ' το δωμάτιο. Ἠταν, πραγματικά, ένας άντρας. Πέρασε µπρος στο 
δωμάτιο του Γιάννη Αγιάννη, χωρίς να σταθεί αυτή τη φορά. Ο διάδρομος ήταν ακόµα πολύ σκοτεινός 
κι ἐτσι το πρόσωπό του δε φάνηκε. Όταν όµως έφτασε στην πόρτα, µια αχτίνα φως που 'πεσε πάνω 
του, τον Φώτισε λιγάκι, κι ἐτσι, ο Γιάννης Αγιάννης εἶδε καλά την πλάτη του. ταν ένας ψΨηλόσωμος 
άντρας. Φορούσε μακρυά μαύρη ρεντιγκότα και κρατούσε ένα μπαστούνι στη μασχάλη του. Ήταν η 
φοβερή σιλουέττα του Ιαβέρη. 


Ο Γιάννης Αγιάννης, αν ήθελε, μπορούσε να πάει στο παράθυρο για να τον ιδεί όταν θα 'βγαινε στο 
δρόμο. Θα 'πρεπε όµως ν' ανοίξειτο παράθυρο, και δεν τόλμησε. 


Κατά τις εφτά η ώρα το πρωί, όταν ήρθε η γρια να του συγυρίσει το δωμάτιο, ο Γιάννης Αγιάννης την 
κοίταξε καλά -καλά, απὀ πάνω ως κάτω, δεν τη ρώτησε όμως τίποτα. 


Αυτή μονάχα, την ώρα που σκούπιζε, του εἰπε: 

-- Ακούσατε, κύριε, κάποιον που ήρθε απόψε το βράδυ στο σπίτι; 
-- Καλά λες, της αποκρίθηκε µε µεγάλη Φυσικότητα. Τι ήταν; 

-- Εἶναι ἑνας καινούριος νοικάρης, εἰπε η γριά. 

-- Πώς τον λένε; 

-- Δεν καλοθυμάμαι, Ντυμόν ή Ντωμόν, µου Φαίνεται. 


-- Καιτι δουλειά κάνει αυτός ο κύριος Ντυμόν; 


Η γριά τον κοίταξε µε τα μικρά πονηρά ματάκια της κι αποκρίθηκε. 

-- Κάτι εισοδηµατάκια, έχει κι αυτός, όπως καιτου λόγου σας! 

Ίσως να µην το "πε επίτηδες αυτό το τελευταίο, ο Γιάννης Αγιάννης όµως πολύ την υποψιάστηκε. 

Όταν τέλειωσε το συμμάζεμα της κάµαρας και βγήκε ὀξω, μάζεψε γρήγορα - γρήγορα καμιά εκατοστή 
φράγκα που τα 'χε µέσα σ' ένα ντουλάπι και τα 'χωσε στην τσέπη του. Πρόσεξε πολύ να µην κάνει 
καθόλου φασαρία, σε µια στιγµή όµως, του ξέφυγε απὀ τα χέρια του ένα πεντόφραγκο και κύλησε 
κουδουνίζοντας στα πλακάκια. 

Κατά το σούρουπο, κατέβηκε κάτω στην ξώπορτα. Γύρισε και κύτταξε προσεχτικά απ' όλες τις µεριές 
μήπως έβλεπε τίποτα ύποπτο. Δεν είδε ψυχή. Ο δρόμος φαινόταν ολότελα ἐρημος. Η αλήθεια είναι 
πως μπορούσε να 'χε κρυφτεί, µια χαρά, πίσω απὀ κανένα δέντρο, όποιος ήθελε. 

Ανέβηκε πάλι απάνω. 


-- Έλα, εἰπε της Τιτίκας. 


Την έπιασε απ' το χέρι και βγήκαν έξω μαζί. 
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Ο Γιάννης Αγιάννης, µαζί µε την Τιτίκα έκοψαν από ένα σωρό δρομάκια και στενά, στρίβοντας 
ολοένα, µες στο σκοτάδι, για να χάσουν τα ίχνη τους όσοι µπορεί να τους παρακολουθούσαν. Δεν 
τα κατάφεραν όµως να ξεγελάσουν τον Ιαβέρη και τους ανθρώπους του. Ξαφνικά, ο Γιάννης 
Αγιάννης βρέθηκε σε ένα στενάκι αδιέξοδο, και το µόνο που του 'µενε τώρα πια ήταν να κρυφτεί 
κάπου εκεί, µη και αν έκανε να βγει θα τον έπιαναν σίγουρα. Σκάλωσε λοιπόν πάνω στη μάντρα 
που του 'κλεινε το δρόμο, ύστερα τράβηξε πάνω μ' ένα σκοινί, που 'βγαλε απ' το φανάρι του 
δρόμου, την Τιτίκα, κι οι δυο τους µαζί βρέθηκαν µέσα σ' έναν κήπο. Ἠταν ένας πελώριος κήπος, 
έρημος και γεμάτος μυστήριο. Η Τιτίκα είχε παραλύσει από την κούραση και το φόβο, και, στο 
τέλος, αποκοιμήθηκε. 


ΚΑΘΗΣΕ και κοίταξε για πολλήν ώρα την Τιτίκα που είχε γείρει το κεφάλι της πάνω σε µια πέτρα κι 
είχε αποκοιµηθεί. Μ' όλο που ήταν βυθισμένος ο Γιάννης Αγιάννης, σ' ἑνα σωρό σκέψεις, κάθε λίγο 
και λιγάκι, άκουγε έναν παράξενο ήχο. Σα να χτυπούσαν κανένα κουδουνάκι. 


Στοτέλος, γύρισε ο Γιάννης Αγιάννης και κοίταξε ολόγυρα. Κάποιος άνθρωπος ήταν µες στον κήπο. 


Ο Γιάννης Αγιάννης άρχισε πάλι να τρέμει, όπως ὀλοι οι δυστυχισµένοι κι οι άτυχοι, όταν βλέπουν 
πως ένα κακό τους κυνηγά χωρίς να τους αφήνει να πάρουν ανάσα. Καταλάβαινε πως ο Ιαβέρης κι οι 
ἀνθρωποί του δε θα 'χαν φύγει ακόµα απ' το δρόμο, ή κι αν εἶχαν πάει παρακάτω, σίγουρα θα 'χαν 
αφήσει πίσω κάµποσους να φυλάνε καραούλι. Αν λοιπόν τώρα, αυτός που βρισκόταν εκείνη τη 
στιγµή στον κήπο, τον έβλεπε, σίγουρα θα τον έπαιρνε για κλέφτη και θα φώναζε βοήθεια. Έτσι όµως 
θα τον πρόδωνε, γιατί αυτοί που φύλαγαν απ' έξω θα τον άκουγαν. 


Το πιο παράξενο απ' όλα ήταν πως ὀ,τι κίνηση και να 'κανε εκείνος ο άγνωστος, το κουδουνάκι 
χτύπαγε. Φαινόταν καθαρά. Έπρεπε να 'ταν δεμένο πάνω στα ρούχα του. Γιατί όµως; Γιατί αυτός ο 


άγνωστος είχε κρεμάσει στα ρούχα του το κουδουνάκι, σαν κανένα κριάρι; 


Καθώς αναρωτιόταν ὀλ' αυτά, μονάχος του, σε µια στιγµή, έπιασε τα χεράκια της Τιτίκας κι είδε πως 
ήταν παγωμένα. 


-- Αχ, Θεέ µου! μουρμούρισε. 

Της µίλησε σιγανά: 

-- Τιτίκα μου! 

Δεν άνοιξε όμως τα μάτια της. Την τίναξε µε δύναμη. Δεν μπόρεσε να την ξυπνήσει και πάλι. 

«Μήπως πέθανε;» αναρωτήθηκε και σηκώθηκε ορθός, τρέμοντας ολόκληρος από την αγωνία. 
Μονομιάς, θυμήθηκε πως είχε ακούσει ότι αν κοιμηθεί κανείς, µε τόσο κρύο, έξω, µπορεί και να 
πεθάνει. 

Η Τιτίκα ήταν κατάχλωμη, σαν ξεψυχισμένη, κι είχε κυλήσει κάτω απὀ την πέτρα όπου εἰχε γείρει, 


χωρίς ν' ανοίξει καθόλου τα μάτια της και να συνεφέρει. Έσκυψε καιτην ακροάστηκε. Ἀνάπνεε ακόµα, 
πολύ αδύνατα όµως, τόσο που νόμιζες πως, απὀ στιγµή σε στιγµή, θα εσβυνε κάθε ζωή από πάνω της. 


Πώς να την ζεστάνει, πώς να την ξυπνήσει; Ένοιωσε µεγάλη απελπισία. Έπρεπε για να µην του 
πεθάνει το παιδί, πριν περάσει ένα τέταρτο της ώρας, να το 'χει πάει κοντά σε φωτιά και να βρει ένα 
ζεστό κρεβάτι να το ξαπλώσει. 


Πήγε κατά τον ξένο άνθρωπο που είχε ιδεί µες στον κήπο. Αυτός ήταν σκυμμένος κατά γης κι ούτε τον 
είδε που πλησίαζε. Ο Γιάννης Αγιάννης βρέθηκε πλάιτου σ' ἑνα λεπτό, καιτου φώναξε: 


-- Εκατό φράγκα! 
Ο ξένος τινάχτηκε ψηλά και σήκωσε το κεφάλι του: 


-- Εκατό φράγκα θα σου δώσω, εἰπε ξανά ο Γιάννης Αγιάννης, αν μ' αφήσεις να κοιμηθώ στο δωμάτιό 
σου απόψε. 


Το φεγγάρι φώτιζε το πρόσωπο του Γιάννη Αγιάννη, που ήταν γεμάτο αγωνία. 

-- Σεις είστε, κυρ - Μαγδαληνή; εἰπε ο ξένος, 

Εκείνο τ' όνομα, σ' εκείνη την ώρα, µες στη νύχτα, ύστερ' απὀ τόσον καιρό, σ' ένα µέρος άγνωστο, που 
το ξεστόµιζε ένας άνθρωπος που δεν τον ήξερε καθόλου, ὀλ' αυτά, τρόμαξαν ακόµα περισσότερο τον 
Γιάννη Αγιάννη. Όλα τα περίµενε έξω απ' αυτό. Εκείνος που του μιλούσε ήταν ένα γεροντάκι 
καμπούρικο και κουτσό. Στο αριστερό του πόδι είχε περασμένη µια πέτσινη επιγονατίδα, απ' όπου 
κρεμόταν ένα κουδουνάκι αρκετά μεγάλο. Το πρόσωπό του δε φαινόταν καθόλου, γιατί η πλάτη του 
ήταν γυρισμένη κατά το φεγγάρι. 

Είχε όµως βγάλει το σκούφο του κι έλεγε τρέμοντας ολόκληρος. 

-- Ω, Θεέ µου! Εσείς εἶστε κυρ - Μαγδαληνή; Πού βρεθήκατε εδώ πέρα; Από πού µπήκατε; Για τ' 
όνομα του Κυρίου Ημών Ιησού! Από τον ουρανό πέσατε; Πώς είσαστε έτσι; Το ξέρετε πως αν τύχαινε 
να σας δει κάποιος, που να µη σας γνώριζε, θα τον τρομάζατε; Δε θα µου πείτε λοιπόν πώς µπήκατε 
δω μέσα; 

-- Ποιος είσαι συ; Τ' εἰναι τούτο δω το σπίτι; ρώτησε ο Γιάννης Αγιάννης. 

-- Δεν θυμάστε, που μ' είχατε στείλει εσείς ο ίδιος εδώ; Πώς; Δε µε ξέρετε; 


-- Όχι, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. Εσύ πώς µε ξέρεις; Από πού; 


-- Μου 'σωσες τη ζωή κάποτε, παιδί µου, εσύ! εἰπε µε παράπονο ο γέρος, βλέποντας πως ο Γιάννης 
Αγιάννης δεν τον είχε αναγνωρίσει. 


Γύρισε το κεφάλι του και µια αχτίδα του φεγγαριού του φώτισε το πρόσωπο. Ο Γιάννης Αγιάννης, 
ξαφνικά, εἶδε πως μπροστά του ήταν ο Θερσανέμης. 


-- ΑΙ εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. Ώστε συ εἶσαι λοιπόν; Αμ βέβαια σε ξέρω, και καλά μάλιστα. 
-- Επιτέλους! του αποκρίθηκε ο γέρος. 
-- Τικανείς εδώ πέρα; ρώτησε ο Γιάννης Αγιάννης. 


-- Δε βλέπεις, σκεπάζω τα πεπόνια μου. 


-- Και γιατί έχεις κρεμάσει αυτό το κουδούνι στο γόνατό σου; 
-- Αυτό το 'χω για να µην έρχονται κοντά µου οι κοπέλες και οι καλόγρηες. 
-- Τι είπες; για να µην έρχονται κοντά σου; 


-- Ναι, χρυσέ µου ἀνθρωπε! Εδώ µέσα μένουν ένα σωρό γυναίκες και μικρές κοπέλες. Μόλις τ' 
ακούσουν, καταλαβαίνουν. Όταν πάω κοντά εκεί που βρίσκονται, αυτές φεύγουν. 


-- Τι είναι τούτο δω το σπίτι; 

-- Δεν το ξέρεις πως εἶναι το µοναστήριτου Πίκπου; 

Σιγά-σιγά, ο Γιάννης Αγιάννης άρχιζε να θυμάται. Είπε σιγανά, μονάχος του. 
-- Το μοναστήρι του Πίκπου. 


-- Γι αυτό κι εγώ, κυρ - Μαγδαληνή µου, τα έχασα που σε εἶδα μπροστά µου. Πώς τα κατάφερες να 
μπεις εδώ µέσα; Κι άγιος να 'σαι, µια κι εἶσαι άντρας δεν μπορείς να πατήσεις το πόδι σου εδώ! 


-- Καλά τα περνάς εδώ; 

-- Μονάχος µου μένω. 

-- Κιόµως, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης, πρέπει να μείνω κι εγώ εδω, μαζί σου! 

-- Αχ, Θέ µου! ξεφώνισε ο Θερσανέμης. 

Ο Γιάννης Αγιάννης πήγε κοντά στον γέρο και του 'πε µε Φωνή αυστηρή: 

--Δε µου λες, Θερσανέμη! Εγώ δεν εἶμαι που σου έσωσα τη ζωή; 

-- Εγὠ το θυμήθηκα πρώτος - πρώτος, αποκρίθηκε το γεροντάκι. 

-- Λοιπόν, αυτή τη στιγµή, σου ζητάω να κανείς για µένα ό,τι έκανα κι εγώ για σένα, κάποτε, άλλοτε. 


-- Μακάρι, να μ' αξιώσει ο Θεός να σου το ανταποδώσω κι εγώ: ακούς λέει, να σου σώσω τη ζωή! Αμ 
αν εἰν' ἐτσι, εἶμαι στη διάθεσή σου, κύριε Δήμαρχε! Διάταξέ με! 


Το πρόσωπο του γέρου είχε αλλάξει, µια ακράτητη χαρά ἐσταζε από πάνω του. 
-- Τι θέλεις να σου κάνω; εἰπε ξανά. 
-- Αμέσως θα στο εξηγήσω. Έχεις δωμάτιο δικό σου; 


-- Εδώ, πίσω απ' το παλιό μοναστήρι, έχω µια παληοπαράγκα δική µου. Είναι σε µια γωνιά που δεν 
τη βλέπει ανθρώπου μάτι. Έχει τρία δωμάτια. 


-- Εν τάξει, αποκρίθηκε ο Γιάννης Αγιάννης. Τώρα, έχω να σου ζητήσω δυο πράματα. Πρώτα-πρώτα, 
δεν θα πεις σε κανένα τίποτα παραπάνω απ' ότι σου είπα. 


-- Όπως θέλει η αφεντιά σου. Εξ άλλου του λόγου σου μ' έφερες εδώ. Κάνε ό,τι θέλεις. Εγώ ό,τι µου 
ζητήσεις, έγινε αµέσως. 


-- Πάει καλά λοιπόν! Για έλα, τώρα, µαζί µου! Θα πάμε να πάρουµετο παιδί. 
-- Μπα! εἰπε ο Θερσανέμης. Έχεις και παιδί µαζί σου; 
Δεν εἰπε τίποτ' άλλο. Πήρε μονάχα το κατόπι τον Γιάννη Αγιάννη, όπως ο σκύλος τον αφέντη του. 


Πριν περάσει μισή ώρα, η Τιτίκα είχε ζωντανέψει απ' τη Φλόγα µιας σπουδαίας φωτιάς κι είχε 
αποκοιµηθεί στο κρεβάτι του γέρο - κηπουρού. 
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ΑΦΟΥ έβαλαν την Τιτίκα στο κρεβάτι, ο Γιάννης Αγιάννης κι ο Θερσανέμης ήπιαν από ένα ποτήρι 
κρασί, και τσίµπησαν λίγο τυρί μπρος από τ' αναμμένο τζάκι. Επειδή η παράγκα εἶχε μονάχα ένα 
κρεβάτι --αυτό που εἶχαν ξαπλώσει την Τιτίκα-- έπεσαν σ' ἑνα δεµάτι χόρτα, ο καθένας. Πριν τους 
πάρει ο ύπνος, ο Γιάννης Αγιάννης εἰπε: 


-- Πρέπει από δω και πέρα να μένω εδώ. 
Αυτή η τελευταία κουβέντα του, στριφογύρισε όλη τη νύχτα στο μυαλό του Θερσανέμη. 
Η αλήθεια είναι πως οὐτ' ο ένας ούτε ο άλλος έκλεισαν μάτι. 


Ο Γιάννης Αγιάννης είχε αναστατωθεί βλέποντας πως ο Ιαβέρης τον είχε ξετρυπώσει πάλι, και 
κατάλαβε πως αν γύριζε στο Παρίσι µε την Τιτίκα πήγαιναν χαμένοι κι οι δυο τους. Έπρεπε τώρα πια 
να µένουν σε µέρη απίθανα. Έτσι µόνο θα τα κατάφερναν να σωθούν. 


Ο Θερσανέµης πάλι, ένιωθε να του φεύγει το κεφάλι. Είχε αρχίσει να µην καταλαβαίνει τίποτα. Απ' 
όταν έφυγε απ' το Μοντρέιγ δεν είχε μάθει πια τίποτα για το χωριό του και δεν ήξερε καθόλου όλα 
όσα είχαν γίνει τελευταία. 


Άρχισε να βάζει χίλια - δυο στο νου του, δε μπορούσε όμως και πάλι να βγάλει άκρη. Αυτός ἐνα 
πράμα ήξερε καλά κι αυτό έλεγε και ξανάλεγε μονάχος του, από µέσα του: «Ο κύριος Μαγδαληνής 
μου έσωσε τη ζωή». Αυτό του έφτανε. Το είχε πάρει πια απόφαση. Θα τον ἐσωζε κι αυτός τώρα τον 
κύριο Μαγδαληνή. 


Πώς όµως θα τα κατάφερνε να τον κρύψει µες στο μοναστήρι; Ἠταν μεγάλη δουλειά αυτή. 


Τα ξημερώματα, αφού συλλογίστηκε όλη τη νύχτα για να βρει έναν τρόπο να τα βγάλει πέρα, άνοιξε 
τα μάτια του ο γερο-Θερσανέµης κι εἶδε τον κύριο Μαγδαληνή να κοιτάζει την Τιτίκα που κοιμόταν. 
Σηκώθηκε αμέσως πάνω καιτου εἰπε: 


-- Τώρα πια που είσαστε µέσα, πώς θα τα καταφέρω να σας βγάλω έξω, για να ξαναμπείτε πάλι απ' 
τη μεγάλη πύλη; 


Ο Γιάννης Αγιάννης τινάχτηκε ψηλά και έκοψε την ονειροπὀόλησή του. 
Οι δυο γέροι κάθησαν κάτω για να σκεφτούν τι έπρεπε να κάμουν. 


-- Πρώτα - πρώτα, του εἰπε ο Θερσανέμης, ως να δούμε τι θα γίνει, δεν πρέπει να βγάλετε το πόδι 
σας έξω απ' αυτό το δωμάτιο, ούτε σεις ούτε η µικρή. Ένα βήμα να κάνετε στον κήπο, πάμε χαμένοι 
όλοι. 


-- Σωστά! 


-- Κύριε Μαγδαληνή, εἰπε ο Θερσανέμης. Φτάσατε στο μοναστήρι σε πολύ καλή στιγµή. Πολύ κακή 
θέλω να πω, γιατί µια απ' αυτές τις καλόγριες εἶναι άρρωστη βαριά. Αυτό δε µας νοιάζει εμάς βέβαια. 
Φαίνεται όµως πως θα πεθάνει! Όλες οι καλόγριες εἰναι ανάστατες. Σήµερα εἶμαι σίγουρος πως δεν 
πρόκειται να µας καταλάβει κανείς, γιατί εἰν' όλες τους μαζεμένες και κάνουν προσευχές. Θα 'χουμε 
ησυχία! Αύριο όµως, ποιος ξέρει τι γίνεται! 


-- Έτσι καθώς είναι η παράγκα σου στο γύρισμα του τοίχου, δε φαίνεται απ' το μοναστήρι, εἰπε ο 
Γιάννης Αγιάννης. 


-- Καιτις μικρές τιτις κανείς; Αυτές δεν τις λογαριάζεις; 
-- Ποιες μικρές λες; ρώτησε ο Γιάννης Αγιάννης. 


Καθώς πήγαινε ν' ανοίξει το στόμα του ο Θερσανέμης, για να εξηγήσει στον Γιάννη Αγιάννη τι 
εννοούσε, ακούστηκε, ξαφνικά, να σηµαίνει µια καμπάνα. 


-- Πάει η καλόγρια, πέθανε! εἰπε ο γεροντάκος. Άκου το σήμαντρο! 

Κι έκανε νόηµα στον Γιάννη Αγιάννη ν' ακούσει. 

Η καμπάνα χτύπησε ξανά. 

-- Είναι το σήμαντρο, κύριε Μαγδαληνή! εἰπε ο Θερσανέμης. Αυτή η δουλειά θα γίνεται είκοσι 
τέσσερεις ολόκληρες ώρες. Άκου το! Πρέπει να ξέρεις πως στα διαλείμματα, οι μικρές, κάθε που θα 
πέσει κατά δω το τόπι τους, να σου τις και παρουσιάζονται μπροστά µου. Έρχονται εδώ. Μ' ὀλο που ο 
κανονισμός το απαγορεύει. Είναι σωστοί διαβόλοι αυτά τα παλιοκόριτσα! 

-- Κατάλαβα, κυρ-Θερσανέμη. Έχετε οικότροφες, δηλαδή! Ε; 

Ο Γιάννης Αγιάννης συλλογίστηκε κάµποσο μόνος του. 

«Έτσι εἶναι σίγουρη και η μόρφωση της Τιτίκας!» 


Ο Θερσανέμης εξακολούθησε: 


-- Αν λοιπόν ορµήσουν κατά δω αυτές οι διαβόλισσες, πού θα πας να κρυφτείς, και τι να κανείς; 
Αλἰμονό μας! 


Ο Γιάννης Αγιάννης είχε πέσει σε µεγάλη συλλογή. 


«Αν τα καταφέρουμε να μείνουμε, τούτο δω το μοναστήρι θα 'ναι σωτηρία για μας!» 
σιγομουρμούρισε. 


Κι ύστερα εἰπε πιο δυνατά: 

-- Είναι πολύ δύσκολη υπόθεση. Έχεις δίκιο! Πώς να τα καταφέρει κανείς να μείνει εδώ! 

-- Το δύσκολο δεν εἰν' αυτό. Το δύσκολο είναι πώς θα βγεις από δω µέσα. 

Ο Γιάννης Αγιάννης ένιωσε όλο του το αίμα νατου ανεβαίνει στο κεφάλι. 

-- Να βγω! ρώτησε. 

-- Μάλιστα, κύριε Μαγδαληνή! Για να μπεις εδώ µέσα, πρέπει να βγεις πρώτα. Δε μπορώ να πω ὀτι 
βρέθηκες έτσι µες στον κήπο, ούτε πως έπεσες απ' τον ουρανό. Και βέβαια, για µένα δεν πειράζει, 


γιατί εγώ σε ξέρω. Αυτές όµως! Πρέπει να µπεις απ' την ξώπορτα για να μπορέσω να σε παρουσιάσω 
σ' αυτές. 


Ξαφνικά ακούστηκε ένα χτύπημα της καμπάνας, πολύ αλλιώτικο όµως απ' όλα τάλλα. 


-- Να, είπε ο Θερσανέμης. Αρχίζει το Συμβούλιο’ τώρα. Δε µου λεςἰδεν γίνεται να βγεις από το µέρος 
που µπήκες; 


-- Αυτό δε γίνεται! Πρέπει να ξέρεις πως πήδησα από πολύ ψηλά. 

-- Καλά, το ξέρω αυτό, το πιστεύω! αποκρίθηκε ο Θερσανέμης. Δεν είναι ανάγκη να µου τοπεις. Άλλη 
καμπάνα! Άκουσες; Αυτή ήταν για να πάνε να ειδοποιήσουν το γιατρό να "ρθει να πιστοποιήσει το 
θάνατο της καλόγριας.Ύπνο όµως που τον έχει η μικρούλα σου! Πώς τη λένε; 

-- Τιτίκα! 

-- Κόρη σου είναι; Ἠθελα να πω δηλαδή, εἶσαι παππούς της; 

-- Αυτό θα "ναι εύκολο να βγει από δω. Η πόρτα της υπηρεσίας βλέπει στην αυλή. Χτυπάω. Μ' ανοίγει 
ο πορτιέρης. Η µικρή θα "ναι πίσω στην πλάτη µου, µες στο κοφίνι µε τα χόρτα. Βγαίνω έξω. Θα πεις 
εσύ πριν στη µικρή να κάτσει φρόνιμα. Θα κρυφτεί µια χαρά. Κανείς δεν θα την πάρει είδηση. Ύστερα 
θα την αφήσω σε µια καλή γυναικούλα, γνωστή µου, που 'χει µανάβικο στην οδό Σεμενβέρτ. Η 
γριούλα, που σου λέω, εἶναι κουφή κι έχει σπίτι της ένα κρεβατάκι. Με σένα όµως, τώρα, να ιδούµε τι 
θα γίνει. 

Ο Γιάννης Αγιάννης σήκωσε το κεφάλι του και τον κοίταξε. 

-- Να βρεις τρόπο, να µε βγάλεις και µένα µέσα σε κανένα κοφίνι! 

Τρίτο χτύπημα καμπάνας ακούστηκε. 

-- Να, τώρα φεύγει ο γιατρός, εἰπε ο Θερσανέμης. Όταν κάμει αυτός την πιστοποίηση, τότε φέρνω το 
φέρετρο. Εγὠ το καρφώνω. Εἶναι κι αυτό µες στις δουλειές µου. Ύστερα, σκάβω ένα λάκκο στο 
νεκροταφείο του Βωζιράρ. Έχω ένα Φίλο εκεί, τον μπάρμπα Μεστιέν, το νεκροθάπτη. Είναι συνήθειο 
να τις πηγαίνουνε το σούροπο στο νεκροταφείο, αυτές τις καλόγριες. Σκέψου! Πόσα πράματα γίνανε 
απὀ χτες. Η καημένη η αδελφή Σταύρωση πάει, πέθανε, κι ο κυρ - Μαγδαληνής... 

-- Πάω για θάψιμο, εἰπε θλιμμένα ο Γιάννης Αγιάννης. 

Ακούστηκε τέταρτη καμπάνα. 

Αυτή τη φορά εἰναι για μένα. Η αγία ηγουµένη µε ζητάει. Εν τάξει. Λοιπόν, σύμφωνοι, κύριε 
Μαγδαληνή. Ούτε βήμα δε θα κάνετε. Θα µε περιμένετε να γυρίσω. Για να ιδούµε τι θα γίνει στο 
τέλος! 

Βγήκε έξω λέγοντας: 


-- Ἐφτασα! Έφτασα! 


Σε λίγα λεπτά ο γερο - Θερσανέμης μπήκε στο δωμάτιο όπου τον περίμενε η ηγουµένη. 
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Μια αποχαιρετιστήρια πένθιµη συγκέντρωση όταν πεθάνει µια καλόγρια. (Σημ. του μετ.) 


-.Το περπάτημα του κουτσού είναι φριχτό. Δέκα ὠὦρες κάνει να φτάσει εκεί που θέλει. Εκτός απ' τη 
δυσκολία που του 'Φερνε το κουτσό του το πόδι του Θερσανέμη, ήταν και πολύ συγχισμένος και 
ανάστατος. Πέρασε ένα τέταρτο απ' τη στιγµή που έφυγε απ' την παράγκα κι ακόµα δεν εἰχε φάνει. 
Τέλος, ακούστηκε να γυρίζει κι ἐσπρωξε την πόρτα και μπήκε μέσα. Το πάτημά του συνέφερε τον 
Γιάννη Αγιάννη. 


-- Λοιπόν τι έγινε; 

-- Όλα κανονίστηκαν µια χαρά, το σπουδαιότερο όµως μένει ακόµα έτσι, αποκρίθηκε ο Θερσανέμης. 
Μου 'παν πως μπορώ να σε φέρω στο μοναστήρι. Για να σε φέρω όµως, πρέπει να βγεις. Εδώ τα 
έχουµε σκούρα. Με τη μικρή, το πράμα δεν εἶναι δύσκολο. 

-- Θατην πάρεις εσύ; 

-- Ναι! Της είπες, να µη βγάλει τσιµουδιά; 

-- Πάει! Αυτό κανονίστηκε! 

-- Συ όµως, κυρ - Μαγδαληνή µου; Με σένα τι θα γίνει; Αυτό να µου πεις! 

Ύστερ' απὀ σιωπή γεμάτη αγωνία, ο γερο - Θερσανέμης ξέσπασε: 

-- Βγες, χρυσέ µου ἀνθρωπε, απὀ κει που μπήκες! 

Ο Γιάννης Αγιάννης, όπως και την άλλη φορά, του αποκρίθηκε: 

-- Αυτό δε γίνεται! 

Ο Θερσανέμης είπε πάλι: 

-- Αμ τότε, πώς διάβολο θα βγεις από δω µέσα; Αύριο πρέπει να σε πάω στην ηγουµένη. 

Τότε, εξήγησε στον Γιάννη Αγιάννη, ότι του έκαναν οι καλόγριες αυτή τη χάρη για κάποια 
εξυπηρέτηση που θα "κανε αυτός στην Κοινότητα. Η καλόγρια, δηλαδή, που 'χε πεθάνει το πρωΐ, είχε 
ζητήσει να τη θάψουν µες στην εκκλησιά, κάτω απ' το βωμό... Αυτό το απαγορεύει η αστυνομία. 
Μπορούσαν όμως ν' αρνηθούν στην ετοιµοθάνατη την τελευταία της επιθυμία; Τώρα λοιπόν, ο 
Θερσανέμης έπρεπε να καρφώσει το φέρετρο και να το κατεβάσει στην κρύπτη της εκκλησιάς. Για να 
τον ευχαριστήσει η ηγουμένη δεχόταν να προσλάβει για κηπουρό τον αδερφό του καιτην ανιψιά του 
για οικότροφη. Ο αδερφός του ήταν ο κύριος Μαγδαληνής, κι η ανιψιά του η Τιτίκα. Η ηγουµένη του 
χε πει να της πάει τον αδερφό του αύριο το βράδυ, όταν θα ἐθαφτε το άδειο φέρετρο στο 
νεκροταφείο. Πώς τώρα, θα 'φερνε απ' όξω τον κύριο Μαγδαληνή, που αυτός ήταν µέσα στο 
μοναστήρι; Αυτό ήταν το ένα του βάσανο. Το άλλο ήταν ότι το φέρετρο που θα πήγαινε στο 
νεκροταφείο θα 'ταν άδειο, αφού θα ἐθαβαν την καλόγρια στα κρυφά µες στο παρεκκλήσι του 
μοναστηριού. 

-- Γιαποιο άδειο φέρετρο μιλάς; 


Ο Θερσανέμµης του "πε: 


-- Το φέρετρο που πρέπει να πάμε στο νεκροταφείο. 


-- Δεν καταλαβαίνω τ' εἰν' ὀλ' αυτά! 

-- Άκου δω, του 'πε ο Θερσανέμης. Όταν πεθάνει µια καλόγρια, αµέσως στέλνουν απ' το Δήμο ένα 
φέρετρο. Την άλλη μέρα έρχεται ένας υπάλληλος της Δημαρχίας, μαζί µε τη νεκροφόρα και τους 
νεκροθάφτες, για να πάρουν το φέρετρο και να το πάνε στο νεκροταφείο. Οι νεκροθάφτες θα το 
σηκώσουν στα χέριατους. ΕΙ τι θα γίνει, αφού δε θα "χει τίποτα µέσα; 

-- Γἐμισέτο µε κάτι! 

-- Πρέπει να 'ναι άνθρωπος. Πού να τον βρω έτοιμο τον πεθαμένο; 

-- Μη βάζεις πεθαμένο! 

-- Αμ τότε; 

-- Βάλε κανένα ζωντανό! 

-- Ποιόν δηλαδή; 

-- Εμένα, καημένε, αποκρίθηκε ο Γιάννης Αγιάννης. 

Ο Θερσανέμµης τινάχτηκε πάνω απ' την καρέκλα που καθόταν σα να τον εἶχε δαγκάσει κανένα Φίδι. 


-- Σένα, είπες; 


-- Γιατί όχι; Θυμάσαι που πριν όταν είπες πως πέθανε η καλόγρια σου αποκρίθηκα «και πάει για 
θάψιμο ο Γιάννης Αγιάννης»; Έτσι θα γίνει, όπως σου λέω 


-- Δε φαντάζομαι να μιλάς στα σοβαρά; 


-- Και πολύ σοβαρά, μάλιστα! Δεν πρέπει να βγω απὀ δω; Δε σου 'πα να βρεις και για μένα ένα 
κοφίνι; 


-- Εἰ καιλοιπόν; 

-- Το κοφίνι θα 'ναι απὀ έλατο και θα 'ναι σκεπασµένο µε μαύρη τσόχα! 

-- Όχι δα! Άσπρη. Τις καλόγριες τις σκεπάζουν µε άσπρη τσόχα! 

-- Ας εἶναι κι έτσι. 

-- Παράξενος άνθρωπος είσαι, κύριε Μαγδαληνή, του λόγου σου! 

Ο Γιάννης Αγιάννης εξακολούθησε: 

-- Πρέπει να βγω από δω µέσα, χωρίς να µε πάρει κανείς εἴδηση. Δεν υπάρχει άλλος τρόπος. 
Ο Θερσανέµης συνήλθε λιγάκι και ἐμπηξε µια φωνή: 


-- Και πως θ' ανασαίνεις; 


-- Δεν έχεις τρυπάνι; Κάνε κάμποσες τρυπίτσες στο μέρος που θα πέφτει η μύτη µου. Και όταν θα 
καρφώσεις το σκέπασμα μην το πολυσφίξεις! 


-- Κιαν σου ρθεινα βήξεις ή να φτερνιστείς; 
-- Αυτός που το σκάει από κάπου, οὐτε βήχει, οὐτε φτερνίζεται. 


Ο γερο Θερσανέμης ήταν δισταχτικός άνθρωπος. Όμως, ο Γιάννης Αγιάννης µε την ψυχραιμία του, τον 
κατάφερε. Μουρμούρισε μονάχα: 


-- Ας γίνει κι έτσι, ἄφου δεν υπάρχει άλλος τρόπος. 
Ο Γιάννης Αγιάννης συνέχισε: 
-- Το μόνο που μ' ανησυχεί είναι το τι θα γίνει στο νεκροταφείο. 


-- Γι αυτό µη σκοτίζεσαι καθόλου, του εἰπε ο Θερσανέμης. Θα σε βγάλω εγὠ. Θ' ακολουθώ από 
πίσω. Αυτή εἰν' η δουλειά µου. Ο παπάς λέει τις προσευχές, κάνει το σηµείο του σταυρού µε το χέρι 
του, ρίχνει χώμα πάνω στο φέρετρο και παίρνει δρόμο. Μένω ύστερα γω µε το Φίλο µου τον 
μπάρμπα-Μανώλη. Αυτός όµως εἰναι δικός µου άνθρωπος, σου λέω. Κι ύστερα πρέπει να ξέρεις και 
Κάτι ἀλλο. Αυτός ή θα "ναι μεθυσμένος ή δε θα 'χειπιει ακόµα. Αν είναι στα καλά του, του λέω: άντε 
τώρα να πάμε να τραβήξουμε κανένα ποτηράκι, όσο εἰν' ακόµη ανοιχτή η ταβέρνα. Τον παίρνω τότε 
μαζί µου, τον μεθώ για τα καλά, στον κάνω που να µη µπορεί να σύρει τα πόδια του, του παίρνω και 
την ταυτότητα του νεκροθάφτη, ώστε να µην µπορεί να μπει µέσα και γυρνώ χωρίς αυτόν. Έτσι θα 
χεις να κάμεις µαζί µου μονάχα. Αν πάλι εἶναι στουπί στο μεθύσι, του λέω: «Άντε τώρα, πήγαινε. Την 
κάνω μόνος µου τη δουλειά». Φεύγει αυτός και σε βγάζω αµέσως κατόπιν έξω απ'το φέρετρο. 


-- Εν τάξει, κυρ-Θερσανέμη. Σαν καλά τα λες. Θα τα καταφέρουμε µια χαρά! 


-- Φτάνει νατα πας καλά, του λόγου σου, σκέφτηκε ο Θερσανέμης. Αλλιώς αλίµονο τι έχει να γίνει! 
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ΤΗΝ ΑΛΛΗ μέρα, κατά το σούρουπο, οι διαβάτες της οδού Μαιν έβγαζαν το καπέλο τους καθώς 
έβλεπαν να περνάει από μπροστά τους ένα φέρετρο. Πίσω ακολουθούσε ένας γέρος ντυμένος µε 
εργατική φόρμα, κουτσαίνοντας. Πήγαιναν κατά το νεκροτοφείο του Βωζιράρ. Τη στιγµή πού η κηδεία 
ἑστριβε το δρόµο που έβγαζε στο νεκροταφείο, ο Θερσανέμης, µη μπορώντας να κρατήσει πια τη 
χαρά του, γύρισε και κοίταξε το φέρετρο, έτριψε τα γέρικα χέρια του και εἰπε µέσα του: «Μεγάλη 
ματσαράγκα τούτη δω!» 

Ξαφνικά στάθηκε η κηδεία. Είχαν φτάσει στην πόρτα του νεκροταφείου. Έπρεπε να δείξουν την άδεια 
ταφής. Ο άνθρωπος της δημαρχίας κουβέντιασε λίγο µε το θυρωρό, κι ύστερα απὀ λίγο, ένας 
άγνωστος, ήρθε και στάθηκε πλάι στο Θερσανέμη. Ἠταν ένας εργατικός και φορούσε ένα μακρύ 
σακάκι µε φαρδιές τσέπες. Στον ώμο του είχε ένα φτυάρι. 

-- Ποιος εἰσαιτου λόγου σου; τον ρώτησε. 

Ο ξένος αποκρίθηκε: 


--Ονεκροθάφτης. 


Κι αν είχε φάει κατάστηθα µια σφαίρα, δε θα 'ριχνε έτσι τα μούτρα του ο Θερσανέμης, όπως εκείνη τη 
στιγμή. 


-- Μα δεν εἰναι ο κυρ - Μανώλης, ο νεκροθάφτης; 
--Ἠταν θες να πεις! 

-- Τι ήταν, κάθεσαι και µου λες εδώ πέρα; 

-- Πέθανε, ντε καημένε! Δεν καταλαβαίνεις; 


Ο Θερσανέμης όλα τα περίµενε, έξω απ' αυτό. Ακούς εκεί να πεθάνει ο κυρ - Μανώλης! Αμ πεθαίνουν 
ποτέ οι νεκροθάφτες; Με πολλή δυσκολία μουρμούρισε σιγανά: 


-- Δε γίνεται αυτό! 
-- Έτσι εἰναι, όπως στο λέω! 
-- Μα, ξανάπε, ο κυρ - Μανώλης είναι ο νεκροθάφτης! 


--Ύστερ' απ' τον Ναπολέοντα ήρθε ο Λουδοβίκος 18ος. Ύστερ' απ' τον Μανώλη, νεκροθάφτης εἶναι ο 
Παναγιώτης. Παναγιώτη µε λένε, χριστιανέ µου. 


Ο Θερσανέμης, κίτρινος σαν το κερί, κοίταξε τον Παναγιώτη. 


Ἠταν ένας άνθρωπος ψηλός, ξερακιανός, µαυρειδερός, µε µια φάτσα πολύ πένθιµη. Φαινόταν σαν 
κανένας αποτυχηµένος γιατρός που Ἠγινε νεκροθάφτης. 


Ο Θερσανέμµης έσκασε στα γέλια. 


-- Άκου κει, τι γίνεται στον κόσμο! Ο κυρ - Μανώλης πέθανε, ζει όµως ο κυρ-Ζήσης ο κάπελας. Τον 
ξέρεις τον μπάρμπα - Ζήση; Ατσίδα είναι ο αφιλότιµος! 


Ώστε πέθανε ο κακομοίρης, ο γερο - Μανώλης! πολύ µε στενοχωρεί αυτό το πράμα! Ἠταν καλό 
ανθρωπάκι. Και του λόγου σου, όµως, φαίνεσαι πρώτης τάξεως άνθρωπος. Έτσι δεν εἰναι, Φίλε; Δεν 
πάμε να πιούμε κανένα ποτηράκι µαζί; 

Ο ξένος του αποκρίθηκε: 

-- Πρέπει να ξέρεις, φίλε, πως εγὠ δεν πίνω ποτέ µου κρασί! 


Εκείνη τη στιγµή το ξόδι προχωρούσε στη μεγάλη αλέα του νεκροταφείου. 


Ο Θερσανέµης βράδυνε λιγάκι το βήμα του. Κούτσαινε πιο πολύ απ' την αγωνία παρά από το κουτσό 
του το πόδι! 


Ο νεκροθάφτης, σήκωσε το κεφάλι του και τον κοίταξε µια ακόµα φορά, από πάνω ως κάτω. Μ' όλο 
που 'ταν νέος και αδύνατος, φαινόταν γερασμένος αλλά δυνατός. 


-- Ε, Φίλε! του φώναξε ο Θερσανέμης. 

Ο άνθρωπος γύρισε και τον κοίταξε. 

-- Εγὠ, που µε βλέπεις, εἰμ' ο νεκροθάφτης του μοναστηριού. 
--Ώστε είσαι συνάδελφός µου! ε; του 'πε ο ξένος. 


Ο Θερσανέµης κατάλαβε πως είχε μπλέξει ἄσκημα. Δεν μπορούσε να τα βγάλει πέρα μαζί του µε τα 
λόγια. 


-- Ώστε πέθανε ο κυρ - Μανώλης; 


-- Έτσι το θέλησε ο Μεγαλοδύναμος, δόξα να 'χει τ' ὀνομά του. Είχε ρθει, βλέπεις, η σειρά του. Πάει, 
πέθανε κι αυτός. 


-- Εμείς δε θα γνωριστούμε καλύτερα; μουρμούρισε ο Θερσανέμης. 
-- Έγινε κιόλας! Του λόγου σου εἶσαι χωριανός, εγώ εἶμαι πρωτευουσιάνος. Να τη η γνωριμία! 


-- Μπορούν δυο άνθρωποι ποτέ να γνωριστούν αν δε πιουν παρέα; Άντε πάμε να τσουγκρίσουµε 
κανένα ποτηράκι. Δε γίνεται να µου πεις όχι! 


-- Καλά. Πριν, όµως, να τελειώσουμετη δουλειά µας! 
Ο Θερσανέµης συλλογίστηκε: «Πάει, εἶμαι χαμένος!» 


Λίγα µέτρα τους χώριζαν απ' τη μεριά του νεκροταφείου όπου θάβανε τις καλόγριες. Ο νεκροθάφτης 
εξακολούθησε: 


-- Άκου δω, φίλε. Έχω εφτά κουτσούβελα να ταΐσω. Για να φάνε αυτά, πρέπει να µην πίνω εγώ. Το 
στομάχι τους δε θα γεμίσει ποτέ αν εγώ τα τσούζω κάθε τόσο! 


Το ξόδι στάθηκε. 


Το παιδί της χορωδίας κατέβηκε απ' το αμάξι που ακολουθούσε τη νεκροφόρα και ύστερα, πίσω του, 
φάνηκε ο παπάς. 


-- Βρε σπουδαία φάτσα είναι τούτη δω! εἰπε ξανά ο Θερσανέμης. 

Όταν έφυγε τ' αμάξι και ξεμµάκρυνε ο παπάς µε τον ψάλτη, ο Θερσανέμης, που δεν έπαψε να κοιτάζει 
το νεκροθάφτη, τον είδε να σκύβει, ν' αρπάζει το φτυάρι του που ήταν χωμένο στο σωρό το χώμα 
πλάι στον τάφο. 

Τότε, ο Θερσανέμης πήρε τη μεγάλη απόφαση: 

Μπήκε ανάμεσα απ' το λάκκο και τον νεκροθάφτη, σταύρωσε τα χέρια και εἰπε: 

-- Εγώ τα βάζω τα ἐξοδα! 

Ο νεκροθάφτης παραξενεύτηκε και του αποκρίθηκε: 

-- Γιατιπράμα; 

-- Το κρασί, ντε καημένε! 

-- Ποιο κρασί, βρε! 

-- Το κρασίπου θα πιούμε, καημένε, στην ταβέρνα. 

-- Ποια ταβέρνα; 

-- Το Μπον - Κόινγκ! 

-- Άντε χάσου, του 'πε ο νεκροθάφτης. 

Κι έριξε µια Φφτυαριά χώμα πάνω στο φέρετρο. 


Το ξύλο άφησε έναν ξερό κρότο. Ο Θερσανέμης για µια στιγµή σκοτίστηκε τόσο πολύ που του 'ρθενα 
πέσει ο ίδιος µες στο λάκο. Έμπηξε µια φωνή που την έπνιγε η αγωνία: 


-- Ε, Φίλε! Το Μπον - Κόινγκ θα κλείσει, δε θατο προλάβουμε! 


Ο νεκροθάφτης πήρε ἄλλη µια ᾠτυαριά χώμα κι ετοιμάστηκε να τη ρίξει. Ο Θερσανέµης 
εξακολούθησε: --Εγώ κάνω τα έξοδα! Κι ἄρπαξε το νεκροθάφτη απ'το χέρι. 


-- Ἀκουσέ µε, φίλε! Εγώ, που µε βλέπεις, εἶμαι ο νεκροθάφτης του μοναστηριού, θέλω να σε 
βοηθήσω. Αυτή η δουλειά µπορεί να γίνει και τη νύχτα. Ας πάμε λοιπόν πριν, να τραβήξουµε κανένα 
ποτηράκι. 


Καθώς του μιλούσε, επιµένοντας µε τόσην απελπισία, έκαµε µια πένθιµη σκέψη: 


-- Άραγε, όταν πιει, θα μεθύσει; 


-- Λοιπόν, συνάδελφε, αφού επιµένεις, δέχομαι κι εγὠ. Πρώτα η δουλειά µας όµως! 
Έριξε µια φτυαριά. Ο Θερσανέμηςτον έπιασε απ' τον ὦμο. 

-- Είναι πρώτης γραμμής το κρασί, µοσχάτο! 

-- Ωχ, του 'πε ονεκροθάφτης, µε σκότισες Χριστιανέ µου! Όλο τα ίδια και τα ἰδια! 

Ο Θερσανέμης ήταν σε τέτοια κατάσταση που δεν ήξερε και τι έλεγε: 

-- Άντε λοιπόν, πάμε να πιούμε, αφού πλερώνω εγώ! 

-- Όταν θάψουμµε το παιδί απὀ δω, εἶπε ο νεκροθάφτης. 

Έριξε και τρίτη Φτιαριά. 

Ύστερα, ἐχωσε το φτιάρι στο χώμα και πρόσθεσε: 


-- Βλέπεις, απόψε θα κάνει κρύο τη νύχτα και θα 'μπηγε τις φωνές η πεθαμένη αν την αφήναµε δω 
πέρα, ἐτσι ξεσκέπαστη! 


Εκείνη τη στιγµή, καθώς πήγαινε να γεμίσει το φτιάρι του, ο νεκροθάφτης έσκυψε και φάνηκε το 
μέσα μέρος της τσέπης του σακακιού του. Το μάτι του Θερσανέμη έπεσε τότε μηχανικά πάνω στην 
τσέπη του και στάθηκε. Ο ήλιος δεν είχε βασιλέψει ακόµα. Ήταν αρκετό φως, ἐτσι που μπόρεσε να 
ξεχωρίσει κάτι τι άσπρο μες στην τσέπη του νεκροθάφτη. Άστραψε μονομιάς η ματιά του. Του 'ρθε 
µια ιδέα ξαφνικά. 

Ο νεκροθάφτης πήγαινε να ρίξει στο λάκκο και την τέταρτη ᾠτιαριά. Καθώς λοιπόν έκαμε να σκύψει 
κάτω, έχωσε ο Θερσανέμης γρήγορα - γρήγορα το χέρι του µες στην τσέπη του ξένου και τράβηξε από 


μέσα το άσπρο πράγμα που 'πιασε µε το χέριτου. 


Καθώς έκανε ο νεκροθάφτης να ρίξει και πέμπτη φτιαριά, ο Θερσανέμης τον κοίταξε µε µεγάλη 
ησυχία τώρα πια καιτου "πε: 


--Δε µου λες, αλήθεια, έχεις την ταυτότητά σου µαζί; 

Ο νεκροθάφτης σταμάτησε. 

-- Ποια ταυτότητα λες; 

-- Η πόρτατου κοιµητηρίου θα κλείσει όπου να 'ναι! Έχεις την ταυτότητά σου; 
-- ΑΙ ναι, κατάλαβα, του 'πε ο νεκροθάφτης. 


Έψαξε την τσέπη του. Αφού κοίταξε στη µια τσέπη, έψαξε και την άλλη, ψΨάχτηκε ξανά, αλλά τίποτα 
δεν έβρισκε. 


-- Ξέρεις, του 'πε, δεν την έχω. Την ξέχασα. 


-- Θα πληρώσεις δεκαπέντε φράγκα πρόστιμο, αποκρίθηκε ο Θερσανέμης. 


Ο νεκροθάφτης έγινε κατακίτρινος. 

--Ω! Παναγιά μου! Βαγγελίστρα µου! Ακούς εκεί πρόστιμο δεκαπέντε φράγκα! 

-- Τρία τάλαρα, μ' άλλα λόγια! εἰπε ο Θερσανέμης. 

Ο νεκροθάφτης παράτησε κάτω το Φτιάριτου. 

Είχε ρθει τώρα η σειρά του Θερσανέμη. 

-- Άκου δω, φίλε. Μη σκας διόλου, δεν εἶναι δα και για θάνατο το ζήτημα. Εγώ έχω κάτι να σε 
συμβουλέψω. Ένα πράμα εἰναι σίγουρο, πως ο ήλιος δηλαδή γέρνει και μόλις κρυφτεί πίσω απ' το 
βουνό το κοιμητήρι κλείνει. 


-- Αλήθεια, αποκρίθηκε ο νεκροθάφτης. 


-- Άκου µε και μένα! Σε πέντε λεπτά κλείνει η πόρτα, πού λοιπόν να προλάβεις να γεμίσεις το λάκκο, 
που χάσκει σαν κανένα βαθύ πηγάδι! 


-- Καλά λες! αποκρίθηκε ο νεκροθάφτης. 

-- Προλαβαίνεις όµως... Πού κάθεσαι; 

-- Οδός Βωζιράρ, νούμερο 87. 

-- Αν βάλεις τα πόδια σου στον ὦμο, προφταίνεις να βγεις όξω απ'την πόρτα. 

-- Ναι! δίκιο έχεις! 

-- Αφού λοιπόν βγεις, πάρε δρόμο, άρπαξε την ταυτότητα απ' το σπίτι σου κι ἐλα πίσω. Άμα έχεις την 
ταυτότητα στο χέρι, ο θυρωρός θα σου ανοίξει αµέσως, τότε θάβεις τον πεθαμένο. Εγώ θα σταθώ εδώ 
και θα περιμένω µην κάνει να φύγει! 

-- Μ' ἐσωσες, φίλε! 

-- Δε βαριέσαι, δεν κάνει τίποτα! αποκρίθηκε ο Θερσανέμης. 

Ο νεκροθάφτηςτου 'σφιξε το χέρι κατασυγκινηµένος κι έφυγε τρέχοντας. 


Όταν πια χάθηκε στο στρίψιµο της αλέας, αφουγκράστηκε ο Θερσανέμης ως που εσβυσε τελείως 
κάθε ήχος, κι ύστερα έσκυψε στο λάκκο και φώναξε σιγά: 


-- ΕΙ Κυρ - Μαγδαληνή! 
Τίποτα δεν ακούστηκε. 


Ο Θερσανέμης ανατρίχιασε σύγκορμος. Κύλησε µες στο λάκκο, κατέβηκε, πήγε κοντά στο πάνω µέρος 
του φέρετρου και φώναξε: 


-- Εἶσαι εντάξει! 


Και πάλι δεν ακούστηκε τίποτα. 
Ο Θερσανέμης, µε κομμένη την ανάσα απ' τον τρόμο, πήρε την τανάλια καιτο σφυρί του, κι έβγαλε το 
καπάκι. Μες στο σκοτάδι του σούρουπου, φάνηκε το πρόσωπο του Γιάννη Αγιάννη, µε κλειστά τα 


µάτια, άσπρο σαν το πανἰ. 


Τα μαλλιά του Θερσανέμη σηκώθηκαν ολόρθα, ύστερα ακούμπησε στην άκρη του λάκκου, έτοιμος να 
πέσει: Κοίταξε τον Γιάννη Αγιάννη. 


ταν κατακίτρινος κι ακίνητος. 

Ο Θερσανέµης μουρμούρισε, µε µια Φωνή βαρειά: 

-- Πἀει πέθανε! 

Έκανε να σηκωθεί, ἐσφιξε τις γροθιές του από θυμό και ξεφώνισε: 

-- Ορίστε πώς τον έσκασα εγώ. 

Κι άρχισε να κλαίει μ' αναφιλητά ο κακομοίρης. 

-- Ω κυρ - Μανώλης φταίει. Τι του 'ρθε του βλάκα να πεθάνει µες στην ώρα; Ωραία στιγµή διάλεξε. 
Αυτός τον ξεμπέρδεψε τον κυρ - Μαγδαληνή. Αχ, τον κακομοίρη, πάει, τον πήρα στο λαιμό μου! Πάει 
τώρα πια, τέλειωσε. Αχ θεούλη μου! Και τι θα κάνω τώρα γω; Κι η μικρούλα του τι θ' απογίνει τώρα... 
Κι η μάνα της τι θα πει; Ακούς εκεί ένας τέτοιος άνθρωπος να πεθάνει έτσι δα! Και να σκέφτομαι πως 
εγώ εἶμαι η αφορμή! Αχ κυρ - Μαγδαληνή, κυρ - Μαγδαληνή! Καλά το 'λεγα γω. Έσκασε ο άνθρωπος, 
κλεισμένος τόσην ώρα µες στα σανίδια! Δε μ' άκουγε και μένα τον κακομοίρη; Σπουδαία περιποίηση 
του 'καμα. Πέθανε αυτός ο ἁγιος άνθρωπος, ο καλύτερος άνθρωπος µες στον κόσµο. Κι η μικρούλα; 
Αχ! δεν πάω εγώ τώρα πίσω. Εδώ θα μείνω. Τι ἐκαμα ο παλιάνθρωπος! Με τι μούτρα να 
παρουσιαστώ; Τι ήθελε ο χριστιανός να μπει µες στο μοναστήρι; Αυτό ήταν η κακή αρχή. Δεν πρέπει 
να γίνονται τέτοια πράματα! Αχ, κυρ - Μαγδαληνή µου! Κυρ - Μαγδαληνή μου! Αχ, κύριε Μαγδαληνή! 
Κύριε Δήμαρχε! Δε μ' ακούει, ὁσο κι αν ουρλιάζω. 

Τράβηξε τα μαλλιά του. 


Μακριά, µες στα δέντρα, ακούστηκε ένα δυνατό τρίξιµο. ταν η πόρτα του κοιµητηρίου που έκλεινε. 


Ο Θερσανέµης έσκυψε κοντά στον Γιάννη Αγιάννη, και ξαφνικά πετάχτηκε πάνω και τραβήχτηκε όσο 
πιο πέρα μπορούσε µες στο λάκκο. Ο Γιάννης Αγιάννης είχε ανοίξει τα μάτια του και κοίταζε τριγύρω. 


Να βλέπεις πεθαμένο είναι τρομακτικό. Να δεις όµως πεθαμένο να σηκώνεται, αυτό δεν βαστιέται. Ο 
Θερσανέµης πέτρωσε µην ξέροντας αν εἰχε να κάνει µε ζωντανό ή πεθαμένο. Κοίταξε τον Γιάννη 
Αγιάννη, που τον κοίταζε κι αυτός! 

-- Με πήρε ο ύπνος, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. Ο Θερσανέμης έπεσε στα γόνατα: 


-- Αχ Παναγιά μου! Μου 'κοψεςτο αίμα, κυρ: Μαγδαληνή! 


Ύστερα σηκώθηκε και εἰπε: 


-- Δόξα τω Θεώ! 

Ο Γιάννης Αγιάννης είχε λυποθυμήσει. 

Με τον καθαρό αέρα όµως, μόλις ξεκαρφώθηκε το φέρετρο, ήρθε στα συγκαλά του. 

Ο Θερσανέµης δε μπορούσε να κρύψει τη µεγάλη του χαρά. 

-- Κρυώνω, εἰπε, σε µια στιγμή, ο Γιάννης Αγιάννης. 

Αυτή η λέξη έκανετον Θερσανέμη να συνέλθει και να βιαστεί. 

-- Πάμε γρήγορα, να φύγουμε από δω, εἰπε. 

Έψαξε την τσέπη του κι έβγαλε ένα μπουκαλάκι κονιάκ, που 'χε πάρει μαζί του. 

-- Πιες πρώτα λιγάκι! 

Το ποτό αποτέλειωσε αυτό που 'χε αρχίσει ο καθαρός αέρας. Ο Γιάννης Αγιάννης ρούφηξε µια γουλιά, 
ύστερα άλλη µια κι ήρθε ολότελα στα συγκαλά του. Βγήκε απ' το φέρετρο, και µετά βοήθησε τον 
Θερσανέµη να καρφώσουν το καπάκι. Ύστερα από τρία λεπτά, βγήκαν έξω απ' το λάκκο. 

Τώρα πια ο Θερσανέμης είχε ησυχάσει. Κοίταξε ολόγυρα. Το νεκροταφείο είχε κλείσει. Δεν είχε 
κανένα φόβο να παρουσιαστεί από πουθενά ο Παναγιώτης, γιατί, αυτός ο κακομοίρης, θα 'ψαχνε 
τώρα στο σπίτι του, και θα χάλαγε τον κόσµο για να βρει την ταυτότητά του, άδικα βέβαια, αφού το 


χαρτί ήταν στην τσέπη του Θερσανέμη. Χωρίς ταυτότητα λοιπόν δε μπορούσε να μπει στο κοιμητήρι. 


Ο Θερσανέμµης πήρε το φτιάρι κι ο Γιάννης Αγιάννης την τσάπα κι έχωσαν µες στη γη, οι δυο τους, το 
άδειο φέρετρο. 


-- Πάμε τώρα, εἰπε. Εγὠ κρατάω το ᾠτυάρι, βάστα συ την τσάπα. 

Το σκοτάδι πύκνωνε. 

Έφυγαν µες απ' τις αλέες απ' όπου είχε περάσει η νεκροφόρα. Όταν έφτασαν στο θυρωρείο, µπρος 
απ' την κλειστή πόρτα, ο Θερσανέμης έριξε την ταυτότητα του νεκροθάφτη µες στο κουτί, τράβηξε το 


κορδόνι ο θυρωρός και βγήκαν έξω. 


Πέρασαν τη συνοικία του Βωζιράρ µε τη μεγαλύτερη Φυσικότητα. Σ' αυτά τα κατατόπια, το φτυάρι και 
το τσαπί, δείχνουν αμέσως ποιος είσαι και δεν παραξενεύουν κανένα. Η οδός Βωζιραρ ήταν ἐρημη. 


-- Κυρ Μαγδαληνή, εἰπε ο Θερσανέμης, που κοίταζε πότε - δω και πότε-κει, τις πόρτες των σπιτιών. 
Σίγουρα, έχεις καλύτερα μάτια από μένα. Δε µου λες ποιο είναι το νούμερο ογδόντα εφτά; 


-- Τούτο δω, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. 


-- Δεν είναι ψυχή στο δρόµο, μουρμούρισε ο Θερσανέμης. Δος µου την τσάπα και περίµενε µε δυο 
λεπτά! 


Μπήκε στο νούμερο 87, ανέβηκε στο πάνω πάτωμα, έτσι στην τύχη, και µες στο σκοτάδι χτύπησε την 
πόρτα µιας σοφίτας που βρέθηκε μπροστά του. Μια φωνή ακούστηκε ν' αποκρύνεται απὀ µέσα: 


-- Εμπρός! 

Ἠταν η Φωνή του Παναγιώτη. 

Ο Θερσανέµης έσπρωξε την πόρτα. Αντίκρυσε µιαν ακαταστασία φοβερή και τρομερή. Μεγάλο κακό 
είχε γίνει εκεί μέσα! Από μακρυά, καταλάβαινες πως ο δόλιος ο νεκροθάφτης είχε αναστατώσει όλο 
το δωμάτιο για να βρει την ταυτότητά του. Φαινόταν απελπισμένος. 

Ο Θερσανέµης μπήκε µέσα κι εἰπε: 

-- Σου 'φερα το τσαπί καιτο φτυάρι σου. 

-- Γιατί; 

-- Γιατί σου 'χε πέσει η ταυτότητα απὀ την τσέπη, τη βρήκα χάμου όταν ἐφυγες, έθαψα μόνος µου 
την πεθαμένη, τέλειωσα τη δουλειά σου κι ἐτσι δε θα πληρώσεις τα δεκαπέντε φράγκα το πρόστιμο. 


Πάρε, φίλε! 


-- Ευχαριστώ, χρυσέ µου ἀνθρωπε! είπε ο Παναγιώτης σα χαμένος. Την άλλη φορά θα κεράσω εγώ 
ένα πενηνταράκι! 


6 
Η ΖΩΗ ΣΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ 


ΥΣΤΕΡ' από µια ώρα, µες στο πηχτό σκοτάδι, δυο άντρες κι ένα παιδί χτύπησαν το νούμερο 62 του 
μικρού δρόμου του Πίκπου. Ἦταν ο Θερσανέμης, ο Γιάννης Αγιάννης κι η Τιτίκα. 


Ο Θερσανέμµης, σαν άνθρωπος του μοναστηριού, ήξερε τι έπρεπε να πει για να περάσει την ξώπορτα. 
Όλες οι κλειστές πόρτες άνοιξαν µπροστάτους µονομιάς, κι έτσι, σε λίγο, βρίσκονταν ασφαλισμένοι. 


Έτσι, λύθηκε και η µεγαλύτερη δυσκολία όλης της ιστορίας: να βγουν και να µπουν ύστερα απ' την 
πύλη του μοναστηριού. 


Απ' την άλλη µέρα, µες στον κήπο, αντηχούσαν δυο κουδουνάκια, ολοένα. Οι καλόγριες δε 
μπορούσαν να κρατήσουν την περιέργειά τους, και σήκωναν µια γωνιά απ' το κάλυμμά τους 
κρυφοκοιτάζοντας. Πέρα µακριά, στον κήπο, κάτω απ' τα δέντρα, δυο άνθρωποι σκάβανε πλάι - πλάι. 


Ο Γιάννης Αγιάννης είχε εγκατασταθεί κανονικά. Είχε περάσει στο πόδι του την επιγονατίδα µε το 
κουδουνάκι. Είχε πει πως τον λένε Ούλτιμο Θερσανέμη. 


Η Τιτίκα έπρεπε, από δω και πέρα, να Φοράει τη στολή των μαθητριών του μοναστηριού. Ο Γιάννης 
Αγιάννης τα κατάφερε να του δώσουν πίσω τα ρούχα που δε θα φόραγε πια η µικρή. Ἦταν το πένθιμο 
μαύρο φουστανάκι που της είχε φορέσει αυτός ο ἰδιος όταν την πήρε απ' την ταβέρνα του 
Θερναδιέρου. Ο Γιάννης Αγιάννης τύλιξε τα ρουχαλάκια, µε πολλή κάµφορα µέσα κι άλλα μυρωδικά, 
που 'χαν συνήθως στα μοναστήρια και τα φύλαξε σε µια µικρή βαλίτσα που κατάφερε να αγοράσει. 
Την ακούμπησε σε µια καρέκλα, πλάι στο κρεβάτι του, και κρατούσε πάντα το κλειδί πάνω του. 


Του γερο-Θερσανέµη του βγήκε σε καλό η καλοσύνη που είχε κάνει στους κυνηγημένους. Πρώτα- 
πρώτα, ένιωσε μεγάλην ευτυχία, στην ιδέα πως είχε βοηθήσει έναν παλιό ευεργέτη του. Ύστερα είχε 
πολύ λιγότερη δουλειά, τώρα που εἰχε βοηθό. Τέλος, επειδή του άρεσε πολύ να καπνίζει, µε την 
ευκαιρία που κάπνιζε κι ο κύριος Μαγδαληνής, είχε τώρα τρεις φορές περισσότερο καπνό, που τον 
ευχαριστιόταν χίλιες φορές περισσότερο τώρα, µια και τον αγόραζε ο κύριος Μαγδαληνής. 


Οι καλόγριες δεν τον εἶπαν ποτέ Οὐύλτιμο, τον λέγανε ο άλλος Θερσανέμης. 


Αν αυτές οι καηµένες οι κοπέλες, είχαν λίγο, µια σταλιά, απ' το ένστικτο του Ιαβέρη, θα "πρεπε να 
προσέξουν κάποτε πως όταν ήταν να γίνει καμιά εξωτερική δουλειά, ποτέ δεν έβγαινε ο μικρότερος 
Θερσανέμης. Πάντα πήγαινε ο μεγάλος, ο γέρος, ο άρρωστος, ο κουτσός. Καμμιά τους όµως δεν το 
πρόσεξε αυτό. 


Ο Γιάννης Αγιάννης για καιρό δεν έβγαλε το πόδι του έξω απ' το μοναστήρι. Ο Ιαβέρης 
παρακολούθησε έναν ολόκληρο μήνα εκεί τριγύρω, να δει τι γινόταν, μήπως και παρουσιαζόταν 
πουθενά. 


Το μοναστήρι ήταν για τον Γιάννη Αγιάννη σαν ένα νησάκι που τον φύλαγε από κάθε περιπέτεια µες 
στην Φουρτουνιασμένη θάλασσα. Οι τέσσερεις τοίχοι του περβολιού θα 'ταν ολόκληρος ο κόσμος γι' 
αυτόν από δω και µπρος. Μπορούσε να κοιτάζει τον ουρανό όσην ώρα ήθελε. Η Τιτίκα πάλι, εκεί 
κοντά του, πλάι του, μάθαινε γράμματα, µε την συντροφιά άλλων κοριτσιών. Ἠταν ευτυχισμένος ο 
καημένος ο γεροντάκος, ύστερ' απὀ τόσες αγωνίες που εἶχε περάσει. 


Είχε αρχίσει γι' αυτόν µια ζωή πολύ ήσυχη και γλυκιά. 


Έτσι, κύλησαν τα χρόνια, κι η Τιτίκα µέρα µε την ηµέρα μεγάλωνε. 


ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 


ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ 
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Ο ΜΙΚΡΟΣ ΓΑΒΡΙΑΣ 


ΜΕΤΑ από οχτώ-εννιά χρόνια ύστερ' απ' όσα ιστορήσαμµε στο τέλος του πρώτου μέρους, στη συνοικία 
του Τέμπλου παρουσιάστηκε ένα αγοράκι έντεκα ή δώδεκα χρονώὠ. ταν ένα παιδί που φορούσε ἐν' 
αντρικό παντελόνι, κι έπλεε µέσα του, δεν του το 'χε δώσει ο πατέρας του, και µια γυναικεία 
καμιζόλα, που δεν του την είχε δώσει η μητέρα του. Κι όµως, κάπου θα πρεπε να 'ταν ο πατέρας του 
κι η μητέρα του. 


Ήταν ένα παιδί που 'κανε πολλή φασαρία, κίτρινο σαν το κερί, µε έξυπνο μουτράκι, σβέλτο, 
πειραχτήρι. Πηγαινοερχόταν ολοένα, τραγούδαγε, έπαιζε µε τα νερά, γέλαγε όταν τον λέγανε 
«παλιάτσο» και μάνιζε όταν τον φωνάζανε «χαμίνι» ή «μάγκα». Δεν είχε σπίτι, ούτε έτοιμο φαΐ, ούτε 
Φωτιά, να πάει κοντά να ζεσταθεί. Κανείς δεν το περίμενε μ' αγάπη, να το ιδεί να γυρίζει το βράδι. 
Ἠταν όµως χαρούμενο γιατί ήταν λεύτερο παιδί. 


Ωστόσο, όσο και να φαινόταν έρημο, αυτό το παιδί, καμιά φορά τον άκουγες να λέει: «Στάσου, τώρα 
θα πάω να δω τη μαμά µου». Τότε, άφηνε το δρόμο, κατέβαινε στην αποβάθρα και που πήγαινε; Στο 
νούμερο 50-52 που το ξέρουμε κι απὀ αλλού. Στο παλιόσπιτο του Κόρακα. 


Η «πρώτη νοικάρισσα», αυτή που 'μενε τον καιρό του Γιάννη Αγιάννη, είχε πεθάνει. Τώρα ζούσε εκεί 
μέσα µια άλλη γριούλα, ολόιδια σαν την άλλη. Τη λέγανε κυρά - Πανώρια. Η πιο δυστυχισμένη 
οικογένεια, απ' όσες κατοικούσανε στο «παλιόσπιτο» ήταν τέσσερεις άνθρωποι, που µένανε όλοι στο 
ίδιο δωμάτιο: πατέρας, μητέρα και δυο κόρες, µεγαλούτσικες. Όταν νοίκιασαν το δωμάτιο εἶπαν πως 
τους λέγανε Ιονδρέτη. 


Αυτή ήταν η οικογένεια του χαρούμενου ξυπόλητου παιδιού. Έφτανε εκεί µέσα µε το γέλιο στο στόμα 
κι εύρισκε τόσην απελπισία στο δωμάτιο, τόση φτώχεια, και κάτι ακόµα χειρότερο: πουθενά δεν 
έπαιρνε το μάτι του ένα χαμόγελο. Το τζάκι ήταν σβηστό, κρύο το δωμάτιο, κρύα - πάγος κι η καρδιά 
όλων. Η μητέρα τα λάτρευε τα κορίτσια της. 


Ξεχάσαμε να πούμε πως στη συνοικία του Τέμπλου αυτό το αγοράκι το λέγανε Γαβριά. 


Η κάμαρα των Ιονδρέτη ήταν η τελευταία του διαδρόμου του παλιόσπιτου Κόρακα. Στο πλαϊνό 
δωματιάκι ἐμενε ένας πολύ φτωχός νεαρός, ο κύριος Μάριος. 


Παρακάτω θα πούμε, τι ήταν αυτός ο κύριος Μάριος. 
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ΕΝΕΝΗΝΤΑ ΔΥΟ ΧΡΟΝΩΝ ΜΕ ΤΡΙΑΝΤΑ ΔΥΟ ΔΟΝΤΙΑ 


ΣΤΗΝ ΟΔΟ Μπουσεράτ, στην οδό Νορμανδίας και στην οδό Σαιντόνζ, κάτι γέροι, θυμούνται ακόµη 
έναν καλόν άνθρωπο που τον λέγανε Κύριο Γιλνορμάνδο και τους αρέσει να μιλάν γι αυτόν. Ηταν 
πολύ γέρος τότε που αυτοί ήταν νεαροί. 


Ο κύριος Γιλνορμάνδος είχε πια πεθάνει στα 1831. Ἠταν από κείνους τους τύπους που πεθαίνεις από 
περιέργεια να τους δείς, µόνο και µόνο γιατί έχουν ζήσει έναν αιώνα σχεδόν, γιατί εἶναι παράξενοι, 
γιατί κάποτε ἐμοιαζαν µε τους άλλους ανθρώπους, μα, τώρα πια δε μοιάζουν µε κανένα. Ἠταν πάνω 
απὀ ενενήντα χρονών, περπατούσε σα λαμπάδα στητός, μιλούσε δυνατά, κι έβλεπε περίφημα. Έπινε, 
έτρωγε, κοιμόταν και ροχάλιζε. Είχε και τα τριάντα δύο του δόντια γερά. Μονάχα όταν διάβαζε 
φόραγε γυαλιά. 


Ἠταν επιπόλαιος άνθρωπος, βιαστικός, και θύμωνε µε το πρώτο. Γινόταν θηρίο µε το κάθε τι, πολλές 
φορές και µε σωστά πράγματα. Όταν του αντιλέγανε, σήκωνε ψηλά το μπαστούνι του και χτύπαγε τον 
ξένο κόσμο, όπως το συνηθίζανε οι άρχοντες τον παλιό καιρό. Είχε µια κόρη, πάνω από πενήντα 
χρονών, ανύπαντρη, που την έδερνε άγρια κάθε φορά που θύμωνε και θα της τράβαγε, µε μεγάλη του 
χαρά, κάμποσες καμτσικιές. Νόμιζε πως ήταν ακόµα οχτώ χρονών κοριτσάκι. Χαστούκιζε δυνατά τους 
υπηρέτες του λέγοντας: «Βρε το κάθαρμα»! Μια απ' τις συνηθισμένες του βρισιές ήταν κάτι το 
φοβερό: «Χάσου, γαϊδούρι ξεσαμάρωτο». Πολλές φορές πάλι καθόταν ὡρες ολόκληρες αμίλητος και 
ήσυχος. Τον ξύριζε ένας μπαρμπέρης που ήταν άλλοτε τρελλός και που τον μισούσε. 


Ο κύριος Γιλνορμάνδος λάτρευε τους Βουρβώνους και τον έπιανε φρίκη στο άκουσμα του 1789’. 


Είχε παντρευτεί δυο φορές. Απ' τον πρώτο του γάμο είχε µια κόρη που 'χε μείνει ανύπαντρη, κι από το 
δεύτερο, μιαν άλλη κόρη, που πέθανε τριάντα χρονών. Αυτή εἰχε παντρευτεί κάποιο στρατιώτη που 
'χε υπηρετήσει στο στρατό της Δημοκρατίας και του Αυτοκράτορα, είχε πάρει παράσημο στη μάχη του 
Αούστερλιτς κι είχε γίνει συνταγματάρχης στο Βατερλώ. «Η ντροπή και το αίσχος του σπιτιού 
μου», έλεγε ο παλιός αριστοκράτης. 


Είχε δυο υπηρέτες, έναν αρσενικό και µια θηλυκιά. Όταν έπαιρνε κανέναν καινούριο στο σπίτι του τον 
ξαναβάφτιζε. Τους έδινε ονόματα της πατρίδας τους. Ένας από τους τελευταίους του υπηρέτες ήταν 
κάποιος χοντρός, πάντα κατακουρασμένος και λαχανιασμένος. Επειδή όµως είχε γεννηθεί στη 
Μπαγιόν, ο κύριος Γιλνορμάνδος τον φώναζε Βάσκο. Όλες του τις υπηρέτριες πάλι τις φώναζε 
Νικολέτες. 


Στο σπίτι, εκτός απ' τον γέρο και την γεροντοκόρη, έμενε κι ένα παιδί, ένα μικρό αγόρι, που 'στεκε 
πάντα άφωνο κι έἐτρεμε μπρος στον Κύριο Γιλνορμάνδο. Αυτός πάλι, ποτέ του δεν είχε πει µια γλυκιά 
κουβέντα στο καημένο το αγοράκι. Πάντα του μίλαγε αυστηρά και τις περισσότερες φορές το 
φοβέριζε µε το μπαστούνιτου. «Εδώ! κύριε κατέργαρε, αχρείε! Πλησίασε!» ή «Αποκρίσου, γελοίε! Για 
να σε ιδώ ουτιδανέ!» και πολλά άλλα τέτοια. 


Ἠταν εγγονάκι του. Όπου και να πήγαινε άκουγε να λένε: Τι όμορφο που εἰναι! Τι κρίμα! Το καημένο 
το παιδάκι! Το λέγανε «καημένο» γιατί ο πατέρας του ήταν «ληστής επαναστάτης». Το αγοράκι είχε 
όμορφο ροδαλό προσωπάκι. Ἠταν εφτά χρονών, µε κάτασπρο δέρµα, πολύ φρέσκο. Τα μάτια του 
έσταζαν χαρά κι εμπιστοσύνη. 


7 Είναι η χρονιά που άρχισε η Γαλλική Επανάσταση. (Σημ. τ. Μετ.) 
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Ο ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟΣ ΤΟΥ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑ 


ΟΠΟΙΟΣ και να περνούσε, εκείνο τον καιρό από τη μικρή πόλη του Βερνόν, θα πρόσεχε αμέσως έναν 
άντρα, καμιά πενηνταριά χρονών, μ' ένα πέτσινο κούκο στο κεφάλι. Το παντελόνι και το σακάκι του 
ήταν από γκρίζο ύφασμα. Στο σακάκι του ήταν ραμμένο κάτι τι κιτρινωπό, κάποτε ήταν µια κορδέλα 
κόκκινη. Ἦταν ηλιοψημένος, μ' άσπρα μαλλιά, είχε µια µεγάλη ουλή στο μέτωπο, που προχωρούσε ως 
το μάγουλο. Έδειχνε πρόωρα γερασμένος. Αυτός ο άνθρωπος, στα 1817 ἐμενε σε µια χαµοκέλα, κοντά 
στο γιοφύρι. Καταγινόταν µε τα λουλούδια. Ἠταν ντροπαλός, τόσο, που τον έπαιρναν πολλοί για 
ακοινώνητο. Σπάνια έβγαινε έξω, κι οι μόνοι άνθρωποι που έβλεπε, ήταν οι φτωχοί που χτυπούσαν το 
παραθύρι του κι ο παπάς, ο αββάς Βοϊδάς, ένας καλός γεροντάκος. Αυτός ήταν ο επαναστάτης, ο 
«ληστής», όπως τον έλεγε ο πεθερός του. 


Αν διάβαζε κανείς, τότε, για τη Μεγάλη Στρατιά, θα του 'κανε σίγουρα εντύπωση ένα ὀνομα που 
συχνά θα το συναντούσε σε κάθε τι σχετικό µε τον πόλεμο, το ὀνομα του Γεωργίου Πομμερσύ. 


Στη μάχη του Βατερλώ, ήταν ίλαρχος στην ταξιαρχία του Ντυμπουά. Αυτός πήρε τη σημαία του 
τάγματος του Λούνεμπουργκ. Πήγε κι απόθεσε τη σηµαία στα πόδια του Αυτοκράτορα. ταν γεμάτος 
αἱματα. Ο Αυτοκράτορας ευχαριστημένος του εἰπε: «Σε κάνω Συνταγματάρχη, βαρώνο και ιππότη της 
Λεγεώνος της Τιμής!». Ο Πομμερσύ αποκρίθηκε: «Μεγαλειότατε, σας ευχαριστώ εκ μέρους της χώρας 
μου». Ύστερ' από μισή ώρα έπεσε σ' ἑνα χαράκωμα, πληγωμένος. Τι είχε απογίνει ο Πομμερσύ; Αυτός 
ήταν ο επαναστάτης γαμπρός του κυρίου Γιλνορμάνδου. 


Δεν εἰχε κανένα εισόδημα, εκτός από τη σύνταξη του ιλάρχου. Νοίκιασε στο Βερνόν το μικρότερο 
σπιτάκι που βρήκε. Τον καιρό της αυτοκρατορίας, ανάμεσα στους δυο πολέμους, συνάντησε τη 
δεσποινίδα Γιλνορμάνδου και την παντρεύτηκε. Ο γερο-αριστοκράτης, αγανακτισμένος από µέσα του, 
είχε δώσει µε χίλια βάσανα τη συγκατάθεσή του. Στα 1815, η κυρία Πομμερσύ πέθανε, αφήνοντας 
ένα παιδί. Αυτό θα ήταν η μοναδική χαρά του συνταγματάρχη, µες στη μοναξιά του. Ο παππούς όµως 
ζήταγε να το πάρει αυτός το παιδί, Φοβερίζοντας πως θα το αποκλήρωνε το αγοράκι αν δεν του το 
δίνανε αυτουνού. Έτσι, για το συμφέρον του μικρού, ο κακόμοιρος ο πατέρας του υποχώρησε και τον 
έδωσε στον παππού, και µην έχοντας πια μαζί το παιδί του άρχισε να καταγίνεται µε τα λουλούδια. 


Ο μικρός --Μάριο τον λέγανε-- ήξερε πως εἶχε πατέρα, τίποτα περισσότερο όµως δεν του είπανε 
ποτέ. Κανείς δεν ἀνοιξε το στόμα του να του ειπεί κάτι γι’ αυτόν. 


Κάθε δυο-τρεις μήνες, ο συνταγματάρχης έφευγε βιαστικά απ'το Βερνόν, ερχόταν κλεφτά στο Παρίσι, 
και πήγαινε µες στην εκκλησία του Αγίου Σουλπικίου, την ώρα που λογάριαζε ότι η θεία 
Γιλνορμάνδου θα πήγαινε τον μικρό στην λειτουργία. Εκεί, τρέμοντας ολόκληρος, κρυμμένος πίσω 
απὀ καμιά κολόνα, βαστώντας και την ανάσα του ακόµα, καθόταν και κοίταζε το παιδί του. 


Μ' αυτή την αφορμή του έτυχε να γνωριστεί και µε τον παπά του Βερνόν, τον αββά Βοϊδά. Εκείνος ο 
περίφημος εφημέριος ήταν αδερφός ενός επιτρόπου του Αγίου Σουλπικίου, που πολλές φορές έτυχε 
να προσέξει αυτόν τον άντρα να καμαρώνει το παιδί του. Είχε παρατηρήσει τη βαθειά πληγή που είχε 
στο μέτωπο και τα δάκρυα που 'ταν έτοιμα πάντα να κυλίσουν απὀ τα μάτια του. Μια µέρα που πήγε 
στη Βερνόν να ιδεί τον αδερφό του, συνάντησε στο δρόµο τον συνταγματάρχη Πομμερσύ και αµέσως 
τον θυμήθηκε. Μίλησε γι αυτόν στον αδερφό του, κι οι δυο µαζί, σε λιγάκι, βρίσκοντας µια 
δικαιολογία, πήγαν στο σπίτι του συνταγματάρχη. Η επίσκεψη εκείνη έφερε κι άλλες κι έτσι, µε τον 
καιρό, ο Παπάς κι ο επίτροπος του αγίου Σουλπικίου µάθανε ὀλη την ιστορία: πώς δηλαδή ο 
Πομμερσύ θυσίαζε όλη του την ευτυχία για να εξασφαλίσει το μέλλον του παιδιού του. 
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Η ΔΙΑΘΗΚΗ ΤΟΥ ΠΑΤΕΡΑ 


Στα 1827, πέθανε ο Συνταγματάρχης. Ο Μάριος δεν κατάφερε να ιδείτον πατέρα του πριν πεθάνει. 
Δεν του άφησε τίποτ άλλο, εκτός από τη διαθήκη του: 


ΓΙΑ ΤΟ ΓΙΟ ΜΟΥ. 
Ο Αυτοκράτορας µου εχάρισε τον τίτλο του βαρώνου εις το πεδίον της μάχης του Βατερλώ. 
Αφού όµως η Παλινόρθωση δε µου αναγνώρισε αυτό τον τίτλο, που τον κέρδισα µε το ίδιο 
μου το αίμα, εγώ τον αφήνω στο γιο µου. Ελπίζω να την άξιζε αυτή την τιµή. 

Στο πίσω μέρος, ο Συνταγματάρχης είχε γράψει µε το χέρι του το ίδιο: 
Σ αυτή τη μάχη του Βατερλώ, µου 'σωσε τη ζωή ένας λοχίας. Τον λένε Θερναδιέρο. Νομίζω 
ότι τώρα τελευταία, είχε ένα μικρό ξενοδοχείο σ' ένα χωριό κοντά στο Παρίσι, το Σελ ή το 
Μονφερμέιγ. Αν τύχει ποτέ ο Θερναδιέρος στο δρόµο του γιου µου ας κάνει γι αυτόν ὀ,τι 


περνάει απ' το χέρι του. 


Αυτός ο παράξενος σεβασμός που μένει µέσα µας για έναν άνθρωπο, όταν έχει πια πεθάνει, έσπρωξε 
καιτον Μάριο να πάρει αυτή τη διαθήκη και να τη φυλάξει σαν τα μάτια του. 


Ο Μάριος έμεινε σαράντα οχτώ ώρες μονάχα στο Βερνόν. Ύστερ' από την κηδεία, γύρισε στο Παρίσι 
και συνέχισε τη ζωή του χωρίς να ξανασυλλογιστεί τον πατέρα του που, καλά-καλά δεν τον είχε 
γνωρίσει. Σε τρεις μέρες, ο συνταγματάρχης είχε ξεχαστεί. Ο Μάριος έβαλε ένα μαύρο κρεπ στο 
καπέλο του. Αυτό ήταν όλο κι όλο. 
Μεγαλώνοντας, δεν έκοψε τη συνήθεια που 'χε από παιδί, να πηγαίνει δηλαδή στη λειτουργία την 
Κυριακή. Μια µέρα που έτυχε να 'ναι στον άγιο Σουλπίκιο --ήταν κάπως αφηρηµένος και σκεφτικός-- 
πήγε και στάθηκε πίσω από µια κολόνα και γονάτισε, χωρίς να προσέξει πως έπιασε ένα στασίδι, που 
έγραφε: 

«Κύριος Βοϊδάς, επίτροπος». 
Μόλις άρχισε η λειτουργία, ήρθε ένας κύριος εκεί κοντά καιτου εἰπε: 
-- Κύριε, εδώ εἰν' η θέση μου!.. 
Ο Μάριος µέριασε γρήγορα κι ο γέρος κάθησε στο στασίδι του. 
Όταν σκόλασε η εκκλησία, ο Μάριος έμεινε για λίγη ώρα σκεφτικός. 


Τον πλησίασε ξανά ο γεράκος καιτου εἰπε: 


-- Με συγχωρείτε, κύριε, που σας ανησύχησα πριν. Ίσως µε παρεξηγήσατε, πρέπει λοιπόν να σας 
εξηγηθώ. 


-- Κύριε, αποκρίθηκε ο Μάριος, δεν εἰν' ανάγκη! 


-- Και βέβαια εἰναι, απάντησε ο γέρος. Δε θέλω να 'χετε κακήν ιδέα για μένα. Αυτή τη θέση την 
αγαπάω πάρα πολύ. Απ' αυτή τη θέση, δέκα χρόνια συνέχεια, έβλεπα κάθε δυο-τρεις µήνες ένα 
δυστυχισμένον πατέρα να 'ρχεται για να ιδεί το παιδί του, γιατί, η οικογένειά του τον εμπόδιζε να το 
χει μαζί του. Έβλεπε το παιδί του κι έκλαιγε. Το λάτρευε αυτό τ' αγόρι, εκείνος ο δυστυχισµένος 
άνθρωπος! Είχε έναν παππού και μία θεία πλούσιους το παιδί, και φοβέριζαν πως θα το 
αποκλήρωναν, αν πήγαινε ο πατέρας του να το ιδεί. Είχε θυσιαστεί, ο κακομοίρης, για να γίνει µια 
μέρα πλούσιο το παιδί του κι ευτυχισμένο. Είχαν μαλώσει στην οικογένεια για τα πολιτικά. Αχ Θεέ 
μου!... Πώς μπορούν να διώχνουν έναν άνθρωπο, επειδή πολέμησε στο Βατερλώ! Σάµπως εἰναι 
κανένα τέρας; Επιτρέπεται ποτέ, γι’ αυτό το λόγο, να χωρίζουν τον πατέρα απ' το παιδί; ταν ένας 
συνταγματάρχης του Ναπολέοντα. Πέθανε, τώρα, µου φαίνεται: θαρρώ πως τον λέγανε Πονμαρί η 
Μομπερσύ, κάτι τέτοιο... Είχε µια σπαθιά στο πρόσωπο... 


-- Μήπως Πομμερσύ! Εἶπε ο Μάριος χλωμιάζοντας. 

-- Έτσι ακριβώς. Πομμερσύ! Τον είχατε γνωρίσει και σεις; 

-- Κύριε, εἰπε ο Μάριος, πατέρας µου ήταν!... 

Ο γέρο-Επίτροπος έδεσε τα χέρια του και ξεφώνισε: 

--Ώστε σεις είσαστε λοιπόν ο γιοςτου; Βέβαια, έτσι εἶναι! Εκείνο το παιδί πρέπει να 'χει γίνει άντρας 
τώρα πια! Καημένο µου παιδί, µπορείτε να περηφανεύεστε πως είχατε ἐναν πατέρα που σας 


λάτρευε! 


Ο Μάριος έπιασε τον κύριο από το μπράτσο και τον πήγε ως το σπίτι του. Την άλλη μέρα, εἰπε στον 
κύριο Γιλνορμάνδο: 


-- Κανονίσαμε, µε κάτι φίλους µου, να πάμε για κυνήγι. Μπορώ να λείψω τρεις μέρες; 
-- Και τέσσερεις, αν θες, απάντησε ο παππούς. Πήγαινε παιδί µου, και καλή διασκέδαση! 


Έκλεισε το μάτι στην κόρη του και της εἰπε σιγα-σιγά: «Κανένα αισθηµατάκι φαίνεται πως έχει ο 
νεαρός!» 


Όμως, γελιόταν ο κύριος Γιλνορμάνδος. Ο νεαρός πήγε στον τάφο του πατέρα του. 


Ο Μάριος έλειψε τρεις μέρες. Ύστερα γύρισε στο Παρίσι, πήγε κατευθείαν στην Εθνική Βιβλιοθήκη και 
ζήτησε τον «Μηνύτορα»'. 


Τον διάβασε ολόκληρο. Διάβασε κάθε τι σχετικό µε τη Δημοκρατία και τον Αυτοκράτορα, διάβασε τα 
«Απομνημονεύματα της Αγίας Ελένης»΄, όλα τα σχετικά ημερολόγια, τις εφημερίδες, τις αναφορές και 
τις προκηρύξεις. Έπεσε µε τα μούτρα σ' αυτές τις μελέτες. Την πρώτη φορά που βρήκε τ' όνοµα του 
πατέρα του, στις ημερήσιες διαταγές, τον έπιασε πυρετός κι ἐμεινε άρρωστος µια ολόκληρη βδομάδα. 


Διάβαζε τις αναφορές της Μεγάλης Στρατιάς. Όλη εκείνη η εποχή άρχισε να περνάει ολοζώντανη 


1 Μοπἰϊθυτ ιπίνθιςεί: Εφημερίδα της Γαλλ. Κυβερνήσεως. Έβγαινε ως το 1869. Εκδόθηκε για πρώτη φορά στα 1789. (Σημ. 
Μετ.) 


2 Μέπιοτ'α! 4ε 5αἰπῖε-Ηόιδης: Είναι έργο του Λας Κάσας. Έχει όλες τις ομιλίες του Ναπολέοντα, απ' όλες τις περιόδους της 
ζωής του. (Σημ. Μετ.) 


μπρος στα μάτια του. Ένιωθε να τον παρασέρνει ένα κύμα που φούσκωνε και φούσκωνε ολοένα, 
παίρνοντας µαζί του το κάθε τι. Πότε - πότε, του φαινόταν πως έβλεπε τον πατέρα του να περνάει εκεί 
μπροστά του, πως του μιλούσε στ' αυτί. Γινόταν κάτι παράξενο µέσα του. Του φαινόταν πως άκουγε 
τα τύμπανα, τα κανόνια, τις σάλπιγγες, το ρυθμικό βήμα των στρατιωτικών μονάδων, το βαρύ και 
μακρινό καλπασμό του ιππικού. Πιανόταν η ψυχή του. Σα να 'παιρνε κι αυτός µέρος στη μάχη, γέμιζε 
αγωνία και λαχάνιαζε, ξαφνικά, χωρίς να το καταλάβει κι ο ἰδιος, χωρίς να ξέρει ποια δύναμη τον 
ἐέσπρωχνε, σηκώθηκε ολόρθος και φώναξε: 


-- «Ζήτω ο Αυτοκράτωρ»! 


Είχε αλλάξει η νοοτροπία του. Ό,τι άλλοτε το νόμιζε καταστροφή --την πτώση της µοναρχίας-- τώρα 
το 'βλεπε για ζωντάνεμα της Γαλλίας. Είχε γίνει δημοκρατικός. 


Αυτή η τεράστια αλλαγή έγινε µέσα του, χωρίς να το πάρει είδηση η οικογένειά του. 


Όταν έχασε πια από µέσα του και το τελευταίο αποµεινάρι αγάπης για τους Βουρβώνους πήγε σ' ἑνα 
λιθογραφείο και παράγγειλε καμιά εκατοστή κάρτες µε τ' όνομα: 


«Βαρώνος Μάριος Πομμερσύ». 
Στο σπίτι, πρόσεξαν πως είχε κάτι τι κρεμάσει στο λαιμό του µε µια μαύρη κορδέλα. 
Πότε - πότε ο Μάριος χανόταν. 
Σ' ένα του ταξίδι, πήγε και στο Μονφερμέιγ κι έψαξε να βρει τον λοχία του Βατερλώ. Ο Θερναδιέρος 
όµως είχε χρεωκοπήσει και κανείς δεν ήξερε να του πει πού βρισκόταν. Ψάχνοντας, ο Μάριος έκαµε 
τέσσερεις μέρες να πάει στο σπίτι. 
Γύρισε ένα πρωινό, κατά τα χαράματα, κατάκοπος, νιώθοντας την ανάγκη να πέσει στον ύπνο. 
Ανέβηκε βιαστικά στο δωμάτιό του, έβγαλε την ρεντιγκότα του, και το μαύρο κορδόνι, που 'χε στο 


λαιμό του και πήγε στο μπάνιο. 


Ο κύριος Γιλνορμάνδος τον άκουσε που γύρισε και ανέβηκε γρήγορα - γρήγορα, όσο τον βαστούσαν 
τα γέρικα πόδια του, για να τον φιλήσει και να μάθει τι είχε γίνει τόσες μέρες. 


Ο νεαρός όµως είχε χωθεί κιόλας στο μπάνιο κι ἐτσι μπαίνοντας µες στο δωμάτιο του, ο κύριος 
Γιλνορμάνδος βρήκε πάνω στο κρεβάτι του την ρεντιγκότα καιτο μαύρο κορδόνι. 


-- Καλό και τούτο, εἰπε μονάχος του. 


Σ' ένα λεπτό, βρέθηκε στο κάτω πάτωμα και μπήκε θριαμβευτικἁ στο σαλόνι όπου καθόταν κιόλας η 
δεσποινίς Γιλνορμάνδου. 


Ο γέρος κύριος µε το 'να χέρι κρατούσε τη ρεντιγκότα και µε το άλλο το μαύρο κορδόνι του λαιμού 
σκούζοντας: 


-- Επιτέλους, να το μυστήριο. Τέλειωσε! Θα µάθουμµε κι εμείς το ειδύλλιο. Έχω στα χέρια µου και το 
πορτραίτο! 


Από το κορδόνι κρεμόταν ένα μαύρο τετράγωνο πράμα, που µοιαζε µε μενταγιόν. 


-- Πορτραίτο εἰν' αυτό! Το ξέρω. Το κρεμούν πάνω στο στήθος τους οι ερωτευμένοι! 
-- Γιανα δούμε, πατέρα! εἰπε η γεροντοκόρη. 
Άνοιξαν το κουτί πατώντας ένα ελατήριο. Μέσα βρήκαν μονάχα ένα χαρτί διπλωμένο προσεχτικά. 


-- Από μυστήριο σε μυστήριο, εἰπε ο κύριος Γιλνορμάνδος, σκασµένος στα γέλια. Καταλαβαίνω τι θα 
'ναι. Κανένα ραβασάκι. Σίγουρο πράμα! 


-- Ας το διαβάσουμε, λοιπόν! εἰπε ανυπόµονα η θεία. 
(Φόρεσε τα γυαλιά της, ξεδίπλωσαν το χαρτί και διάβασαν: 
«Για το γιο µου. 
Ο Αυτοκράτορας µου έδωσε τον τίτλο του Βαρώνου στο πεδίο της μάχης του 
Βατερλώ. Η Παλινόρθωση δε µου αναγνωρίζει τον τίτλο που κέρδισα µε το ίδιο µου το 
αίμα, εγώ όµως τον αφήνω στο γιο µου. Ελπίζω μονάχα να την αξίζει αυτή την τιµή». 
Κανείς άνθρωπος στον κόσµο δε θα μπορούσε να περιγράψει τι ένιωσαν εκείνη τη στιγµή πατέρας και 
κόρη. Δεν έβγαλαν λέξη απ' το στόμα τους. Ο κύριος Γιλνορμάνδος μονάχα εἰπε σιγανά, σα να 
μονολογούσε: 
-- Είναι τα γράμματα αυτουνού του καραβάνα! 
Εκείνη τη στιγµή, ἑνα πακετάκι τυλιγμένο µε μπλε χαρτί, κύλησε απὀ µια τσέπη της ρεντιγκότας. Η 
δεσποινίς Γιλνορμάνδου έσκυψε και το μάζεψε και ξεδίπλωσε το μπλε χαρτί. ταν οι εκατό κάρτες 
του Μάριου. Έδωσε µια του πατέρα της που διάβασε: 
«Βαρώνος Μάριος Πομμερσύ» 
Μια ολόκληρη ώρα κάθησαν εκεί χωρίς ν' αλλάξουν λέξη. Στο τέλος η θεία Ζιλνορμάν εἰπε: 
-- Έξοχα! 
Ύστερ' απὀ λίγα λεπτά, παρουσιάστηκε κι ο Μάριος. Πριν πατήσει το κατώφλι, πήρε το μάτι του τον 
παππού του, µε την κάρτα στο χέρι, που μόλις τον είδε ἐμπηξε την φωνή, μ' εκείνη την αμέτρητη 
υπεροψία του για την αριστοκρατική του καταγωγή, γεμάτον ειρωνία, που θα μπορούσε και πέτρες 


να τσακίσει: 


-- Ορίστε µας! Ορίστε! Κοπιάστε! Κοπιάστε κύριε βαρώνε! Τα συγχαρητήριά μου! Δε µου λεςτι νόηµα 
έχουν όλα τούτα δω τα µασκαραλίκια! 


Ο Μάριος κοκκίνισε ελαφρά κι αποκρίθηκε: 
--Σηµαίνουν πως εἶμαι γιοςτου πατέρα μου! 
Ο κύριος Γιλνορμάνδος έπαψε να γελάει κι εἰπε σκληρά: 


-- Εγὠ εἶμαι ο πατέρας σου! 


--Ο πατέρας µου, εἰπε ο Μάριος µε τα μάτια χαμηλωμένα, ήταν ένας άνθρωπος σεμνός και ηρωικός 
και υπηρέτησε πιστά τη δημοκρατία και τη Γαλλία και πέθανε ἐρημος και λησμονημένος, και που το 
μόνο του λάθος ήταν πως αγάπησε μ' όλη του την ψυχή δυο αχάριστους: την πατρίδα του και μένα. 


Αυτό ξεπερνούσε την αντοχή του κυρίου Γιλνορμάνδου. Στο άκουσμα της λέξεως «δημοκρατία» 
σηκώθηκε, ή καλύτερα πετάχτηκε πάνω. 

-- Μάριε! φώναξε. Καταραμένο παιδί! Δεν ξέρω τι ήταν ο πατέρας σου, ούτε και θέλω νατο μάθω! Το 
μόνο που ξέρω εἶναι πως όλο αυτό το συνάφι ήταν παλιάνθρωποι, αλήτες! Όλοι τους! Τ' ακούς; Όλοι 
τους! Μάλιστα, κύριε Μάριε! Όσο είναι βαρώνος η παντούφλα µου, άλλο τόσο εἰσαι και συ! Όλοι 
όσοι πήγαν µε τον Ροβεσπιέρο᾽ ήταν απατεώνες. Όλοι όσοι υπηρέτησαν τον Βο-να-πάρ-τη ήταν 
ληστές. Προδότες! Θρασύδηλοι! Αυτό ξέρω γω. Αν ο κύριος πατέρας σου ήταν μαζί μ' αυτούς, εγώ δεν 
το ξέρω, ούτε και σκοτίζοµαι για κάτι τέτοια. Τόσο το χειρότερο γι’ αυτόν! Δούλος σας, Κύριε. 


Ο Μάριος είχε ανατριχιάσει ολόκληρος. Δεν ήξερε τι να κάνει. Το κεφάλι του πήγαινε να σπάσει. 
Σήκωσε τα μάτια του, κοίταξε τον παππού του µες στα μάτια, καιτου φώναξε δυνατά µες στα μούτρα: 


-- Κάτω οι Βουρβώνοι κι αυτό το µεγάλο γουρούνι ο Λουδοβίκος 18ος. 
Ο Λουδοβίκος είχε πεθάνει πριν από τέσσερα χρόνια, αυτό όµως δεν τον έμελλε. 


Ο γέρος, στην αρχή, είχε γίνει κατακκόκινος, ύστερα ξαφνικά, άσπρισε πιο πολύ κι απ' τα μαλλιά του, 
καιτου 'πε γελώντας, και σχεδόν ήρεμα: 


-- Ένας βαρώνος όπως και συ κι ένας απλός άνθρωπος σαν και μένα, δε µπορεί να μένει στο ίδιο 
σπίτι. 


Ξαφνικά, σηκώθηκε ολόρθος, ἅπλωσε το χέριτου προς τον Μάριο καιτου φώναξε δυνατά. 
-- Έξω από δω! 

Ο Μάριος έφυγε απ' το σπίτι. 

Την άλλη μέρα ο κύριος Γιλνορμάνδος εἰπε στην κόρη του. 


-- Να στέλνεις εξήντα πιστόλες κάθε µήνα σ' αυτό το ματοβαμμένο μούτρο, και να µη µου ξανακάνεις 
λόγο γι' αυτόν! 


Ο Μάριος ἐφυγε, χωρίς να πει πού θα πήγαινε, ούτε ήξερε κιόλας πού να πάει. Στην τσέπη του είχε 
τριάντα φράγκα, το ρολόι του και λίγα ρούχα σ' ένα σάκκο. Ανέβηκε σ' ένα κλειστό αμάξι και πήγε 
στην τύχη, προς το Καρτιέ Λατέν7. 


Τιθα γινόταν, από δω και πέρα, ο Μάριος; 


1 Απ' τα κύρια πρόσωπα της Γαλλικής Επαναστάσεως. Ἠταν η ψυχή της Επιτροπής Κοινής Σωτηρίας, την Εποχή της 
Τρομοκρατίας. Στο τέλος τον καρατόμησαν οι αντίπαλοί του επαναστάτες. (Σημ. Μετ.) 


25, ͵ ͵ 
Είναι η φοιτητική συνοικία 


5 
Ο ΜΑΡΙΟΣ ΦΤΩΧΟΣ 


Εκείνη την ίδια μέρα, ο Μάριος γνώρισε δυο Φοιτητές. Τον Λαίγκλ (που τον φωνάζανε Μποσυέ 
γιατί ήταν απ' το Μω) και τον Κουρφειράκο. Ο Κουρφειράκος τον σύστησε σε µια φοιτητική 
συντροφιά επαναστατών, που τον βάλανε στη μέση, του 'δειξαν μεγάλη Φιλία, κι ο Μάριος άρχισε 
να κάνει παρέα μαζί τους! Η θεία Γιλνορμάνδου κατάφερε να τον ανακαλύψει και να του στείλει 
τις εξήντα πιστόλες, όπως την είχε προστάξει ο παππούς. Όμως, ο Μάριος, τα 'στειλε πίσω, µη 
θέλοντας να τους έχει πια καμιά υποχρέωση. Έπρεπε όµως και να ζήσει. Πούλησε κάτι ρούχα που 
είχε καιτο ρολόι του. Από τότε πέρασε κάµποσος καιρός. 


Η ΖΩΗ έγινε πολύ δύσκολη για τον Μάριο. Έφαγε, σε λίγο, τα ρούχα του, το ρολόι του -- τα πουλούσε 
δηλαδή. Είναι φριχτό πράμα να σε θερίζει η πείνα την ηµέρα, να µην έχεις ύπνο την νύχτα, να 'σαι 
χωρίς κερί µες στο σκοτάδι, να 'ναι το τζάκι σου σβηστό, να περνούν οι μέρες και δουλειά να µη 
βρίσκεις, να τρυπάνε τα ρούχα σου στον αγκώνα, να σε προσβάλλει ο καθένας, ν' αηδιάζεις το κάθε 
τι, να γεμίζεις πίκρα και κατάθλιψη. 


Στοτέλος µε χίλια βάσανα και στερήσεις, τα κατάφερε, να βγει δικηγόρος. 


Συνηθίζει κανείς στη Φτώχεια, όπως και σ' όλα τα πράγματα, κι έτσι, ό,τι και να του τύχει, µπορεί να 
τα βγάλει πέρα. 


Οι πολύ δύσκολες μέρες εἶχαν περάσει. Έβλεπε λίγο φως μπροστά του. Πάλεψε µε µεγάλη επιμονή, 
έβαλε όλη του τη θέληση, και στο τέλος τα κατάφερε να κερδίζει µε τη δουλειά του εφτακόσια 
φράγκα το χρόνο. Μ' αυτά τα κουτσοκατάφερνε να ζει. 


Ο Μάριος είχε δυο φίλους. Ένα νέο, τον Κουρφειράκι, κι ένα γέρο, τον κύριο Βοϊδά. Πιο πολύ του 
άρεσε η παρέα µε το γέρο. 


Η μεγαλύτερή του χαρά ήταν να κάνει μεγάλους περιπάτους, μονάχος του, στις λεωφόρους του 
Παρισιού, ή στο Πεδίο του Άρεως, ή σε τίποτα ερηµικές αλέες του Λουξεμβούργου. 


Σ' ἐναν απ' αυτούς τους περιπάτους του, ανακάλυψε το παλιόσπιτο του Κόρακα, κι επειδή του άρεσε 
έτσι ήσυχο κι απομονωμένο που ήταν, και το βρήκε και φτηνό, νοίκιασε κει πέρα ένα δωμάτιο. Όλοι 
τον λέγανε κύριο Μάριο. 


6 
ΔΥΟ ΑΣΤΕΡΙΑΣΥΝΑΝΤΙΟΝΤΑΙ 


ΕΔΩ κι ἑνα χρόνο, ο Μάριος είχε προσέξει στην ίδια πάντα έρηµη αλέα του Λουξεμβούργου, έναν 
άντρα και µια µικρή κοπέλα, που κάθιζαν κάθε µέρα πλάι - πλάι, στον ίδιο µπάγκο πάντοτε, στην πιο 
μακρινή γωνιά της αλέας, κοντά στην οδό Δύσεως. Ο κύριος θα 'ταν καμιά εξηνταριά χρονών. 
Φαινόταν θλιμμένος και βαρύς. Η ματιά του είχε πολλή καλοσύνη, δε σου 'δινε όµως ποτέ τόσο 
θάρρος ώστε να τον πλησιάσεις και ποτέ του δε γύριζε να κοιτάξει κανένα. Τα μαλλιά του ήταν 
κάτασπρα. 


Όταν τους πρωτόδε, η µικρή που τον συνόδευε πήγε κι έκατσε πλάι του στον µπάγκο, όπου φαίνεται 
πως κάθιζαν ταχτικάἀ. Ἠταν ένα κοριτσάκι δεκατριώ χρονών, αδύνατο, ντροπαλό. Δε σου 'κανε καμιά 
εντύπωση, έδειχνε μονάχα πως τα μάτια της θα γίνονταν όμορφα. Είχε το συνηθισμένο ύφος των 
μαθητριών του μοναστηριού, γεροντίστικο και παιδικό μαζί. Φορούσε ένα φουστανάκι κακοραμμένο 
απὀ χοντρό μαύρο. Φαίνονταν σαν πατέρας και κόρη. 


Ο Μάριος συνήθιζε από καιρό να κόβει βόλτες σ' εκείνη την αλέα. Τους συναντούσε κάθε µέρα εκεί. 
Επειδή του 'χε κάμει εντύπωση η μαύρη ρόμπα της μικρής και τα μαλλιά του γέρου, τους έλεγε η 
δεσποινίς Μελάνια καιο κύριος Λευκίας. 


Ο Μάριος τους έβλεπε ταχτικά στο ίδιο µέρος, και την ίδια ώρα, ένα χρόνο συνέχεια. Ο γεράκος του 
φαινόταν συµπαθητικός, η µικρή όµως ήταν ασκημούτσικη. 


Τον άλλο χρόνο --γι' αυτήν ακριβώς την εποχή μιλάμε τώρα στο βιβλίο-- ξαφνικά, ο συνηθισμένος 
περίπατος στον Λουξεμβούργου κόπηκε, χωρίς να μπορέσει ο Μάριος να καταλάβει την αφορμή. Έξι 
μήνες δεν πάτησαν το πόδιτους στον κήπο. Μια µέρα ξαναπαρουσιάστηκαν. 


Τους είδε αμέσως και τους δυο, στον ίδιο πάγκο. Από µακριά, γνώρισε αμέσως το γέρο, το κορίτσι 
όµως σαν να µην ήταν το ίδιο. Ο Μάριος σκέφτηκε αµέσως πως φαίνεται θα 'ταν καμιά άλλη κόρη του 
γέρου, αδερφή της μικρής. Όταν όµως ξανάρθε κοντά, στο πάγκο, στην άλλη βόλτα, και κοίταξε 
προσεχτικά την κοπέλα, κατάλαβε πια πως ήταν εκείνη η ἰδια. Μέσα σ' έξι μήνες το κοριτσάκι είχε 
μεγαλώσει, είχε γίνει ολόκληρη κοπέλα. 


Δε φόραγε πια τη στολή του μοναστηριού, µε το γνωστό καπέλο, τα ίσια παπούτσια. Τα χέρια της δεν 
ήταν κατακόκκινα. Ἠταν ντυμένη απλά µε πολύ γούστο, κι είχε οµορφήνει απίστευτα. Δεν είχε διόλου 
επιτήδευση. 


Μια μέρα, χλιαρή, ο κήπος του Λουξεμβούργου ήταν γεμάτος ήλιο, και τα σπουργίτια, µες στις 
καστανιές, άφηναν ψιλές φωνίτσες. Ο Μάριος χαιρόταν την ομορφιά που απλωνόταν ολόὀγυράτου, μ' 
όλη του την ψυχή. Δε σκεφτόταν τίποτα, ζούσε μονάχα την κάθε του στιγμή κι ανάσαινε βαθιά. 
Πέρασε μπρος απ' το πάγκο. Η κοπέλα σήκωσε τα μάτια της και τον κοίταξε, έτσι, συναντήθηκαν οι 
ματιές τους για πρώτη φορά. 


Τι είχε, εκείνη τη φορά, το βλέμμα της κοπέλας; Ο Μάριος ποτέ του δε μπόρεσε να το καταλάβει. 
Τίποτα δεν είχε, κι όµως έκλεινε τον κόσμο όλο. Ἠταν κάτι παράξενο, ξαφνικό, σαν αστραπή. Σ' ἐνα 
λεπτό, εκείνη χαμήλωσε τα μάτια της, κι αυτός εξακολούθησε το δρόµο µου. 


Την άλλη μέρα, στη συνηθισμένη ώρα, ο Μάριος έβγαλε απ' το ντουλάπι το καινούριο του κοστούμι, 
το καινούριο του καπέλο καιτις καινούριες του τις μπότες. Φόρεσε όλην αυτή την πανοπλία, έβαλε τα 
γάντια του --μεγάλη πολυτέλεια αυτή-- και κίνησε να πάει στον κήπο του Λουξεμβούργου. 


Είχε καθησει στο συνηθισμένο του πάγκο, και στο χέρι του κρατούσε ένα βιβλίο ανοιχτό, χωρίς να 
διαβάσει, µέσα σε δυο ώρες, ούτε µια αράδα. Ξαφνικά ανατρίχιασε. Κάποια κίνηση άρχιζε στην πέρα 
άκρη της αλέας. Ο κύριος Λευκίας κι η κόρη του, είχαν σηκωθεί και βάδιζαν αργά, προχωρώντας προς 
το μέρος όπου είχε καθησει ο Μάριος. Καθώς πέρασαν από μπροστά του η κοπέλα γύρισε και τον 
κοίταξε. Τον κοίταξε µες στα μάτια, µε συμπάθεια, κι αυτό το βλέμμα της αναστάτωσε τον Μάριο. Το 
κεφάλι του πήγαινε να φύγει. Ώστε τον είχε προσέξει κι εκείνη! Του φάνηκε ομορφότερη από κάθε 
άλλη φορά! 


Θα πρέπει όµως, στα τελευταία, κάτι να κατάλαβε ο κύριος Λευκίας, γιατί κάμποσες φορές, μόλις 
παρουσιαζόταν στον κήπο ο Μάριος, γύριζε και τον κοίταζε κι ύστερα έπαιρνε το κορίτσι και κοίταγαν 
να φύγουν. Είχαν αλλάξει και θέση. Βρήκαν έναν πάγκο στην άλλη άκρη της αλέας, σα να 'θελαν να 
βεβαιωθούν αν τους παρακολουθούσε ο Μάριος. Αυτός όµως, δεν κατάλαβε τίποτα κι έκαµε το 
λάθος να πάει κι αυτός εκεί κοντά να καθησει. Ο πατέρας άλλαξε τις ώρες που 'ρχόταν στον κήπο, 
χωρίς μάλιστα να φέρνει πια την κόρη του κάθε μέρα. Άλλοτε πάλι ερχόταν ολομόναχος. Εκείνες τις 
φορές, ο Μάριος δεν κάθιζε καθόλου στον κήπο, αλλά έφευγε αμέσως. Άλλη γκάφα του αυτή. 


Δεν πρόσεξε καθόλου την ταχτική του γέρου. Η αγάπη του για τη μικρή ολοένα και μεγάλωνε: Την 
έβλεπε, κάθε βράδι, στον ύπνο του. Μια μέρα, έγινε κάτι που τον έκαµε πολύ ευτυχισμένο. Μόλις 
είχε φύγει «ο κύριος Λευκίας µε την κόρη του», µες στο σκοτάδι του δειλινού, ξεχώρισε ένα 
μαντηλάκι, μικρό και σκέτο, χωρίς κεντίδια, κάτασπρο όµως, που τον έκαμε τρελό από τη χαρά του. 
Πήγε καιτο πήρε αμέσως. Το μαντηλάκι είχε κεντημένα δυο γράμματα ένα Ο και ένα Θ. 


Το Ο θα "πρεπε σίγουρα να 'ταν το μικρό της όνοµα. Ουρανία, σκέφθηκε, τι όμορφο που 'ναιτ' ὀνομά 
της! 


Το μαντηλάκι ήταν του γέρου και του 'χε πέσει απ' την τσέπη του χωρίς να το καταλάβει. 


Από τότε, ο Μάριος, όταν ερχόταν στον κήπο, όλη την ώρα φιλούσε το μαντηλάκι και το 'σφιγγε στην 
καρδιά του. Η ὀµορφη κοπέλλα δεν καταλάβαινε τίποτα απ' ὀλ' αυτά τα καμώματά του κι έδειχνε την 
απορία της µε χίλια δυο αδιόρατα µικρονοηµατάκια που έκανε. 


Ἠταν πολύ για το Μάριο, το ότι είχε μάθει και τ' ὀνομά της μονάχα. ταν όµως και πολύ λίγο. Ο 
Μάριος πέρασε τρεις - τέσσερεις βδομάδες πολύ ευτυχισμένος. Μπορούσε όµως ποτέ να μείνει 
ευχαριστημένος µε το μαντήλι μονάχα της κοπέλλας που αγαπούσε; Ζήτησε και κάτι ἀλλο απ' την 
τύχη. Να μάθει πού έμενε. Πήρε απὀ πίσω την «Ουρανία» του. 


Έμενε στην οδό Δύσεως, σ' ένα ερημικό µέρος. ταν ένα σπίτι καινούριο, µε τρία πατώματα, που απ' 
έξω φαινόταν φτωχικό. 


Την άλλη μέρα, ο Κύριος Λευκίας κι η κοπέλα έμειναν πάρα πολύ λίγο στον κήπο του Λουξεμβούργου. 
Έφυγαν πριν σουρουπώσει. Ο Μάριος πήγε το κατόπι τους. Όταν έφτασαν στην πόρτα του σπιτιού, ο 
κύριος Λευκίας άφησε την κοπέλα να περάσει πρώτη, ύστερα, στάθηκε λίγο, χωρίς να μπει αμέσως 
και γύρισε και κοίταξε στα μάτια τον Μάριο για κἀμποσο. 


Την άλλη μέρα δεν ήρθαν στο Λουξεμβούργο. Άδικα τους περίμενε ο Μάριος. 
Πέρασαν οχτώ μέρες ἐτσι. Ο κύριος Λευκίας κι η κόρη του δεν ξαναπαρουσιάστηκαν πια... 
Πέρασε το καλοκαίρι, πέρασε και το Φθινόπωρο, χωρίς ν' αλλάξει τίποτα. Ἠρθε ο χειμώνας. Μια 


σκέψη βασάνιζε το μυαλό του Μάριου. Να ξαναδεί εκείνο το γλυκό και τρισχαριτωµένο πρόσωπο. Το 
ζήταγε παντού. Έψαχνε παντού. Δεν έβρισκε όµως τίποτα. Έπεσε σε μαύρη θλίψη. Δε μπορούσε πια 


να δουλέψει, ο περίπατος τον κούραζε, η μοναξιά τον στενοχωρούσε. Ολοένα τη συλλογιζόταν, δε 
μπορούσε να κάνει κι αλλιώς. Τίποτα πια δεν τον ευχαριστούσε. Ό,τι και να του ερχόταν στο μυαλό, 
αυτός έλεγε στον εαυτό του: «Τι ωφελεί;». 


ΒΙΒΛΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ 


1 
ΑΝΑΚΑΛΥΨΗ 


Ο Μάριος δεν έφυγε απ' το παλιόσπιτο του Κόρακα. Ποτέ του δεν είχε προσέξει ποιοι ἐμεναν εκεί 
μέσα και τι λογής άνθρωποι ήταν. Εξ άλλου, εκείνη την εποχή, οι μόνοι που κατοικούσαν, εκτός απ' 


αυτόν, ήταν αυτός κι η οικογένεια του Ιονδρέτου. 


Μια χειμωνιάτικη µέρα ήταν --2 Φεβρουαρίου-- ο Μάριος ετοιμάστηκε να βγει έξω. Κόντευε να 
σκοτεινιάσει. 


Ἠταν η ώρα που συνήθως κάθονται και τρώνε όλοι το βραδινό τους Φαγητό. Βάδιζε αργά-αργά στο 
δρόμο, πηγαίνοντας κατά το ποτάμι. ταν συλλογισμένος και κοιτούσε κάτω. 


Ξαφνικά, µες στην ομίχλη, ένιωσε πως κάποιος τον είχε σπρώξει. Γύρισε να κοιτάξει κι εἶδε δυο 
κοπέλες, µε κουρελιάρικα ρούχα --η µια ήταν ψηλή κι αδύνατη, η άλλη κάπως κοντήτερη -- που 
προχωρούσαν βιαστικά, σα να το 'χαν βάλει στα πόδια. Έρχονταν, φαίνεται, απ' την απέναντι μεριά, 
και µες στην καταχνιά δεν τον εἶδαν και τον σκούντησαν. Καθώς Φεύγανε, τις άκουσε που 
κουβεντιάζανε. Η πιο µεγάλη έλεγε µε τη βαριά της φωνή: 

-- Φάνηκαν, που λες, τα κοράκια!. Λίγο ακόµη και θα μ' είχαν τσιμπήσει. 
Η άλλη αποκρίθηκε: 


-- Τους εἶδα. Το 'βαλα κι εγώ στα πόδια, κι έγινα καπνός! 


Ο Μάριος, απ' όλην αυτή τη μάγκικη κουβέντα, κατάλαβε πως λίγο έλειψε να πιάσουν οι 
αστυφύλακες τα δυο κορίτσια, μ' αυτά πρόλαβαν και το 'σκασαν. 


Χώθηκαν μέσα στα δέντρα του δρόμου. Ο Μάριος στάθηκε µια στιγμή. 


Ύστερα, καθώς έκαμε να κινήσει πάλι, εἶδε, κάτω στο χώμα, ένα γκρίζο δεµατάκι, κοντά στα πόδια 
του. Μέσα φαινόταν να 'χει κάμποσα χαρτιά. 


-- Τις κακομοίρες, σκέφτηκε, τους πέσανε τα χαρτιά τους! 

Γύρισε πίσω, τις φώναξε, µα δεν κατάφερε να τις βρει. 

Σκέφθηκε πως θα 'χαν ξεμακρύνει πια, γι’ αυτό έβαλε το δεµατάκι στην τσέπη του και πήγε να φάει. 
Το βράδυ, καθώς πήγε να ξεντυθεί για να πέσει να κοιμηθεί, σε µια στιγµή, το χέρι του έπιασε το 
πακέτο που 'χε μαζέψει απ' το δρόμο. Συλλογίστηκε πως καλό θα 'ταν να τ' άνοιγε, γιατί µπορεί να 
ρισκε µέσα καμιά διεύθυνση και να μπορούσε να βρει τα δυο κορίτσια για να τους το δώσει πίσω. 
Έβγαλε το περιτύλιγμα. 

Βρήκε µέσα τέσσερα γράμματα, σε χωριστό φάκελλο το καθένα, που δεν τους εἶχαν ακόµη κολλήσει. 


Πάνω σε κάθε φάκελλο ήταν κι απὀ µια διεύθυνση. Κι απ' τα τέσσερα έβγαινε φοβερή µυρουδιά από 
ταμπάκο πολύ κακής ποιότητας... 


1 Έτσι λένε τους αστυφύλακες οι αλήτες. (Σημ. τ. Μετ.) 


Κάθησε καιτα διάβασε και τα τέσσερα, δε φωτίστηκε όµως σε τίποτα. 
Πουθενά δε βρήκε διεύθυνση. 


Ύστερα φαίνονταν σα να τα 'χαν γράψει τέσσερεις διαφορετικοί άνθρωποι. Το παράξενο, όµως, ήταν 
πως καιτα τέσσερα ήταν γραμμένα απ' το ἰδιο χέρι. Δηλαδή, τα "χε γράψει ο ίδιος άνθρωπος! 


Δεν άξιζετον κόπο να προσπαθήσει να καταλάβει αυτό το μυστήριο. Εξ άλλου, τίποτα δεν έδειχνε πως 
τα γράμματα ήταν των κοριτσιών που 'χε συναντήσει στο δρόμο. Ἠταν παλιόχαρτα, που δεν ἀξιζαν 


μια δεκάρα. Ο Μάριος κάθισε και τα ξανατύλιξε, τα βαλε σε µιαν άκρη κι έπεσε να κοιμηθεί. 


Κατά τις εφτά η ώρα το πρωΐ, μόλις είχε σηκωθεί και κάθιζε να φάει κάτι για πρωινό, χτύπησε η πόρτα 
του σιγανά: 


-- Εμπρός, εἰπε ο Μάριος. 

Η πόρτα άνοιξε. 

-- Τι θέλετε, κυρά - Πανώρια; εξακολούθησε ο Μάριος, χωρίς ν' αφήσει το βιβλίο απ' το χέρι. 

Μια φωνή άγνωστη του αποκρίθηκε: 

-- Με συγχωρείτε, κύριε... 

Ἠταν µια φωνή βραχνή, σπασμένη, ραγισµένη, η Φωνή ενός ανθρώπου αλκοολικού. 

Ο Μάριος γύρισε το κεφάλι του απότομα κι εἶδε ἑνα κορίτσι. Μια κοπέλα στεκόταν στο κατώφλι της 
πόρτας. Ἠταν ένα πλάσμα αδύνατο, κιτρινιάρικο και αρρωστιάρικο. Πετσί και κόκαλο σωστό. 
Φορούσε κατάσαρκα ένα πουκάμισο και τη φούστα της. Η γύμνια της σ' έκανε να παγώνεις 
ολόκληρος. 

Κάπου την είχε ξαναδεί ο Μάριος αυτή τη φάτσα. Πού όµως; 

-- Τιθέλετε, δεσποινίς; τη ρώτησε. 

Η κοπέλα αποκρίθηκε µε τη βαριά της φωνή: 

-- Έχω ένα γράμμα για σας, κύριε Μάριε! 

Το 'ξερε τ' ὀνομά του. Ώστε αυτόν ζήταγε. Ποια ήταν όµως; Πώς είχε μάθει το μικρό του όνομα; 


Χωρίς να περιμένει να της πει να περάσει, το κορίτσι μπήκε μέσα. Ήταν ξυπόλητο. Τουρτούριζε απ' το 
κρύο. 


Στα χέρια της κρατούσε ένα γράμμα που το 'δωσε του Μάριου. 


Καθώς αυτός έκαμε ν' ανοίξει το γράμμα, εἶδε πως η κόλλα του φακέλου δεν είχε στεγνώσει ακόμα. 
Αυτό έδειχνε πως του το 'στελναν απὀ κάπου εκεί κοντά. Διάβασε: 


«Καλέ μου γείτονα, 


Η µεγάλη µου κόρη θα σου πει πως εδώ και δυο μέρες είµαστε νηστικοί, τέσσερεις 
άνθρωποι. Δεν έχουµε ούτε ένα ξεροκόµµατο, κι η γυναίκα µου είναι κατάκειτη. Ελπίζω να 
µη γελάστηκα για την αφεντιά σου, γιατί πιστεύω πως η καλή σου καρδιά θα συγκινηθεί 
και θα θελήσει να µε συντρέξει λιγάκι στη δυστυχία µου. 


Γεμάτος απέραντη ευγνωμοσύνη, ευεργέτη µου, δικός σου 
ΙΟΝΔΡΕΤΗΣ» 
«Ύ. Σ. Το κορίτσι µου θα περιμένει την απάντησή σου, αγαπητέ µου κύριε Μάριε». 


Αυτό το γράμμα Φφώτισε ξαφνικά όλη την απορία του Μάριου, ύστερα απ' τη χτεσινοβραδινή του 
περιπέτεια, όπως ένα καντηλέρι φωτίζει µια κάβα. Μονομιάς, μπήκε στο νόημα. 


Αυτός που εἰχε γράψει εκείνο το γράμμα, είχε γράψει κι εκείνα τα τέσσερα, τα γεμάτα μυστήριο 
γράμματα που 'χε βρει στη μέση του δρόμου. Ἠταν το ἰδιο γράψιμο. Οι ίδιες λέξεις, το ίδιο χαρτί, η 
ίδια απαίσια µυρουδιά του ταμπάκου. Πέντε υπογραφές, πέντε ιστορίες, πέντε ονόματα, -- κι ὀλα, τα 
'χε σκαρώσει ο ἰδιος άνθρωπος. Ο Ισπανός λοχαγός Ντον Αλβάρε, η δυστυχισμένη κυρία Μαρία 
Βαλίτσαινα, ο δραματικός ποιητής Καλλιπίδης κι ο παλιός ηθοποιός Λαμαρίνος, ὁλοι τους ήταν ο ἰδιος 
άνθρωπος, ο Ιονδρέτης, αν καιτ' όνομα Ιονδρέτης ήταν αληθινό!... 


Τώρα, τα καταλάβαινε όλα. Φαίνεται πως η φτώχεια είχε αναγκάσει το γεἰτονά του ν' ανοίξει αυτή τη 
βιομηχανία των γραμμάτων, για να παρακαλάει και να ζητιανεύει από διάφορους καλόπιστους και 


πονετικούς ανθρώπους, ό,τι μπορούσε να βγάλει. 


Έψαχνε κι έβρισκε διευθύνσεις, έπλαθε κι από µια συγκινητική ιστορία κι ύστερα τις έδινε στα 
κορίτσια του γιανατις µοιράζουνε σε πλούσιους φιλάνθρωπους κυρίους. 


Ως να διαβάσει ο Μάριος το γράμμα, η κοπέλα είχε αρχίσει να κόβει βόλτες και να εξετάζει την 
κάμαρα, απὀ πάνω ως κάτω, µε µεγάλη αναίδεια. Γύρισε και της έριξε µια ματιά γεμάτη λύπη, αυτή 
όμως τη δουλετά της. Σκάλιζε το κομοδίνο του, μετακινούσε τις καρέκλες, κοίταγε προσεχτικά τις 
γωνιές. 

-- Μπα! εἰπε. Ώστε έχετε και καθρέφτη; 


Μουρμούριζε εύθυμους σκοπούς, που µετη βραχνή φωνή της ἐμοιαζαν πένθιμοι. 


Ο Μάριος έμεινε λίγη ώρα σκεφτικός, και την άφησε να σκαλίζει. Αυτή πάλι, πήγε κοντά στα τραπέζι 
του. 


-- ΑΙ εἰπε. Έχετε και βιβλία, ε; Ξέρω κι εγὠ να διαβάζω. 
Άρπαξε το βιβλίο που ήταν ανοιχτό πάνω στο τραπέζι και διάβασε µε µεγάλη ευκολία. 


«..Ο) στρατηγός Μπωντουέν έλαβε διαταγήν να καταλάβει τον πύργον του Ουγκομόν, 
όστις ευρίσκεται εν τω µέσω της πεδιάδος του Βατερλώ...» 


Ύστερα σταμάτησε. 


-- ΑΙ Το Βατερλώ, εἰπε. Το ξέρω! Πολέμησε κι ο πατέρας µου εκεί. 


Άφησε το βιβλίο στο τραπέζι, πήρε την πένα και φώναξε: 

-- Ξέρω καινα γράφω! 

Βούτηξε στο μελάνι την πένα κι ύστερα γυρνώντας προς τον Μάριο εξακολούθησε: 
-- Θέλετε να δείτε; Για σταθείτε, θα γράψω µια λέξη, έτσι για να το πιστέψετε! 


Πριν προφτάσει να της αποκριθεί, πήρε ένα άσπρο Φύλλο χαρτί που βρήκε πάνω στο τραπέζι κι 
έγραψε: 


«Φάνηκαν, τα κοράκια!» 
Ύστερα, κοίταξε τον Μάριο παράξενα και του εἰπε: 
-- Το ξέρετε, κύριε Μάριε, πως είσαστε πολύ όμορφο παιδί; 
Πήγε κοντά του κι έβαλε το χέριτης στον ώμο του. 


-- Σεις δε γυρίζετε να µε κοιτάξετε, εγὠ όµως, κύριε Μάριε, σας ξέρω. Σας απαντώ εδώ, στη σκάλα, 
κάθε μέρα, κι ύστερα, σας έχω ιδεί που πηγαίνετε σε κάποιον κύριο Μαμπέφ. 


Ο Μάριος τραβήχτηκε σιγά - σιγά πιο κει. 

-- Δεσποινίς, της εἰπε ψυχρά, βρήκα ένα πακέτο --εκεί δα εἶναι-- που νομίζω πως είναι δικό σας! 

Της έδωσε το δεματάκι µε τα τέσσερα γράμματα. 

Έμεινε μ' ανοιχτό το στόµα στην αρχή, ύστερα, χτύπησε τα χέρια της και φώναξε: 

-- Και χαλάσαμε τον κόσµο για να το βρούμε! Ώστε σεις το βρήκατε; Στο δρόµο, ε; Φαίνεται πως 
έπεσε απ' τα χέρια µας την ώρα που τρέχαμε. Πάνω σε σας πέσαμε, χτες βράδι, καθώς φεύγαμε 


βιαστικά; 


Στο μεταξύ, άνοιξε το φάκελο, που τον στέλνανε στο «φιλάνθρωπο κύριο της εκκλησίας του Αγίου 
Ιακώβου». 


-- Να, εἰπε. Τούτο δω είναι για κείνο το γέρο κύριο που πάει κάθε Κυριακή στη λειτουργία. Πρέπει να 
του το πάω. Ίσως µας δώσει τίποτα για να φάμε! 


Αυτά τα τελευταία λόγια της, θύμισαν στον Μάριο, ξαφνικά, αυτό που του 'χε ζητήσει. 


Έψαξε καλά - καλά τις τσέπες του και βρήκε όλα - όλα πέντε φράγκα και εβδομήντα πέντε λεπτά. 
Κράτησε τα ψιλά αυτός κι έδωσε τα πέντε φράγκα στην κοπέλα. 


Αυτή τα πήρε µε βία. 
-- Πάει καλά, του 'πε. Σα να βλέπω, τώρα, λίγο φως. 


Συμμάζεψε το πουκάμισο κι ἐκρυψετους γυμνούς της ώμους, ύστερα πήγε κατά την πόρτα λέγοντας: 


-- Καλημέρα σας, κύριε. Κάτι µπορεί να γίνει τώρα. Εγώ πάω να βρω το γέρο µου. 

Άνοιξε την πόρτα και βγήκε απ' το δωμάτιο. 

Ἠταν σα να είχε βγει απ' την κόλαση κάποιος και να 'χε παρουσιαστεί μπροστά του. Ο Μάριος 
πικράθηκε και στενοχωρέθηκε πολύ. Είδε όλη την αηδιαστική πλευρά της δουλειάς που 'καναν εκείνα 


τα κορίτσια. 


Ένιωσε πολλές τύψεις, γιατί µε τα όνειρα, τις πίκρες και τις απογοητεύσεις του, είχε τόσο πολύ 
αφαιρεθεί, ώστε ούτε είχε προσέξει ποτέ ποιοι ήταν οι γειτόνοιτου και πώς ζούσαν. 
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ΤΟ ΧΕΡΙ ΤΗΣ ΘΕΙΑΣ ΠΡΟΝΟΙΑΣ 


ΚΑΘΩΣ τα συλλογιζόταν ολ' αυτά, κοίταζε τον τοίχο, που τον χώριζε απ' τους Ιονδρέτους. Ἠταν ένα 
λεπτό σανιδένιο χώρισμα. Όλα τ' ανοίγματα ήταν βουλωμένα µε γύψο. Αν πρόσεχε κανείς, θα 
μπορούσε, µια χαρά, ν' ακούσει τι λέγανε. Ξαφνικά, πάνω, ψηλά, ξεχώρισε ένα τρίγωνο άνοιγμα και 
σκέφθηκε πως αν ανέβαινε πάνω στον κομό θα μπορούσε να δει μέσ' απὀ κείνο το άνοιγμα το 
δωμάτιο των Ιονδρέτων. 


Σκαρφάλωσε λοιπόν στη στιγµή και κόλλησε το μάτι του στην τρυπίτσα. 


Ἠταν µια φριχτή τρώγλη εκείνη η κάμαρα: άσκηµη, βρώμικη, ασκούπιστη, γεμάτη αράχνες, σκοτεινή. 
Σου 'Φφερνε μεγάλη αηδία. Όλα κι όλα τα έπιπλα που φαίνονταν, ήταν µια πλεχτή καρέκλα, ένα 
τραπέζι κουτσοποδαριασµένο, και, σε δυο γωνίες, ξεχώρισε δυο κρεβάτια της κακής ώρας. Το 
δωμάτιο είχε και τζάκι. Το νοίκιαζαν σαράντα φράγκα το χρόνο. Ό,τι ήθελες το βρισκες σ' αυτό το 
τζάκι αραδιασµένο. Ένα μαγκάλι, µια κατσαρόλα, σπασμένα ξύλα, ένα κλουβί πουλιού, στάχτη, και 
λίγη Φωτιά. Δυο ξύλα έπνιγαν το δωμάτιο στον καπνό. Το χειρότερο ήταν πως η κάμαρα φαινόταν 
πελώρια, μαύρη απ' τους καπνούς και γεμάτη ανοίγματα και μαύρες τρύπες. Σε µια γωνιά, ήταν 
κρεμασμένο στον τοίχο ένα μεγάλο κάδρο από μαύρο ξύλο ζωγραφισμένο. Από κάτω διάβασε µε κάτι 
μεγάλα γράμματα: ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ. 


Ο Μάριος είδε και κάτι τι άλλο εκεί, στηριγµένο στον τοίχο και του φάνηκε πως κι αυτό ήταν κάποιος 
πίνακας. 


Πάνω στο τραπέζι, ο Μάριος είδε µια πένα, χαρτί και μελάνι, και πλάι είχε καθίσει ένας άνθρωπος 
καμιά εξηνταριά χρονών, κοντός, αδύνατος, μ' αρρωστιάρικη όψη, και πρόσωπο ανήσυχο και σκληρό. 


Ἠταν ένας φριχτός αλήτης. 


Είχε µακριά γένια, γκριζωπά. Φορούσε µια γυναικεία ζακέτα και κάπνιζε µια πίπα. Στο δωμάτιό τους 
δεν εἶχαν σταλιά ψωμί, εἶχαν όµως καπνό όσο ήθελες. 


Φαίνεται πως έγραφε κανένα από κείνα τα γράμματα που συνήθιζε να στέλνει σε «φιλάνθρωπους 
κυρίους». 


Μια γυναίκα χοντρή, σαράντα χρονών ή κι εκατό είχε γονατίσει κοντά στη φωτιά. Δε φόραγε κάλτσες. 
Ἠταν πελώρια και πλάι στον άντρα της Φάνταζε σα γίγαντας. 


Στο ένα παλιοκρέβατο, ο Μάριος εἶδε ένα χλωμό, λιγνούτσικο κορισάκι, που καθόταν µε τα πόδια 
κρεμασμένα κάτω. Έμοιαζε σα να µην άκουγε, να µην έβλεπε ολόγυρα, σα να µη ζούσε. 


Φαίνεται πως ήταν η μικρότερη αδερφή. 


5 
ΜΙΑ ΑΧΤΙΔΑ ΗΛΙΟΥ ΜΕΣ ΣΤΗΝ ΤΡΩΓΛΗ 


Ο ΜΑΡΙΟΣ κουράστηκε στο τέλος να βλέπει απ' το παρατηρητήριό του το ξένο δωμάτιο κι 
ετοιμάστηκε να κατέβει όταν ξαφνικά ακούστηκε κάτι κι έμεινε στη θέση του για να ιδείτι γινόταν. 


Είχε ανοίξει ξαφνικά η πόρτα της κάµαρας. Στο κατώφλι παρουσιάστηκε η µεγάλη κόρη του σπιτιού. 
Μπήκε µέσα, έσπρωξε βιαστικά την πόρτα πίσω της, στάθηκε ένα λεπτό για να πάρει ανάσα, γιατί 
ήταν λαχανιασμένη κι ύστερα φώναξε θριαμβευτικά και χαρούμενα. 

-- Έρχεται! 

-- Ποιος; τη ρώτησε ο πατέρας της. 

-- Εκείνος ο κύριος! 

-- 0 φιλάνθρωπος; 

-- Ναι! 

-- Αυτός της εκκλησιάς του Αγίου Ιακώβου; 

-- Ναι! 

-- Εἶσαι σίγουρη; 

-- Έρχεται, σου λέω, µε αμάξι. 

-- Με αμάξι; Βρε αυτός θα 'ναι γεμάτος λεφτά! 

Ο πατέρας σηκώθηκε ολόρθος. Σαν να του 'ρθε µια σπουδαία ιδέα στο κεφάλι του. 

-- Ε, γυναίκα! ξεφώνισε. Άκουσες; Έρχεται ο πονόψυχος. Σβήσε γρήγορα τη φωτιά! 

Η γυναίκα τα "χε χαμένα. Δεν κινήθηκε απ' τη θέση της. 


Ο πατέρας, γρήγορος σα σαλτιπάγκος, χούφτιασε µια κανάτα µε σπασμένο στόμα που 'ταν πάνω στο 
τζάκι κι ἐριξε νερό στ' αναμμένα ξύλα. 


Ύστερα, γύρισε στη µεγάλη του κόρη: 
-- Ἐσύ, βγάλε το χόρτο απ' την καρέκλα! 
Η κόρη του δεν ένιωσετιτης εἰπε. 


Άρπαξε τότε αυτός την καρέκλα, της έδωσε µια κλωτσιά και πετάχτηκαν πέρα οι ψάθες. Το πόδι του 
πέρασε από ανάμεσα. Καθώς πήγε νατο βγάλει, ρώτησε την κοπέλα. 


--Δε µου λες, κάνει κρύο όξω; 


-- Πάρα πολύ. Ρίχνει χιόνι. 


Ο πατέρας γύρισε τότε προς τη µικρή, που ήταν καθισμένη στο σαπιοκρέβατο, πλάι στο παράθυρο και 
της φώναξε δυνατά: 


-- Γρήγορα! Κουνήσου, τεμπέλα! Δε θα κάνεις ποτέ σου τίποτα; 

-- Άντε, σπάσε το τζάμι! 

Η µικρή κατέβηκε γρήγορα-γρήγορα τρεμουλιάζοντας. 

--Σπάσ' το το τζάμι, ούρλιασε πάλι αυτός. 

Το παιδί δεν έκανε βήμα μπροστά. 

-- Μ' ακούςτι σου λέω; εἰπε πάλι ο πατέρας. Σου είπα, σπάσε το τζάμι! 


Το παιδί κατατρομαγμένο, πήγε κοντά στο παράθυρο, έδωσε µια γροθιά στο γυαλί που έσπασε κι 
έγινε χίλια κομμάτια, κάνοντας µεγάλη φασαρία. 


-- Εν τάξει, εἰπε ο πατέρας. 


Η μητέρα δεν είχε ανοίξει ακόµα το στόμα της. Σε µια στιγµή σηκώθηκε και ρώτησε µε φωνή βαριά κι 
αργή. 


--Τιπαςνα κανείς, άντρα µου; 

-- Στο κρεβάτι, του λόγου σου, της αποκρίθηκε αυτός. 

Δεν έπαιρνε απὀ κουβέντες εκείνη την ώρα. Τι να κάνει κι 

αυτή; Τον άκουσε κι έπεσε βαριά σ' ἐνα απ' τα δυο κρεβάτια. 

Εκείνη τη στιγµή ακούστηκε ένα κλάμα απ' τη γωνιά. 

-- Τιτρέχει; ξεφώνισε ο πατέρας. 

Η µικρή, χωρίς να βγει απ' τη γωνιά της, έδειξε τη γροθιά της που ήταν καταματωμµένη. 
Τότε, σηκώθηκε ορθή η μητέρα και φώναξε: 

-- Βλέπεις τι κανείς µε τις βλακείες σου! Για να σπάσει το τζάμι κόπηκε το παιδί! 

-- Τόσο το καλύτερο για μας! εἰπε ο πατέρας. Κι εγώ αυτό περίμενα. 

-- Τιεἰπες; Τόσο το καλύτερο; είπε αυτή. 

-- Σιωπή! αποκρίθηκε ο πατέρας. Από σήµερα καταργώ την ελευθεροτυπία! 

Ύστερα, ξέσκισε τη γυναικεία ζακέτα που φορούσε, τράβηξε µια λουρίδα κι έδεσε το χέριτης μικρής. 


Όταν τέλειωσε, γύρισε και κοίταξε τη σκισµένη του ζακέτα µε µεγάλη ικανοποίηση. 


-- Καλά τα κατάφερα και µε τούτο δω! εἰπε. 

Για µια στιγµή όλοι τους σηκώθηκαν. Η µεγάλη διόρθωσε λιγάκι τα ρούχα της, η µικρή εξακολούθησε 
να κλαίει. Η μητέρα της είχε πάρει το κεφάλι της µες στα χέρια της και τη γέμιζε Φιλιά, μιλώντας της 
σιγά: 

-- Χρυσούλι µου! Σε παρακαλώ, δεν είναι τίποτα! Μην κλαις! Θα θυμώσεις τον πατέρα σου! 

-- Όχι δα, εἰπε αυτός. Κλάψε. Κλάψε όσο θέλεις, αυτό θέλω κι εγώ! 

Ύστερα γύρισε κι εἰπε στη μεγάλη: 

-- Που 'ναιτος, βρε παιδί µου! Δε βλέπω να 'ρχεται! Αλίμονό µας αν δεν έρθει! Εγώ ξέσκισα τη ζακέτα 
μου, ἐσβησα τη Φωτιά, σαραβάλιασα την καρέκλα, κι ἐσπασα το τζάμι µας, κι ὀλ' αυτά θα πάνε στα 
χαμένα; 

-- Και η µικρή που την έβαλες να χτυπηθεί; 

-- Ξέρεις, την έκοψε ο πατέρας, πως σε τούτο το παλιοδωµάτιο κάνει διαβολεμένο κρύο; Κι αν δεν 
έρθει τούτος δω; Μπορεί να πει µέσα του: «Θα µε περιμένουν τώρα! Θα 'ναι έτοιμοι για να µε 
υποδεχτούν». Ωχ, Θε μου! Πόσο τους μισώ, πώς τους σιχαίνομαι όλους αυτούς! Θα τους έπνιγα µε 
αφάνταστη χαρά εγώ, όλους αυτούς τους πλούσιους! Που παχαίνουν µε τα δικά µας τα κρέατα κι 
ύστερα έρχονται εδώ για να σ' εξευτελίσουν και για να φέρουν κανένα ρουχαλάκι! Κάτι παλιόρουχα, 
δηλαδή, που δεν αξίζουν µια δεκάρα! Α, ξέχασα! Φέρνουν και ψωμί! Αμ δεν τα θέλω γω αυτά, 
παλιανθρώποι! Τι να την κάνω γω τη φάτσα σου, κύριε Πονόψυχε; Λεφτά θέλω γω! Λεφτά! Που 'ναι 
τα, όµως; Δε δίνουν, λέει, γιατί φοβούνται µην πάει και τα πιούμε! Βρε, τι απόγινε μ' αυτόν; Θα "ρθει; 


Ίσως ο ηλίθιος να ξέχασε τη διεύθυνση, το παλιοβόιδο... 


Εκείνη τη στιγµή ακούστηκε ένα ελαφρό χτύπημα στην πόρτα. Ο άντρας πετάχτηκε τρέχοντας ν' 
ανοίξει. Έκαμε χίλιες υποκλίσεις και σκόρπισε αμέτρητα χαμόγελα μόλις τους είδε: 


-- Περάστε, κύριε! Καταδεχτείτε να μπείτε µες στο παλιοδωμάτιό µου, ευεργέτη µου, και σεις και η 
χαριτωμένη δεσποινιδούλα! 


Ένας άντρας περασµένος στα χρόνια και µια νέα κορούλα μπήκαν µες στο δωμάτιο. 


Ο Μάριος στεκόταν ακόµη στην ίδια θέση. Αυτό που ένιωσε, όµως, εκείνη τη στιγµή, δε µπορεί κανείς 
να το περιγράψει. 


Ἠταν η Ουρανίατου. 

Την εἶδε, μέσα σ' εκείνη τη μαυρίλα, µέσα σ' εκείνη την απαίσια τρώγλη, σ' αυτή τη Φριχτή γωνία. 
Μαζί της ήταν, όπως πάντα, ο κύριος Λευκίας. 

Έκανε λίγα βήματα προς τα µπρος κι άφησε, πάνω στο τραπέζι, ἑνα αρκετά µεγάλο δέµα. 

Ο κύριος Λευκίας πήγε κι αυτός κοντά της, µε τη γλυκειά και λυπηµένη όψη του, κι εἶπε στον πατέρα: 


-- Κύριε, µέσα σ' αυτό το δέµα, θα βρείτε µερικά καινούρια ρούχα, κάλτσες και μάλλινες κουβέρτες. 


-- Ο καλός µας, ο χρυσός µας ευεργέτης, µας σκλαβώνει! εἰπε ο Ιονδρέτης, κάνοντας µια βαθιά 
υπόκλιση. 


Ύστερα, έσκυψε στ' αυτί της μεγάλης του κόρης, τη στιγµή που οι δυο ξένοι κοίταζαν ολόγυρα την 
αξιοθρήνητη κάµαρα, και μουρμούρισε στα γρήγορα, σιγανά: 


-- Μμ! Δε σ'το'λεγα! Κουρέλια! Λεφτά τίποτα! Μωρέ, όλοι τους ίδιοι εἶναι! Δε µου λες, τι όνοµα είχε 
το γράμμα που στείλαµε σ' αυτό τον παλιόγερο; 


-- Λαμαρίνος, αποκρίθηκε το κορίτσι. 
-- Ηθοποιός της Δραματικής Σχολής, εν τάξει! 


Καλά το 'χε σκεφτεί να ρωτήσει, γιατί, εκείνη τη στιγµή ο κύριος Λευκίας γύρισε και τον κοίταξε, όπως 
συνήθως κοιτάνε αυτοίπου δε θυμούνται τ' όνομα του αντικρινού τους: 


-- Βλέπω ότι υποφέρετε πολύ, κύριε... 

-- Λαμαρίνε, αποκρίθηκε ζωηρά ο Ιοντρέτης. 

-- Κύριε Φαμπαντόν. Μάλιστα. Το θυμήθηκα τώρα. 

-- Ηθοποιός δραματικός, κύριε. Χάλασα κόσμο άλλοτε. Εἶμαι μαθητής του Ταλμά, κύριε! Είμαι 
μαθητής του Ταλμά! Κάποτε, µου γέλασε κι εµένανε η τύχη. Αλίμονο όµως! Τώρα έχω πέσει σε τόση 
δυστυχία! Βλέπετε, καλέ µου άνθρωπε, ούτε ψωμί, ούτε φωτιά για λίγη ζεστασιά. Μια καρέκλα μ' 
απόμεινε, κι αυτή ξεχαρβαλωμµένη. Το τζάμι εἶναι σπασμένο, και µε τέτοιον καιρό μάλιστα! Η γυναίκα 
μου κατάκειτη! 

-- Καημένη γυναίκα, εἰπε ο κύριος Λευκίας. 

-- Το παιδί µου πληγωμένο στο χέρι, πρόσθεσε ο Ιονδρέτης. 

Ο ὀµορφη κοπέλα, που ο Μάριος την είχε βγάλει Ουρανία, πήγε κοντά στη µικρή: 

-- Το καημένο το κορίτσι! είπε. 

-- Βλέπεις, καλή µου κοπέλα, εξακολούθησε ο Ιονδρέτης, το χέρι της τρέχει αίμα! Χτύπησε την ώρα 
που δούλευε σε µια μηχανή για να κερδίζει έξι πεντάρες τη μέρα. Ίσως χρειαστεί να της κόψουν το 
χέρι! 

-- Αλήθεια! είπε ο γέρος κατατρομαγµμένος. 

Η µικρή πήρε στα σοβαρά την κουβέντα του πατέρα της και άρχισε να κλαίει δυνατά. 

-- Δυστυχώς, αλήθεια εἰναι, καλέ µου κύριε! αποκρίθηκε ο πατέρας. 

Εδώ και κάµποσην ώρα, ο Ιονδρέτης κοίταγε πολύ παράξενα τον «ευεργέτη» του. Ξαφνικά βρίσκοντας 
ευκαιρία, τη στιγµή που οι δυο ξένοι κοιτούσαν μ' ενδιαφέρον τη µικρή για το χέρι της, πήγε κοντά 


στη γυναίκα του καιτης είπε στ' αυτί: 


-- Για κοίταξε τον τούτον εδώ! 


Ύστερα, γύρισε κατά τον κύριο Λευκία, κι εξακολούθησε την κλάψα του. 

-- Βλέπετε, κύριε! Όλα κι όλα τα ρούχα που έχω εἰν' αυτά, η γυναικεία ζακέτα, που 'ναι 
ξεκουρελιασμένη! Μες στην καρδιά του χειμώνα! Και να µην έχεις µια δεκάρα µες στο σπίτι σου! 
Χίλιες τούμπες θα κανα, κύριε, για µια δεκάρα! Αύριο έχουµε 4 Φεβρουαρίου, κι εἶναι η τελευταία 
προθεσμία που µου 'δωσε ο νοικοκύρης μου! Αν δεν τον πληρώσω σήµερα ως το βράδι, αύριο θα µας 
πετάξουν στο δρόμο. Μάλιστα κύριε. Χρωστάω τέσσερεις τριμηνίες, εξήντα φράγκα δηλαδή! 

Ο κύριος Λευκίας έβγαλε πέντε φράγκα απ'την τσέπη του και τ' άφησε στο τραπέϊζι. 

Ο Ιονδρέτης πρόφτασε να μουρμουρίσει στ' αυτί της μεγάλης κόρης του: 


-- Το μασκαρά! Τι θέλει να πρωτοκάνω µετα πέντε φράγκα του; 


Ο κύριος Λευκίας, στο μεταξύ, έβγαλε ένα καφετί πανωφόρι που φόραγε πάνω απ' τα μπλε του 
ρούχα, και το έριξε στη ράχη της καρέκλας. 


-- Κύριε Λαμαρίνε, εἰπε. Μαζί µου, έχω μονάχα πέντε φράγκα. Τώρα, θα πάω την κόρη µου σπίτι και 
θα γυρίσω πίσω το βράδι. Στις έξι η ώρα θα 'μαι εδώ και θα σας φέρω τα εξήντα φράγκα. 


--Ω, χρυσέ µου ἀνθρωπε! φώναξε ο Ιονδρέτης παραζαλισμένος. 

Και σιγανά, πρόσθεσε: 

-- Κοίτα τον καλά, βρε γυναίκα! 

Ο κύριος Λευκίας πήρε την κοπέλα απ' το χέρι, και γύρισε να φύγει. 

Εκείνη τη στιγµή, το ρούχο που είχε μείνει πάνω στην καρέκλα, έπεσε στα μάτια της μεγάλης κόρης: 
-- Κύριε, εἰπε, ξεχάσατε το παλτό σας! 

Ο κύριος Λευκίας γύρισε καιτης αποκρίθηκε μ' ένα χαμόγελο: 

-- Δεν το ξέχασα, παιδί µου, σας το αφήνω εδώ! 


-- Καλέ µου άνθρωπε, τι λόγια να βρω να σ' ευχαριστήσω; Μου 'ρχονται δάκρυα στα μάτια! Σταθείτε 
να 'ρθω µαζί σας ως τ' αμάξι σας! εἰπε ο Ιονδρέτης. 


-- Αν θέλετε να βγείτε, αποκρίθηκε ο κύριος Λευκίας, βάλτε τη ρεντιγκότα, γιατί κάνει πολύ κρύο! 

Ο Ιονδρέτης δεν περίμενε να του το πει και δεύτερη φορά. Φόρεσε αµέσως το καφετί πανωφόρι. 
Βγήκαν, ύστερα, μαζί κι οιτρεις. Ο Ιονδρέτης προχωρούσε πρώτος. 

Ο Μάριος όρμησε πίσω τους. Όταν έφτασε όµως έξω, στο δρόμο, είδε το αμάξι που έστριβε στη 


γωνιά. Ανέβηκε πάλι πίσω στο δωμάτιό του. Στην πόρτα, τον περίμενε η κόρη του Ιονδρέτη, που 
του υποσχέθηκε ότι θα του βρει την διεύθυνση της όμορφης κοπέλας. 
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ΠΩΣ ΞΟΔΕΨΑΝ ΤΟ ΠΕΝΤΟΦΡΑΓΚΟ ΤΟΥ ΚΥΡΙΟΥ ΛΕΥΚΙΑ 


ΞΑΝΑ ο Μάριος έμεινε πάλι μονάχος. Έπεσε στην καρέκλα του σα να ταν μισοπεθαμένος. Ξαφνικά, 
όμως, κάτι τι του έκοψε απότομα το ρεμβασμό. Ακουσε τη δυνατή και βαριά φωνή του Ιονδρέτη να 
λέει κάτι, που φαίνεται πως είχε πολύ μεγάλη σημασία γι' αυτόν. 

-- Άκου µε μένα, που στο λἑω. Αυτός εἶναι ο ίδιος. 


Έδωσε µια κι ανέβηκε πάλι στον κοµό και κόλλησε ξανά το μάτι του στην τρύπα του τοίχου. 


Τίποτα δεν είχε αλλάξει µες στο δωμάτιο. Μονάχα, η γυναίκα κι οι κόρες της εἶχαν αδειάσει το πακέτο 
κι εἶχαν φορέσει κάλτσες και μάλλινα σάλια. 


Ο Ιονδρέτης μόλις είχε μπει στο δωμάτιο. Η γυναίκα του πάλι, που έδειχνε μαζεμένη και δισταχτική 
μπρος στον άνδρα της, τόλμησε νατουπει: 


-- Δε µου λες! Είσαι σίγουρος; 


-- Ακούς εκεί τι λέει! Κάτι παραπάνω κι από σίγουρος. Πάνε οχτώ χρόνια. Όμως τον θυμάμαι πολύ 
καλά. Τον γνώρισα απ' την πρώτη στιγμή! Εσύ δεν τον κατάλαβες; Δε σου χτύπησε στο μάτι; 


-- Όχι 

-- Κι όµως, σου το 'πα αμέσως. Ολόιδιος εἶναι όπως τότε. Μονάχα στο πρόσωπο εἶναι κάπως 
γερασμένος. Η φωνή του πάλι, ακριβώς η ἰδια! Είναι καλύτερα ντυμένος. Αυτό εἰν' όλο! ΑΙ το 
διαβολόγερο, τον έχω στο χέρι. Τώρα θα µου τα πλερώσει όλα! 


Σταμάτησε κι εἰπε στις κόρες του: 


-- Άντε, δρόμο! Τραβάτε από δω τώρα! Ακούς εκεί να µην τον νιώσεις απ' την πρώτη στιγµή, ξανάπε 
στη γυναίκα του. 


Τα δυο κορίτσια βγήκαν όξω. Την ώρα που ήταν στο κατώφλι, ο πατέρας έπιασε τη μεγάλη απ' το 
μπράτσο και της εἰπε μ' ένα ύφος παράξενο: 


-- Στις πέντε η ώρα, ακριβώς, να 'στε δω. Κι οι δυο σας. Τ' ακούτε; Θα σας χρειαστώ! 

Ο Μάριος τεντώθηκε πιο πολύ για ν' ακούσει. 

Όταν ο Ιονδρέτης έμεινε μόνος µε τη γυναίκα του, σταύρωσε τα χέρια του, άρχισε να κόβει βόλτες µες 
στο δωμάτιο. Για κάμποσην ώρα δε μίλησε καθόλου. Ξαφνικά, όµως, γύρισε προς τη γυναίκα του, 
σταύρωσε τα χέρια του καιτης εἰπε δυνατά: 

--Θες να σου πω και κάτι τι άλλο; Η κοπέλα... 


-- Ε,τι: αποκρίθηκε αυτή, τι έκαμε η κοπέλα; 


Δε χωρούσε αμφιβολία, μιλούσαν για κείνη. Τέντωσε τ' αυτιά του ο Μάριος µε Φρικτή ανησυχία, σα 
να 'χε κρεμαστεί στ' αυτιά του κάθε ζωή μέσα του. 


Ο γέρος όµως είχε σκύψει και µίλαγε στη γυναίκα του πολύ σιγά. Ύστερα, σήκωσε το κεφάλι του και 
τέλειωσε µετα παρακάτω λόγια: 


-- Αυτή εἰναι, να το ξέρεις! 

-- Αυτή; εἰπε η γυναίκα. 

-- Αυτόπου σου λέω! 

-- Δε γίνεται! ξεφώνισε η γριά. Και να συλλογίζομαι πως τα δικά µου τα κορίτσια περπατάνε 
ξυπόλυτα και ξεκάλτσωτα και δεν έχουν ρούχο να βάλουν πάνω τους! Ακούς εκεί! Όχι, καημένε! 
Γελιέσαι! Πρώτα - πρώτα κείνη κει ήταν ασκημομούρα, ενώ αυτή τρώγεται! Δε µπορεί να 'ναι έτσι 
όπως τα λες. 

-- Άκου µε και μένα λιγάκι. Αυτή εἶναι σου λέω! Θα το δεις. 

-- Τι, εἰπε ξανά η γυναίκα. Πώς να πιστέψω γω ότι αυτή η φριχτή κοπέλα που κοίταζε µε λύπη τα 
κορίτσια μου... πώς να το χωρέσει ο νους µου πως εἰν' αυτή η μαϊμού, το αλητόπαιδο!... Πώς θα 'θελα 
να την έκανα κιμά µετο παπούτσι μου! 

Ο άντρας πηγαινοερχόταν µες στο δωμάτιο χωρίς να βγάζει μιλιά. 

Ύστερ' απὀ λίγο, πήγε κατά τη γυναίκα του και στάθηκε µπροστά της. 

-- Θέλεις να σου πω και κάτι άλλο; 

-- Τιπάλι; τον ρώτησε ξανά αυτή. 

-- Την κάναμε την τύχη µας! 

--Τιθες να πεις; ρώτησε η γυναίκα. 

Κούνησε το κεφάλι του, της έκλεισε το μάτι, και αποκρίθηκε δυνατά: 


-- Άκου, τιθέλω να πω! 


-- Σσστἰ του γκρίνιαζε αυτή. Μη φωνάζεις τόσο πολύ! Αυτά τα πράματα δεν πρέπει να τ' ακούει όλος 
ο κόσμος. 


-- Μπα! Τι; Ποιος; Ο γείτονας; Αμ τον είδα γω που βγήκε εδώ και λιγάκι. Κι ύστερα μήπως ακούει 
τίποτε αυτό το χαζοπούλι! Εξ άλλου, σου λέω πως τον εἶδα που έφευγε. 


Σαν απὀ ἐνστικτο όµως, ο Ιονδρέτης χαμήλωσε λιγάκι τη Φωνή του, όχι όµως τόσο ώστε να µη 
μπορέσει ο Μάριος να τον ακούσει. 


Να τι εἰπε, πάνω - κάτω. 


-- Άκου µε δω! Τον βάλαμε στο χέρι τώρα, τον Κροίσο µας! Πάει, τέλειωσε! Όλα θα πάνε καλά. Τα 
κανόνισα! Είδα κάτι γνωστούς µου. θα 'ρθουν όλοι στις έξι το απόγεµα. Η κυρά-Μπουργκόν σήµερα 
θα λείπει από δω. Κανείς δε θα βρίσκεται στο σπίτι έξω απὀ µας. Ο γείτονας πάλι δε γυρνάει ποτέ 
πριν απ' τις έντεκα. Οι µικρές θα Φφυλάνε καραούλι. Θα δώσεις και συ χέρι. Μη σε νοιάζει, θα τα 


καταφέρουμε! 

-- Κιαν δεν τα καταφέρουμε; ρώτησε η γυναίκα. 

Ο Ιονδρέτης έκανε µια άσκηµη χειρονομία και της εἰπε: 
-- Θατον καθαρίσουμε! 

Κι έσκασε στα γέλια. 


Ο Ιονδρέτης άνοιξε ένα αρµάρι στον τοίχο κοντά στο τζάκι, τράβηξε µια τραγιάσκα από µέσα και τη 
Φόρεσε, αφού πριν ἐστρωσε τα μαλλιά του µε το χέριτου. 


-- Και τώρα, εἰπε, φεύγω πάλι. Πρέπει να δω και κάτι άλλους φίλους ακόµα. Κάτι σπουδαίους! Θα 
δεις τι ωραία που θατα καταφέρουμε. Θα γυρίσω στο λεπτό πίσω. Συ, στο μεταξύ, να φυλάς το σπίτι. 


Έχωσε τα χέρια του στις τσέπες του παντελονιού του, στάθηκε για λίγο σκεφτικός κι ύστερα, φώναξε: 
-- Ξέρεις τι σπουδαίο είναι που δε µας γνώρισε αυτός; Αν εἶχε καταλάβει ποιοι είµαστε, δε θα γύριζε 
πίσω. Θα τον χάναμε µέσα απ' τα χέρια µας! Τα γένια µου, ξέρεις, µε σώσανε. Το ωραίο µου 
ρομαντικό μουσάκι! 

Κι έσκασε πάλι στα γέλια. 

Πήγε στο παράθυρο. Το χιόνι έπεφτε αδιάκοπο απ'το γκρίζο ουρανό. 

-- Τι σκυλόκαιρος εἰν' αυτός! εἰπε σε λίγο. 


Ύστερα, κούμπωσε τη ρεντιγκότα του: 


-- Μου 'ρχεται λίγο φαρδιά, εἰπε. Δε βαριέσαι όµως, καλά έκανε ο µασκαράς που µου την άφησε, 
γιατί, αν δεν εἶχα, δε θα μπορούσα τώρα να ξεµυτισω και δεν θα την ετοίµαζα καλά τη δουλειά! 


Έχωσε το κασκέτο ως τα μάτια και βγήκε όξω. 

Έκαμε δυο-τρία βήματα στο διάδρομο, ξαφνικά όµως, γύρισε πίσω. Η πόρτα άνοιξε ξανά. 
-- Ξέχασα, της εἰπε. Να 'χεις αναμµένη καιτη Φωτιά. 

-- Πόσα κάρβουνα ν' αγοράσω; 

-- Δυο οκάδες. 

-- Καλά, ενάμιση φράγκο δηλαδή. Με τα ρέστα θα ψωνίσω τίποτα για φαΐ. 

-- Αμ όχι καημένη! Θα πας τώρα να ξοδέψεις το πεντόφραγκο; 

-- Γιατί όχι; 


-- Γιατί θέλω ν' αγοράσω κάτι τι άλλο που µου χρειάζεται. 


-- Πόσα θες; 

-- Δεν έχει κανέναν σιδερά εδώ κοντά; 

-- Στην οδό Μουφτάρ; 

--Αναι! Καλά λες! Στη γωνιά του δρόμου! Ξέρω ποιο μαγαζί εἰναι! 

-- Πες µου, λοιπόν, πόσα θέλεις γι' αυτό που θ' αγοράσεις: 

-- Τρία φράγκα! 

-- Καιτιθα μείνειγιανα φάμε; 

-- Ας µην καλοφάμε σήµερα. Έχουμε άλλες δουλειές σπουδαιότερες να κοιτάξουμε! 
-- Καλάλες, χρυσέ μου! 


Και μ' αυτά τα λόγια έκλεισε αυτός την πόρτα, κι αυτή τη φορά ο Μάριος τον άκουσε που κατέβηκε 
γρήγορα - γρήγορα τη σκάλα. 


Εκείνη τη στιγµή, το ρολόιτου Αγίου Μεντάρ χτύπησε μία. 
Μ' όλο που ο Μάριος ήταν στοχαστικός είχε µεγάλη ζωντάνια µέσα του. 
-- Πρέπει κάτι να γίνει μ' αυτούς τους παλιανθρώπους! Εἶπε μονάχος του. 


Κατέβηκε, όσο πιο σιγά μπορούσε, απ' τον κομό, προσέχοντας µην τύχει και κάμει θόρυβο και τον 
ακούσουν. 
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Ο Μάριος πήγε στο κοντινό γειτονικό αστυνομικό τμήμα. Εκεί πέρα βρήκε τον αξιωματικό. Μια 
παράξενη σύμπτωση έφερε έτσι τα πράγματα κι έτυχε ο αξιωματικός αυτός να 'ναι ο Ιαβέρης. Ο 
Μάριος του 'πε όλα όσα άκουσε. Ο Ιαβέρης του έδωσε δυο πιστόλια και τον συμβούλεψε να γυρίσει 
πίσω στο δωμάτιό του, χωρίς όµως να τον δουν. Όταν θα 'ᾧτανε η στιγµή που οι παλιάνθρωποι θα 
πήγαιναν να ξακαθαρίσουν τον ξένο, τότε, έπρεπε να τραβήξει µια πιστολιά. Οι αστυνομικοί θα 
ορμούσαν µέσα αμέσως. Ύστερα απ' αυτά, ο Μάριος γύρισε πίσω στην κάμαρά του. 

Ο ΜΑΡΙΟΣ βρήκε πως είχε φτάσει η στιγμή ν' ανέβει πάλι στο παρατηρητήριό του. Πήγε και κοίταξε. 
Το δωμάτιο είχε αλλάξει όψη. Ένα καντηλέρι ήταν αναμμένο, όχι αυτό που 'βαζαν συνήθως, άλλα 
κάποιο ἀλλο. Το δωμάτιο όµως περισσότερο το φώτιζε µια σπουδαία φωτιά που ήταν αναμμένη σ' 
ένα µαγκάλι χωμένο µες στο τζάκι. Το μαγκάλι είχε πυρώσει απ' τα πολλά τα κάρβουνα, και µε φλόγα 
γαλάζια χοροπηδούσε αδιάκοπα. Ξεχώριζε καθαρά ένα ψαλίδι που 'χε κοκκινίσει έτσι καθώς το 'χαν 
χωμένο µες στη φωτιά. Σε µια γωνιά, κοντά στην πόρτα, ήταν ριγµένοι δυο μικροί σωροί -- έδειχναν 
να ταν εκεί αναμεριασμένοι για µια ορισμένη δουλειά. Στη µια µεριά ήταν πολλά σκουνάκια και 
παρασκουνάκια και στην άλλη διάφορα σιδερικά. 

Ο Ιονδρέτης είχε ανάψει την πυρά και καθόταν στην ξεχαρβαλωμµένη καρέκλα και κάπνιζε. 

Ξαφνικά ακούστηκε να λέει: 

-- Ξέρεις; Έπρεπε να 'χαµε δυο καρέκλες. 

Ο Μάριος ανατρίχιασε σύγκορμος, μόλις άκουσε τη γυναίκα να λέει µε µεγάλη Φυσικότητα: 

-- Μη σκας γι' αυτό. Πάω να φέρω µια απ'το δωμάτιο του γείτονα. 

Σηκώθηκε γρήγορα-γρήγορα, άνοιξε την πόρτα και βγήκε στο διάδρομο. 


-- Πάρε καιτο καντηλέρι, της είπε ο άντραςτης. 


-- Μπα! αποκρίθηκε αυτή. Δε µου χρειάζεται. Θέλω να "χω λεύτερα και τα δυο µου χέρια για να φέρω 
δυο καρέκλες. Εξ άλλου έχει φεγγαρόφωτο. 


Ο Μάριος άκουσε το βαρύ της χέρι να ψάχνει να βρει το πόµολο της πόρτας του. Η πόρτα άνοιξε. 
Έμεινε καρφωμένος στη θέση του, τρομαγμένος και σαστισμένος. 


Η πόρτα άνοιξε και μπήκε µέσα η γυναίκα. 


Απ' το Φεγγίτη περνούσε µια αχτίδα του φεγγαριού, χωρίς όµως να φωτίζει το µέρος του τοίχου όπου 
ακουμπούσε ο Μάριος. 


Την άκουσε που πήρετις δυο καρέκλες --τις μόνες που είχε ο Μάριος-- κι έφυγε κλείνοντας δυνατά 
την πόρτα πίσωτης, καθώς βγήκε. 


Γύρισε πάλι στο δωμάτιό τους: 


-- Νατεςοι δυο καρέκλες. 


-- Πάρε το φανάρι τώρα και κατέβα γρήγορα. 
Υπάκουσε πρόθυμα και χάθηκε σ' ένα λεπτό. Ο Ιονδρέτης ἐμεινε μονάχος του. 


Άνοιξε βιαστικά το συρτάρι του τραπεζιού, έβγαλε απὀ µέσα ένα μακρύ μαχαίρι της κουζίνας που το 
'χε κρυμμένο εκεί και το δοκίμασε στο νύχιτου. 


Ύστερα, έβαλε το μαχαίρι, πίσω, στο συρτάρι και το 'κλεισε. 
’ μ , ’ 


Ο Μάριος άρπαξε το πιστόλι που είχε στη δεξιά του τσέπη, το άνοιξε και το γέμισε. Το πιστόλι όµως, 
εκείνη τη στιγµή, άφησε ένα ξερό κρότο. Ο Ιονδρέτης τρόμαξε και μισοσηκώθηκε στην καρέκλα του. 


-- Ποιος εἰν' εκεί; φώναξε. 


Ο Μάριος κράτησε την ανάσα του. Ο γέρος αφουγκράστηκε ἐνα λεπτό κι ύστερα γέλασε 
μονολογώντας: 


-- Τιβλάκας που 'μαι. Τα παλιόξυλα του τοίχου τρίζουνε. 
Ο Μάριος κρατούσε στο χέρι του το πιστόλι. 


Ξαφνικά, σε µια στιγμή, τα τζάμια του παραθύρου τρίξανε από µια καμπάνα που χτύπησε 
μελαγχολικά, κάπου κει κοντά. Το ρολόιτου αγίου Μεντάρ κτύπησε ἐξι η ώρα. 


Κάθε χτύπημα ο γέρος το συνόδευε μ' ἑνα κούνημα του κεφαλιού του. Στο έκτο, χάιδεψε το καντηλέρι 
µε το χέρι του, ύστερα άρχισε να περπατάει µες στο δωμάτιο, έριξε µια ματιά στο διάδρομο, 
περπάτησε, αφουγκράστηκε, βγήκε και ξανακοίταξε πάλι. 

-- Φτάνει να 'ρθει! μουρμούρισε. Ύστερα, γύρισε πίσω και κάθησε. 


Δεν πρόφτασε να καλοκαθήσει κι η πόρτα άνοιξε. 


Στο κατώφλι φάνηκε η κυρά - Ιονδρέτη, που έκαµε µια φριχτή Φιλική γκριµάτσα. Μια απ' τις τρύπες 
του Φαναριού έριχνε λίγο φως στο πρόσωπό της. 


-- Περάστε, κύριε, εἰπε. 
-- Περάστε, «ευεργέτη» µου, εἰπε ο Ιονδρέτης, που σηκώθηκε βιαστικά. 
Ο κύριος Λευκίας παρουσιάστηκε στο κατώφλι. 


Είχε το συνηθισμένο γαλήνιο ύφος του, που σ' έκανε να θέλεις να σκύψεις να του Φφιλήσεις το χέρι. 
Πάνω στο τραπέζι άφησε τέσσερα ναπολεόνια. 


-- Κύριε Λαμαρίνε, εἰπε, σας αφίνω εδώ χρήματα για το νοίκι σας και τα πρώτα σας έξοδα. Αργότερα 
πάλι βλέπουμε. 


-- Ο Θεός να σου το πλερώσει, μεγάλε µου ευεργέτη, εἰπε ο Ιονδρέτης. 


Πήγε κοντά στη γυναίκα του και της εἰπε: 


-- Διώξετ' αµάξιτου| 


Αυτή χάθηκε για µια στιγµή, την ώρα που ο άντρας της έκανε χίλιες ρεβερέντζες στον ξένο και του 
'δινε µια καρέκλα για να καθήσει. Σ' ένα λεπτό γύρισε πίσω καιτου "πε σιγά στο αυτί: 


-- Εν τάξει, έγινε! 
Ο Ιονδρέτης κάθησε στην άλλη καρέκλα, απέναντι στον κύριο Λευκία. 


Ο Μάριος ένιωθε μεγάλη φρίκη, δε φοβόταν όµως καθόλου. Έσφιγγε το πιστόλι στο χέρι του κι 
ένιωθε ασφάλεια. «Μόλις έρθει η ώρα θατους σταματήσω αυτούς τους δολοφόνους!» συλλογίστηκε. 


Ήξερε πως λίγο παρέκει απ' το σπίτι ήταν κρυμμένοι κάµποσοι αστυνομικοί, περιμένοντας να τους 
δώσει αυτός το σύνθημα, μόλις έβλεπε την πρώτη ύποπτη κίνηση. Τότε, θα ορμούσαν και θα τους 
έπιαναν όλους αυτούς. 


Περίμενε κι όλας απ' αυτή την παράξενη συνάντηση του κυρίου Λευκία µε τον Ιονδρέτη, να χυνόταν 
λίγο φως σε μερικά πράματα που είχε σκάσει από καιρό για να τα μάθει. 


Μόλις κάθησε ο κύριος Λευκίας γύρισε και κοίταξε τα παλιοκρέβατα που ήταν ἁδεια. 

-- Πώς πάει η µικρή που έχει χτυπήσει; ρώτησε. 

-- Διόλου καλά, αποκρίθηκε ο Ιονδρέτης, μ' ένα υποχρεωτικό χαμόγελο γεμάτο ευγνωμοσύνη. Πολύ 
άσκηµα πάει, κύριέ μου! Η μεγάλη της αδελφή την πήγε στο νοσοκομείο για να της κάνουν αλλαγή 
στο χέρι. Θα τις δείτε. Όπου να 'ναι έρχονται! 


-- Η κυρία Λαμαρίνου, νομίζω πως είναι λιγάκι καλύτερα, εἰπε πάλι ο κύριος Λευκίας. 


-- Η κακοµοίρα δε µπορεί να σταθεί στα πόδια της, εἰπε ο Ιονδρέτης. Τι να σου κάνει όµως;... Έχει 
λοιπόν τόσο κουράγιο αυτή η γυναίκα. Δεν εἶναι άνθρωπος πια, κάτι παραπάνω! 


Η Ιονδρέτη συγκινηµένη απ' το κοπλιμέντο αποκρίθηκε µε ένα ύφος, σα θηρίο που το κολάκεψαν! 
-- Πάντα ήσουν πολύ καλός μαζί µου, κύριε Ιονδρέτη. 
-- Ιονδρέτη, είπατε; εἰπε ο κύριος Λευκίας, νόμιζα πως σας λέγανε Λαμαρίνο. 


-- Λαμαρίνος και Ιονδρέτης είναι το ίδιο, εἰπε βιαστικά ο άντρας της. Καλλιτέχνες είµαστε, έχουµε 
όσα ονόματα θέλεις! Οι δυο µας, αυτή κι εγώ, τα πήγαμε πάντα πολύ καλά. Ήμαστε πολύ 
αγαπημένοι. Αυτό δα µας απόµεινε στη δυστυχία µας για παρηγοριά! Αλίμονο! Τίποτα δεν έχουµε πια 
απ' τον παλιό καλό καιρό. Μονάχα ένα πράμα φυλάξαμε. Έναν πίνακα, που τώρα στα τελευταία, 
όμως, θα αναγκαστώ να τον χωριστώ, γιατί δεν έχω να φάω. 


Ενώ μιλούσε ακόµη ο Ιονδρέτης μπήκε µέσα κάποιος, τόσο σιγά, που δεν τον άκουσε κανείς, ούτε 
όταν γύρισε το πόµολο της πόρτας. Ο λαιμός του ήταν γυμνός, το ἰδιο και τα χέρια του. Το πρὀσωπό 
του πάλι ήταν καταμουτζουρωμένο. Κάθησε χωρίς να ειπεί τίποτα. Κάποιο ένστικτο όµως, που 'χει ο 
καθένας µας µέσα του, προειδοποεί πάντα για κάτι τέτοια. Έτσι, ο κύριος Λευκίας γύρισε. Δεν 
μπόρεσε να κρύψειτην απορία του γι' αυτή την καινούρια εμφάνιση. Ο Ιονδρέτης το πρόσεξε. 


-- Ποιος είναι ο κύριος; εἰπε ο κύριος Λευκίας. 


-- Γεἰτονάς µας είναι, µη σας νοιάζει, του αποκρίθηκε ο Ιονδρέτης. 


Ο γείτονας είχε πολύ παράξενο παρουσιαστικό. Η συνοικία του Σαιν - Μαρσώ είναι γεμάτη χημικά 
εργοστάσια κι έτσι μπορείς να ιδείς πολλούς εργάτες µε πρόσωπο κατάμαυρο. Εξ άλλου ολόκληρος ο 
κύριος Λευκίας φαινόταν γεμάτος απεριόριστη εμπιστοσύνη. Είπε λοιπόν αμέσως: 


-- Με συγχωρείτε, τι λέγατε κύριε Λαμαρίνε; 


-- Σας έλεγα, καλέ µου κύριε, αποκρίθηκε ο Ιονδρέτης, πως έχω έναν πίνακα ζωγραφικής για 
πούλημα. 


Ένας ελαφρός θόρυβος ακούστηκε στην πόρτα. Ένας άλλος άντρας μπήκε µέσα και πήγε και κάθησε 
στο κρεβάτι, πίσω απ' τη γυναίκα του Ιονδρέτη. Όπως κι ο πρώτος, είχε ανοιχτό το πουκάμισο στο 
λαιμό, τα χέρια του γυμνά και το πρόσωπό του ήταν κατάμαυρο, κάτι από μελάνι ή από καπνιά. Μ' 
όλο που κυριολεκτικά γλύστρισε αυτός ο δεύτερος µες στο δωμάτιο, ο κύριος Λευκίας τον πρόσεξε. 


-- Μη σας νοιάζει γι’ αυτούς, εἰπε ο Ιονδρέτης. Όλοι αυτοί εἶναι άνθρωποι του σπιτιού. Σας έλεγα, 
πριν, ότι µου έχει μείνει ακόµη ένας περίφημος πίνακας, πολύ ακριβός... Για κοιτάξτε, κύριε, νάτος! 


Σηκώθηκε, πήγε στον τοίχο που 'ταν ακουμπισµένος ο πίνακας --είπαμε πιο πάνω γι' αυτόν-- καιτον 
γύρισε προς το μέρος του ξένου. Στ' αλήθεια, ήταν κάτι τι που ἐμοιαζε µε πίνακα, µα το καντηλέρι 
μόλις τον φώτιζε. Ο Μάριος δε μπορούσε να ξεχωρίσει τίποτα, έβλεπε μονάχα κάτι μουντζούρες κι 
ένα πρόσωπο τόσο έντονα ζωγραφισμένο που θύμιζε ζωγραφική απὀ παραβάν. 


-- Τιεἰν' αυτό; ρώτησε ο κύριος Λευκίας. 
Ο Ιονδρέτης ξέσπασε: 


-- Είναι πίνακας μεγάλου ζωγράφου, πολύ ακριβός πίνακας, ευεργέτη μου! Τον προσέχω και τον 
αγαπάω σαν τα δυο µου κορίτσια. Μου θυμίζει τόσα και τόσα! Σας εἶπα όμως πως έχω τόσην ανάγκην 
που πρέπει --δε γίνεται αλλιώς-- να τον χωριστώ. Με στενοχωρεί πάρα πολύ που θα το δώσω. Τινα 
κάνω όμως! Δε γίνεται αλλιώς! Ούτε μπορείς να φανταστείς τι µου κοστίζει αυτό το πράμα! 


Ο κύριος Λευκίας γύρισε πάλι και κοίταξε το δωμάτιο. Είδε τέσσερεις άντρες τώρα. Οι τρεις τους 
κάθονταν πάνω στο κρεβάτι, ἐνας ήταν πλάι στην πόρτα. Κι οι τέσσερεις ήταν µε γυμνό λαιμό και τα 
μπράτσα και το πρόσωπο κατάμαυρο. Ο ένας απ' αυτούς που κάθονταν στο κρεβάτι, ακουμπούσε 
στον τοίχο, κι είχε τα μάτια του κλειστά, κι ἐμοιαζε σα να κοιμόταν. Πλάι του καθόταν ένας πολύ 
γέρος. Οι δυο άλλοι φαίνονταν κάπως νεώτεροι. Ο ένας είχε γένια, κι ο άλλος µακριά μαλλιά. Κανείς 
τους δεν φόραγε παπούτσια. 


Ο Ιονδρέτης παρατήρησε πως ο κύριος Λευκίας κοίταζε όλους αυτούς τους ανθρώπους πολύ 
προσεχτικά. 


-- Είναι Φίλοι, εἰπε. Καθόµαστε στο ἰδιο σπίτι, βλέπετε. Είναι μουτζουρωμένοι γιατί όλο µε την καπνιά 
τρώγονται. Είναι καρβουνιαρέοι. Μη σας νοιάζει γι’ αυτούς, καλέ µου κύριε. Πέστε µου μονάχα, 
θέλετε ν' αγοράσετε τον πἰνακά µου; Λυπηθείτε µε λιγάκι. Συμπονέστε µε στη δυστυχία που 
βρίσκομαι. Δε θέλω και πολλά λεφτά γι' αυτόν. Σεις πόσο λέτε να κάνει; 


-- Ματι να σας πω, του αποκρίθηκε ο κύριος Λευκίας. Αυτό εἶναι ταμπέλα από κάποια ταβέρνα. Δεν 
κάνει περσότεροαπό τρία φράγκα. 


Ο Ιονδρέτηςτου αποκρίθηκε ήρεμα. 
-- Έχετε το πορτοφόλι σας µαζί σας; Εγώ θα 'μαι ευχαριστημένος αν µου δίνατε χίλια τάλαρα! 


Ο κύριος Λευκίας σηκώθηκε όρθιος, ακούµπησε την πλάτη του στον τοίχο κι έριξε µια ματιά ολόγυρα 
στο δωμάτιο. Αριστερά του είχε τον Ιονδρέτη απ'το μέρος του παραθυριού. Η γυναίκα κι οι τέσσερεις 
άντρες ήταν δεξιά του, απ' το µέρος της πόρτας. Ο Ιονδρέτης τώρα είχε αρχίσει να κλαψουρίζει 
παραπονιάρικα και τα μάτια του φαίνονταν τόσο χαμένα, κι η φωνή του ήταν τόσο αξιολύπητη, ώστε 
ο κύριος Λευκίας πήγε να πιστέψει πως ήταν ένας δυστυχισµένος άνθρωπος που 'χε τρελαθεί απ' τη 
Φτώχεια. 


-- Αν δεν αγοράσετε τον πίνακά µου, καλέ µου κύριε, δεν έχω τινα γίνω, πρέπει να πάω να πνιγώ! 


Δεν κοίταζε πια τον κύριο Λευκία που τον παρατηρούσε προσεχτικά. Το μάτι του κυρίου Λευκία είχε 
καρφωθεί στον Ιονδρέτη, ενώ εκείνου τα μάτια κοίταζαν την πόρτα. Ο Μάριος, µε κομμένη την 
ανάσα, έβλεπε πότε τον ένα και πότε τον άλλο. Ο κύριος Λευκίας φαινόταν ν' αναρωτιέται. «Μήπως 
είναι ηλίθιος;» Ο Ιονδρέτης πάλι τρεις φορές εἰπε τα ίδια µε µικρές παραλλαγές, µε την ἴδια τσιριχτή 
και κλαψιάρικη φωνή: 


-- Πρέπει να πάω να πέσω να πνιγώ. Δε µου μένει ἀλλο. Προχτές κατέβηκα τρία σκαλιά στο 
Σηκουάνα, κοντά στη γέφυρα του Αούστερλιτς! Την αρχή την έκαµα µια φορά! 


Ξαφνικά, τα σβησμένα μάτια του γέρου φωτίστηκαν µε µια Φριχτή λάμψη. Το ανθρωπάκι πετάχτηκε 
ολόρθο κι έγινε απειλητικό, ἐκαμε ένα βήμα προς τον κύριο Λευκία καιτου φώναξε µε µια φωνή τόσο 
δυνατή που τον ξεκούφανε: 


-- Ὀλ' αυτά ας τ' αφήσουμε τώρα. Δεν εἰν' αυτή η δουλειά µας. Με ξέρετε, μένα, κύριε; 


Ξαφνικά, η πόρτα της κάµαρας άνοιξε και παρουσιάστηκαν ἄλλοι τρεις άντρες, ντυμένοι µε μπλούζες 
απὀ χοντρό πανί μπλε, και µε μαύρες μάσκες χάρτινες. 


Στο πρόσωπο, ο πρώτος ήταν αδύνατος και στα χέρια του κρατούσε ένα ρόπαλο µε σίδερα. Ο 
δεύτερος, ήταν ένας άνθρωπος πελώριος, σωστός κολοσσός, εἰχε στα χέρια του ένα βαρύ σφυρί, απ' 
αυτό που 'χουν για να χτυπάνε τα βόδια, όταν θέλουν να τα σφάξουν. Ο τρίτος, ἐνας άνθρωπος µε 
τετράγωνους ώμους, κρατούσε ένα πελώριο κλειδί, κλεμμένο απ'την πόρτα κάποιας φυλακής. 


Φαίνεται πως αυτούς περίµενε ο Ιονδρέτης. 


Ο κύριος Λευκίας ήταν άσπρος σαν το πανί. Χωρίς να το καταλάβει, το τραπέζι μπροστά του, του 
χρησίμευε κάπως, τον φύλαγε απ' τη μέση και κάτω. Ένας απ' τους πρώτους που 'χαν έρθει και στην 
αρχή του 'χε φανεί ἆκακο γεροντάκι, είχε σηκωθεί τώρα κι ἐμοιαζε σαν κανένας αθλητής, ξαφνικά. 
Είχε ακουμπήσει το χέρι του στη ράχη της καρέκλας κι η κἰνησή του αυτή θα μπορούσε να γεμίσει τον 
καθένα µε αφάνταστο φόβο. 


Τρεις απ' αυτούς που τους εἰπε «καρβουνιαρέους» ο Ιονδρέτης εἶχαν σκύψει στο σωρό µε τα σιδερικά 
κι είχαν οπλιστεί µε διάφορα σύνεργα. Ένας κρατούσε µια µεγάλη ψαλίδα, ο άλλος µια τσιμπίδα, κι ο 
τρίτος ένα σφυρί, κι είχαν πάει κοντά στην πόρτα, χωρίς να πουν λέξη. Ο γέρος είχε μείνει στο 
κρεβάτι, εἰχε τα μάτια του όµως ανοιχτά. Η γυναίκα καθόταν στο πλάι του. 


Ο Μάριος σκέφτηκε πως εἶχε φτάσει η στιγµή να δώσει το συνιάλο στην αστυνομία και σήκωσε το 
δεξί του χέρι προς το ταβάνι, κατά τη μεριά του διαδρόμου, έτοιμος να τραβήξει. 


Ο Ιονδρέτης γύρισε πάλι στον κύριο Λευκία και τον ξαναρώτησε, γελώντας µαζί, μ' αυτό το σιγανό και 
συγκρατηµένο γέλιο που ήταν κάτι φοβερό. 


-- Ώστε δε µε γνωρίζεις; 
Ο κύριος Λευκίας τον κοίταξε καταπρόσωπο κι αποκρίθηκε: 
-- Όχι 


Τότε, ο Ιονδρέτης πήγε κοντά στο τραπέζι. Έσκυψε κάτω το κεφάλι του, σαν άγριο ζώο που πάει να 
δαγκώσει, και φώναξε: 


-- Δε μελένε Λαμαρίνο, ούτε Ιονδρέτη µε λένε! Εγὠ εἶμαι ο ταβερνιάρης του Μονφερμέιγ. Μ' ακούς; 
Είμαι ο Θερναδιέρος. Τώρα; Με γνώρισες ποιος εἶμαι; 


Ένα αδιόρατο σύννεφο πέρασε απ' το μέτωπο του κυρίου Λευκία, που αποκρίθηκε µε τη συνηθισμένη 
του ηρεμία: 


-- Δε µε φωτίσατε, κύριε, σε τίποτα, μ' ὀλ' αυτά. Δε σας ξέρω! 


Ο Μάριος δεν άκουσε αυτή την απάντηση. Αν ήταν κανείς εκεί πλάι του θα 'βλεπε πως ήταν χαμένος, 
σαστισμένος, σα να τον είχε χτυπήσει κεραυνός. Τη στιγµή που ο Ιονδρέτης εἰπε: Με λένε 
Θερναδιέρο, ο Μάριος, ανατρίχιασε σύγκορμος, έτσι καθώς ήταν στηριγµένος στον τοίχο, σα να 'χε 
νιώσει την λεπίδα κανενός σπαθιού πάνω στο στήθος του. Ύστερα, το δεξί του χέρι που ταν 
σηκωμένο, έτοιμο να δώσει το σύνθημα, έπεσε κάτω βαρύ. Λίγο έλειψε μάλιστα να του ξεφύγει το 
πιστόλι απ' τα χέρια. Τ' όνομα Θερναδιέρος, που ο κύριος Λευκίας έλεγε πως δεν το ήξερε, αυτός το 
γνώριζε πολύ καλά. Όλοι θα θυμούνται τι σημασία είχε γι’ αυτόν το όνομα εκείνο! Το 'χε πάντα στη 
σκέψη του, θυμόταν τη σύσταση του πατέρα του: «Σ' αυτή, τη μάχη µου 'σωσε τη ζωή ένας λοχίας. 
Τον λένε Θερναδιέρο.... Αν τύχει ποτέ στο δρόµο του γιου µου, ας κάνει εκείνος γι’ αυτόν ό,τι περνάει 
απ' το χέρι του». Τι έπρεπε λοιπόν να κάμει τώρα; Το κάθε τι απ' αυτόν κρεμόταν. Τι να αποφασίσει; 
Να παρακούσει την εντολή του πατέρα του, ή ν' αφήσει να γίνει έγκλημα μπρος στα μάτια του. Του 
φαινόταν πως απ' τη µια μεριά ἐβλεπε την «Οὐρσουλά του» να κλαίει και να τον θερμοπαρακαλεί για 
τον πατέρα της, κι απ' την άλλη το στρατηγό να τον παρακαλεί να φροντίσει για τον Θερναδιέρο. Λίγο 
έλειψε να πέσει κάτω λιπόθυμος. 


Στο μεταξύ ο Θερναδιέρος περπατούσε έξαλλος μπρος απ' το τραπέζι, φωνάζοντας και 
χειρονομώντας. Ύστερα, γύρισε στον κύριο Λευκία καιτου φώναξε: 


-- Πας χαμένος, κακομοίρη µου. Θα σε κάνω ψητό, καπνιστό, φρικασέ, στη σούβλα! 
Κι ἀρχισε πάλι να κόβει βόλτες εκτός εαυτού. 


-- ΑΙ του φώναξε. Επιτέλους σε ξαναβρήκα. Κύριε Φιλάνθρωπε, κύριε Πονόψυχε, ξεπεσµένε 
εκατομμυριούχε! Κύριε Κουκλοχαριστή! Γερο - ηλίθιε! Ώστε δε µε θυμάσαι! Δε μ' εἶδες ποτέ σου, ε; 
Δεν εἰσαι συ που 'ρθες στο Μονφερμέιγ, εδὠ κι οχτώ χρόνια, τη νύχτα της παραμονής των 
Χριστουγέννων, στα 1823! Δεν εἶσαι συ, λοιπόν, που µου πήρες το παιδίτης Φαντίνας, ε; Δεν εἶσαι συ 
που φόραγες µια παλιά κίτρινη ρεντιγκότα, ε; Δεν εἶσαι; Δεν είχες μαζί σου κι ένα πακέτο γεμάτο 
παλιόρουχα, όπως σήµερα το πρωί; Ώστε δε µε ξέρεις! Δε βαριέσαι! Φτάνει που σε ξέρω εγώ! Σε 
γνώρισα µε την πρώτη ματιά που σου 'ριξα, σήμερα το πρωί! Αμέσως μόλις εἶδα το βρωμομουσούδι 
σου! Τώρα θα σου δείξω εγώ! Πρέπει να μάθεις πως δεν ἐρχονται τα πράγματα πάντα, όπως τα θες, 
όταν μπαίνεις µες στα ξένα σπίτια, επειδή εἶναι ξενοδοχεία, µε κάτι ρούχα της κακής ώρας, και 


ξεγελάς τον κόσμο, κάνεις τον κουβαρντά, τους παίρνεις τον ἰδρωτα τους και ύστερα τους Φοβερίζεις 
μες στα δάση! Πρέπει να μάθεις, τώρα, πως όταν αυτοί οι άνθρωποι έχουν πια βουλιάξει, δεν πάνε 
σπίτι τους για να τους αφήσουν µια ρεντιγκότα, διπλή απ' το µπόιτους, ούτε δυο παλιοκουβέρτες, απ' 
αυτές που έχουνε στα νοσοκομεία. Γερο - κατέργαρε, που κλέβεις τα παιδιά! 


Ο Θερναδιέρος σταμάτησε. Το µικρό του στήθος ξεφύσαγε σαν το Φυσερότου σιδερά. 
Ο κύριος Λευκίας δεν τον έκοψε, του 'πε μονάχα όταν σώπασε: 


-- Δεν καταλαβαίνω καθόλου τι θέλετε να πείτε μ' ὀλ' αυτά! Σίγουρα µε πήρατε γι' άλλον. Εδώ, έχει 
γίνει µεγάλη παρεξήγηση! Εγώ εἶμαι πολύ φτωχός άνθρωπος. Μακάρι να 'µουνα εκατομμυριούχος! 
Σας το ξαναλέω! Καθόλου δε σας ξέρω. Δε σας έχω ξαναδεί ποτέ στη ζωή μου! 


-- Ώστε έτσι; βόγγησε ο Θερναδιέρος. Δεν τα κόβεις τ' αστεία, λέω γω; Δε µε θυμάσαι λοιπόν; Δε µε 
βλέπεις ποιος εἶμαι; 


-- Με συγχωρείτε, κύριε, αποκρίθηκε ο κύριος Λευκίας, μ' ἑνα τόνο ευγενικό, που "χε όµως κάτι το 
παράξενο και υποβλητικό, εκείνοπου βλέπω καθαρά είναι πως έχω να κάνω μ' ἑνα ληστή! 


Ο Θερναδιέρος άρπαξε την καρέκλα, σα να 'ταν έτοιμος να τη σπάσει στα χέρια του, γύρισε στον 
κύριο Λευκία και του εἰπε: 


-- Ληστής, είπες; Μάλιστα, το ξέρω πως µας λέτε ἐτσι εσείς οι πλούσιοι! Μάλιστα! Δεν έχω δεκάρα 
στην τσέπη µου, ούτε µπουκιά ψωμί στο σπίτι µου, πέφτω έξω στη δουλειά μου! Εἶμαι κλέφτης, ε; 
Είμαι ληστής! Του λόγου σας μένετε σε σπίτια µε θυρωρούς, πηγαινόρχεστε καμιά - δυο φορές στη 
ζωή σας και στις δικές µας χαμοκέλες, κι όλα αυτά γιατί; Για να µας λέτε ληστές! Κύριε 
εκατομμυριούχε, πρέπει να μάθεις ακόµη και τούτο δω! μουν καλοστεκούμένος άλλοτε κι εγώ. Είχα 
δική µου δουλειά, δικό µου σπίτι, ήμουνα νοικοκύρης! Του λόγου σου ίσως να µην ήσουνα τίποτε απ' 
ὀλ' αυτά! 


Εδώ ο Θερναδιέρος έκαμε ένα βήμα κατά τους άντρες που στέκονταν κοντά στην πόρτα και 
πρόσθεσε: 


-- Όσο σκἑῴτομαι πως τολμάει να 'ρχεται να µου μιλάει, σα να 'χει να κάνει µε τίποτα σκουπίδια του 
δρόμου! 


Ύστερα γύρισε και ξανάπε του κυρίου Λευκία, µε καινούργια μάνητα: 


-- Κύριε Φιλάνθρωπε, πρέπει να μάθεις ακόµα και κάτι τι ἆλλο! Εγὠ δεν εἶμαι κανένας ύποπτος 
τύπος! Δεν εἶμαι άνθρωπος χωρίς όνομα, οὐτ' αρπάζω ξένα παιδιά απ' τα σπίτια! Ἠμουν στρατιώτης 
Γάλλος και το κράτος έπρεπε, αν εἰχε φιλότιμο, να µου 'χει στήσει τ' άγαλμά μου! Εγὠ πολέμησα στο 
Βατερλώ, και πάνω στη μάχη έσωσα ένα στρατηγό, κόμης ήταν, δε θυμάμαι τώρα πώς τον λέγανε. 
Μου το "πε τ' ὀνομά του, όµως η σκυλίσια του Φωνή ήταν τόσο κομμένη που δε μπόρεσα να τ' 
ακούσω. Μονάχα το ευχαριστώ του άκουσα. Αν και θα προτιμούσα, χίλιες φορές, να 'χα ακούσει τ' 
όνομά του παρά το ευχαριστώ του. Αυτό τον πίνακα εκεί τον ζωγράφισε ο Δαυίδ᾽ στις Βρυξέλλες. 
Ξέρετε τι παρασταίνει; Εμένα τον ἰδιο. Έχω φορτωθεί το στρατηγό στον ὦμο µου, καιτον περνάω μέσ' 
απ' τις σφαίρες που βουίζουν στ' αυτιά µου. Αυτή εἶναι όλη µου η ιστορία! Και τώρα, αφού είχα την 
καλοσύνη να σας διηγηθώ ολόκληρη τη ζωή µου, ας ξεμπερδεύουµε λίγο γρήγορα. Μου χρειάζονται 
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λεφτά, αλλιώς χάθηκες, κακομοίρη μου! Κάηκες! 


Ο Μάριος γέμισε πάλι αγωνία. Άκουγε τι γινόταν, και το τελευταίο ίχνος αμφιβολίας είχε λείψει. Ο 
Ιονδρέτης ήταν ο Θερναδιέρος της διαθήκης του πατέρα του. 


Ο πίνακας του μεγάλου ζωγράφου, το έργο του Δαυίδ, που 'χε προτείνει να του το αγοράσει ο κύριος 
Λευκίας, ήταν η ταμπέλα του ξενοδοχείου του, που την είχε ζωγραφίσει μόνος του. Ἠταν το μόνο 
πράγμα που 'φερε μαζίτου απ'το Μονφερμέιγ. 


Όταν σταμάτησε ο Θερναδιέρος για να πάρει ανάσα, γύρισε κατά τον κύριο Λευκία τα κατακόκκινα, 
σα ματωμένα μάτια του, και του εἰπε µε φωνή βαρειά: 


-- Έχεις να πεις τίποτα, πριν αρχίσουμε να σ' εκπαιδεύουμε; Λέγε, πριν σε κομματιάσω! 


Ο κύριος Λευκίας δε μίλησε διόλου. Μέσα σ' αυτή τη σιωπή, µια ραγισµένη φωνή ήρθε απ' το 
διάδρομο. 


-- Αν χρειαστεί να σκίσετε ξύλα, εδώ εἶμαι κι εγώ! 

Ἠταν αυτός µε το σφυρί, που γύρευε να κάνει κάτι για να διασκεδάσει. 

-- Γιατί την έβγαλεςτη μουτσούνα σου; του φώναξε ο Θερναδιέρος θυμωμένος. 
-- Έτσι, για γούστο! αποκρίθηκε αυτός. 


Εδώ και λίγα λεπτά, ο κύριος Λευκίας πρόσεχε ὀλες τις κινήσεις του Θερναδιέρου που τυφλωμένος 
απ' το θυμό και παρασυρµένος απ' τη μανία του πηγαινορχόταν πέρα-δώθε. Ο άνθρωπος µε το σφιρί 
γύρισετην πλάτη του στον κύριο Λευκία. 


Τότε, βρήκε αυτός ευκαιρία, έσπρωξε την καρέκλα µε το πόδι του, µε µια γροθιά πέταξε πέρα το 
τραπέζι κι έδωσε έναν πήδο, µε τέτοια θαυμαστή γρηγοράδα, ώστε πριν προλάβει να γυρίσει ο 
Θερναδιέρος, αυτός βρέθηκε κι όλας στο παράθυρο. Σ' ἐνα δευτερόλεπτο το 'χε κιόλας ανοίξει κι είχε 
σκαρφαλώσει απάνω. Είχε βγει ο μισός έξω, όταν έξι γερά χέρια τον άρπαξαν και τον έσυραν πάλι 
μέσα στο δωμάτιο. Ήταν οι τρεις «καρβουνιαρέοι» που εἶχαν ορµήσει προς το μέρος του. Την ίδια 
στιγµή, τον άρπαξε κι η Θερναδιέρου απ'τα μαλλιά. 


Με τη φασαρία που έγινε, τρέξανε κοντά κι όσοι απ' τους κακοποιούς βρίσκονταν στο διάδρομο. Ο 
γέρος, που καθόταν στο κρεβάτι κι ἐμοιαζε σκυμένος, σηκώθηκε, κι έφτασε κοντά στους άλλους 
κούτσα - κούτσα, βαστώντας στο χέρι του ένα σφυρί, απ' αυτά που σπάνετις πέτρες του δρόμου. 


Ένας άλλος, απ' τους «καπνοδοχοκαθαριστές», είχε σηκώσει πάνω απ' το κεφάλι του κυρίου Λευκία 
ένα ρόπαλο, ενισχυμένο µε σίδερο στην άκρη. 


Ο Μάριος δε μπορούσε πια να υπομείνει εκείνο το θέαμα. «Ο πατέρας µου, σκέφτηκε, πρέπει να µε 
συχωρέσει». Έψαξε να βρει τη σκανδάλη µε το δάχτυλο του κι ετοιμάστηκε να τραβήξει, όταν 
ακούστηκε η φωνή του Θερναδιέρου: 


-- Μην τον πειράξετε παιδιά! 


Η απελπισμένη προσπάθεια που 'χε κάμει το θύμα για να γλυτώσει, αντί να τον στενοχωρέσει, τον 
ησύχασε. 


-- Μην τον πειράξετε, παιδιά, ξανάπε. 

Η Φωνή του παράλυσε, φαίνεται, και το χέρι του Μάριου, που νιώθοντας ότι εἰχε φύγει ο άµεσος 
κίνδυνος για τη ζωή του κυρίου Λευκία αποφάσισε να περιμένει λιγάκι ακόµα. Ποιος ξέρει, καμιά 
φορά, τι γίνεται. Μπορούσε να τύχει κάτι, απὀ κει που δεν το περίμενε, και να ξέφευγε ο κύριος 
Λευκίας, χωρίς να χρειαστεί αυτός ο ἰδιος να προδώσει «το σωτήρα» του πατέρα του. 

Άρχισαν να παλεύουν. Με µια γροθιά κατάστηθα, ο κύριος Λευκίας κύλησε το γέρο στη μέση της 
κάμαρας, ξάπλωσε κάτω δυο άλλους, και τους μάγκωσε τον καθένα και μ' ένα του πόδι. Αυτοί οι 
δυστυχισμένοι, βογγούσαν απ' το ασήκωτο βάρος εκείνου του ποδιού, που βάραινε πάνω τους σα 
μυλόπετρα. Οι υπόλοιποι τέσσερεις, όµως, είχαν αρπάξει τον επικίνδυνο εκείνο γέρο απ' τα δυο του 
χέρια και το σβέρκο και τον κρατούσαν γονατιστό, πάνω στους δυο που 'χε μαγκώσει αυτός µε τα 
γόνατά του. Έτσι ο δυστυχισμένος ο κύριος Λευκίας, μ' όλους αυτούς τους φοβερούς ληστές ολόγυρά 
του, πάλευε να ξεφύγει. 


Στο τέλος, τον σήκωσαν και τον πήγαν πάνω στο πιο κοντινό κρεβάτι και τον απόθεσαν πάνω κει, 
αφήνοντάςτον για λίγα λεπτά. Μονάχα η Θερναδιέρου του κρατούσε ακόµα τα μαλλιά. 


-- Εσύ, της εἰπε ο Θερναδιέρος, να µη Φυτρώνεις εκεί, που δε σε σπέρνουν! 
Η γυναίκα υπάκουσε όπως η λύκαινα ακούει το λύκο, μουρμούρισε μόνο λιγάκι. 
-- Ε, σεις εκεί πέρα, ελάτε ψάχτε τον! 


Ο κύριος Λευκίας φαινόταν να µη φέρνει διόλου αντίσταση πια. Δεν είχε τίποτα πάνω του. Το µόνο 
που βρήκαν ήταν ένα πέτσινο πορτοφόλι, µε έξι φράγκα µέσα κι ένα μαντήλι. 


Ο Θερναδιέρος έχωσε το μαντήλι στην τσέπη του. 
-- Τι έκανε, λέει; Δεν έχει πορτοφόλι; ρώτησε. 
-- Οὐτε ρολόι, πρόσθεσε ένας απ' τους καπνοδοχοκαθαριστές. 


-- Μια δεκάρα δεν αξίζει ο παλιόγερος, εἰπε εκείνος που φόραγε τη μάσκα και κρατούσε στα χέρια 
του το μεγάλο κλειδί. 


Ο Θερναδιέρος πήγε πίσω απ'την πόρτα, άρπαξε ένα µάτσο σκοινιά καιτους τα πέταξε. 
-- Δέστε τον στο πόδιτου κρεβατιού, εἰπε. 

Ύστερα, βλέποντας πως ο γερο-ληστής δεν κουνιόταν διόλου, πρόσθεσε: 

-- Μην ψόφησε το πουλάκι µας, ο Ξύστρης; --Όχι, εἶναι στουπί στο μεθύσι! 

-- Πετάξτε τον σε καμιά γωνία! εἰπε ο Θερναδιέρος. 


Ο κύριος Λευκίας δεν τους έφερε πια καμιά αντίσταση. Τον σήκωσαν και πήγαν και τον έδεσαν γερά 
στο πόδι του κρεβατιού, αυτό που ήταν πιο µακριά απ' το παράθυρο και κοντύτερα στο τζάκι. 


Όταν έδεσαν και τον τελευταίο κόμπο, ο Θερναδιέρος πήρε µια καρέκλα και πήγε κι έκατσε 
κατάφατσα στον κύριο Λευκία. 


-- Κύριε, ἐκαμε ο Θερναδιέρος, δεν είχατε δίκιο να θέλετε να πηδήσετε απ' το παράθυρο. Μπορεί να 
σπάγατε και κανένα πόδι. Τώρα µε την άδειά σας, μπορούμε να μιλήσουμε κάπως ήσυχα. Πρέπει, 
πρώτα - πρώτα, να σας πω κάτι τι που πρόσεξα. Ως τώρα, δεν βάλατε ούτε µια φωνίτσα. Τα 
συγχαρητήριά µου λοιπόν γι’ αυτό. Θα σας πω, μάλιστα, και κάτι τι άλλο που κατάλαβα. Δε µου λέτε, 
καλέ µου κύριε, όταν φωνάζει κανείς, ποιος έρχεται; Η Αστυνομία! Κι ύστερα τι άλλο; Το δικαστήριο! 
Του λόγου σας δε φωνάξατε καθόλου. Φαίνεται λοιπόν πως συμφωνούμε ὀλοι εμείς, κι εσύ, γιατί 
κανείς από µας δε θέλει ούτε Αστυνομία, ούτε δικαστήρια! 


Ο Θερναδιέρος σηκώθηκε µε την ησυχία του, μ' αδιάφορο ύφος, πήγε ως το τζάκι, αναµέριασε το 
μαγκάλι και τότε ο κύριος Λευκίας είδε καθαρά το Ψαλίδι που "χε πυρώσει κι ήταν κατακόκκινο και 
πέταγε σπίθες εδώ κι εκεί. 

Ύστερα, πήγε πάλι και κάθησε στην ἰδια θέση, κατάφατσα στον κύριο Λευκία. 

-- Λοιπόν, ας συνεχίσουμε την κουβέντα µας. Είσαστε πλούσιος, έχετε τις έγνιες σας, τις σκοτούρες 
σας -- ποιος δεν έχει τα βάσανά του; Δε θέλω λοιπόν να σας καταστρέψω, δεν εἶμαι φαταούλας εγώ. 
Κάνω κι εγὠ µια θυσία από μέρους µου. Μου χρειάζονται διακόσιες χιλιάδες φράγκα. Αν µου τα 
δώσετε, δεν έχουµε πια τίποτε μεταξύ µας, εμείς οι δυο. Ξέρω ότι θα µου πείτε όµως: «Δεν έχω τόσα 
λεφτά πάνω µου». Μη νομίσετε πως εἶμαι παράλογος. Εγὠ ξέρω να φέρομαι, ένα πράμα ζητάω. Να 


λάβετε την καλωσύνη να γράψετε ὁ,τι θα σας πω. 


Εδώ σταμάτησε ο Θερναδιέρος: ύστερα, πρόσθεσε, τονίζοντας µια-μια τις λέξεις και ρίχνοντας κι από 
καμιά ματιά στο μαγκάλι µε τ' αναμμένα κάρβουνα: 


-- Ένα πράμα έχω να σας πω πάνω σ' αυτό. Μην τύχει κι ακούσω πως δεν ξέρετε να γράφετε. 

Κι ο καλύτερος ανακριτής θα το ζήλευε το χαμόγελο του Θερναδιέρου εκείνη τη στιγµή. 

Έσπρωξε εκεί κοντά το τραπέζι, πήρε το μελανοδοχείο, µια πένα κι ἑνα φύλλο χαρτί που είχε στο 
συρτάρι, που τ' άφησε επίτηδες μισάνοιχτο για να φανεί το λεπίδι του μαχαιριού που 'χε κρύψει εκεί 
μέσα και που λαμποκοπούσε. 

Έβαλε το φύλλο το χαρτί µπρος απ'τον κύριο Λευκία. 

-- Γράψτε, εἰπε. 

Επιτέλους, ακούστηκε η φωνή του κακομοίρη να λέει: 

-- Πώς θέλετε να γράψω, αφού τα χέρια µου εἶναι δεμένα; 

-- Καλά λέει! Με συγχωρείτε, είπε ειρωνικά ο Θερναδιέρος. Δίκιο έχετε. 

Και γυρνώντας προς τον Πιγρεναλιά, πρόσθεσε: 

-- Λύσε το δεξί χέριτου κυρίου από δω! 


Ο Παχαούδας, Λουλούδας ή Πιγρεναλιά, έκαμε αυτό που του 'πε ο Θερναδιέρος. Μόλις λευτερώθηκε 
το δεξί χέριτου γέρου, ο Θερναδιέρος βούτηξε την πένα στο μελάνι και του την έδωσε: 


-- Πρέπει να 'χετε υπ' όψη σας, κύριε, πως σας έχουµε στο χέρι. Ό,τι θέλουμε σας κάνουμε. Κανείς δε 
μπορεί να σας πάρει απὀ δω. Λοιπόν θα στενοχωριόµαστε πολύ όλοι µας αν µας αναγκάζατε να 


φτάσουμε στα άκρα. Δεν ξέρω οὐτε τ' ὀνομά σας, ούτε τη διεύθυνση του σπιτιού σας, σας το λέω 
όµως απὀ τώρα, πως θα μείνετε δω πέρα δεμένος ώσπου να "ρθει πίσω ο ἀνθρωπός µας που θα πάει 
το γράμμα. 

Ο Θερναδιέρος άρχισε να υπαγορεύει: 

«Κόρη µου». 

Ο γέρος ανατρίχιασε και γύρισε και κοίταξε τον Θερναδιέρο. 

-- Γράψτε καλύτερα, «Αγαπημένη µου κόρη», εἰπε πάλι ο παλιάνθρωπος. 

Ο κύριος Λευκίας έγραψε, κι ο Θερναδιέρος εξακολούθησε: 

-- Έλα αμέσως να µε βρεις... Σταμάτησε µια στιγµή. 

-- Μετο συ δεν της μιλάς; ρώτησε τον κύριο Λευκία. 

-- Σε ποιόν; ρώτησε ο κύριος Λευκίας. 


-- Το βλάκα µου κανείς; αποκρίθηκε ο Θερναδιέρος. Κάνεις πως δεν καταλαβαίνεις; Στη µικρή, στη 
Σουσουράδα! 


Ο γέρος απάντησε χωρίς να φαίνεται διόλου συγκινηµένος: 
-- Δεν καταλαβαίνω τι θέλετε να πείτε! 

-- Παρακάτω, γράψε, εἰπε ο Θερναδιέρος. 

Άρχισε πάλι να υπαγορεύει: 


«Έλα αμέσως να µε βρεις. Σε χρειάζομαι κοντά µου. Ο άνθρωπος που θα σου δώσει αυτό το 
σημείωμα, θα σε φέρει στο μέρος οπού βρίσκομαι. Σε περιμένω». 


-- Και τώρα, εξακολούθησε ο Θερναδιέρος, υπογράψτε. Πώς σας λένε; 
Ο δυστυχισμένος άνθρωπος άφησε κάτω την πένα και ρώτησε: 
-- Γιαποιόν εἶναι αυτό το γράμμα; 


-- Φαντάζομαι να το κατάλαβες, φιλαράκο! ακοκρίθηκε ο Θερναδιέρος. Βάλε την υπογραφή σου. Πώς 
είναι τ' ὀνομά σου; 


-- Ονούφριος Θρούμπης, απάντησε ο κύριος Λευκίας. 
Ο Θερναδιέρος, γρήγορος σα γάτα, έβγαλε βιαστικά το χέρι του από την τσέπη του, και φάνηκε το 
μαντήλι που 'χε αρπάξει απ' τον κύριο Λευκία. Έψαξε να βρει το μονόγραμμα και το 'φερε κοντά στο 


καντηλέρι για να ιδεί: 


«Ο. Θ. Αυτό εἰναι Ονούφριος Θρούμπης, λοιπόν. Υπόγραψε Ο. Θ.». 


Ο κύριος Λευκίας υπόγραψε. 
Ύστερα, ο Θερναδιέρος ξανάπε: 
-- Γράψε απέξω: «Δεσποινίδα Θρούμπη» και βάλε τη διεύθυνσή σου. Βλέπω µε χαρά ὀτι 
κατάλαβες σε τι δύσκολη θέση βρίσκεσαι! Μια και δεν έδωσες ψεύτικο όνομα, γράψε και τη 
διεύθυνσή σου σωστά. Γράψ' τη μονάχος σου! 
Ο κύριος Λευκίας στάθηκε σκεφτικός λίγα λεπτά, ύστερα πήρε την πένα κι έγραψε: 
«Δεσποινίδα Θρούμπη 
Οικίαν κ. Ο. Θρούμπη 
Οδός Αγίου Δομινίκου Αρ. 17». 
Ο Θερναδιέρος άρπαξε το γράμμα σα να τον είχε πιάσει µεγάλη μανία. 
-- Ε, γυναίκα! φώναξε. 


Η Θερναδιέρου έτρεξε αμέσως κοντά του. 


-- Πάρε τούτο δω το γράμμα. Ξέρεις τι πρέπει να κανείς. Κάτω περιμένει ένα αμάξι, ξεκίνα αµέσως 
και γύρνα πίσω στο φτερό! 


Ύστερα εἰπε στον άνθρωπο µετο σφυρί: 

-- Συ, µια κι έβγαλες τη μάσκα σου, συνόδεψε την κυρία! 

-- Καλά, αποκρίθηκε αυτός. 

Κι αφήνοντας το σφυρίτου σε µια μεριά, βγήκε πίσω απ' τη γυναίκα. 

Σ' ἑνα λεπτό ακούστηκε το σφύριγμα του καμτσικιού του αμαξά, που σε λιγάκι έσβησε ολότελα. 


-- Εν τάξει! μούγκρισε ο Θερναδιέρος. Τώρα πάνε, ξεκινήσανε! Σε τρία τέταρτα της ώρας θα 'ναι 
πίσω! 


Πήρε µια καρέκλα, την έβαλε κοντά στην Φωτιά κι έκατσε, σταυρώνοντας τα χέρια του και 
πλησιάζονταςτις λασπωμένες μπότες του κοντά στο μαγκάλι. 


-- Ξυλιάσανε τα πόδια µου, είπε. 


Μια παγωμένη σιωπή απλώθηκε, υστερ' απ' το δαιμονισµένο θόρυβο και τις φωνές που 'χαν γίνει 
εδώ και τόσην ὠρα! Μονάχα η ήσυχη ανάσα του μεθυσμένου γέρου που είχε αποκοιµηθεί, μονάχα 
αυτή ἐκοβε την ησυχία. 


Ο Μάριος περίμενε γεμάτος αγωνία, που ολοένα γινόταν μεγαλύτερη. Το μυστήριο ήταν ακόµη 
μεγαλύτερο, περισσότερο από κάθε άλλη φορά! Ποια ήταν «η µικρή» που ο Θερναδιέρος την είχε πει 
«Σουσουράδα»; ταν η «Ουρανία» του; Τα δυο γράμματα πάλι που ήταν κεντηµένα στο µαντηλακι 
που 'χε μαζέψει στον κήπο του Λουξεμβούργου δεν ήταν το δικό της μονόγραμμα. Ἠθελαν να πουν 
Ονούφριος Θρούμπης, κι όχι Ουρανία, ώστε η Ουρανία του είχε άλλο όνομα! 


-- Ό,τι και να'ναι, αν αυτή που είπανε Σουσουράδα, είναι εκείνη, τότε θα τη δω, γιατί η Θερναδιέρου 
θα τη φέρει εδω. Τότε, θα εξηγηθούν όλα, θα λυθεί το μυστήριο, και θα κινδυνέψω να χύσω το αίμα 
μου, στην ανάγκη και θα τη λευτερώσω! Κανείς δε θα μπορέσει να μ' εμποδίσει! 


Πέρασε έτσι μισή ώρα. Ο Θερναδιέρος φαινόταν βυθισμένος σε πολύ σκοτεινές και κακές σκέψεις. Ο 
δεμένος, πάλι, ο κακομοίρης δεν κουνιόταν διόλου. Ωστόσο, κάθε λίγο και λιγάκι, ο Μάριος νόμιζε 
πως κάποιος, πολύ μικρός θόρυβος ερχόταν απ' τη μεριά εκείνη. 


Ξαφνικά, ο Θερναδιέρος γύρισε κι εἰπε στον δεμένο άνθρωπο: 


-- Κύριε Θρούμπη, για ακούστε αυτό που θα σας πω! Σε λίγο θα γυρίσει πίσω η γυναίκα µου, µην 
ανησυχείτε! Το πιστεύω πως η Σουσουράδα εἰναι πραγματική κόρη σας: για τούτο καταλαβαίνω πως 
γι' αυτό θα θέλατε να την κρατήσετε κοντά σας. Μονάχα, ακούστε λιγάκι. Με το γράμμα σας, η 
γυναίκα µου θα πάει να την βρει. Κάπου, εδώ κοντά, περιμένει ἑνα αμαξάκι µε δυο σπουδαία 
αλογάκια. Θ' ανεβάσουν εκεί πάνω τη δεσποινιδούλα σας. Ο φίλος µου θα πάει µαζί της, µε τ' αμάξι, 
κι η γυναίκα µου θα 'ρθει εδώ πάνω και θα µας πει: «Εντάξει τελειώσαμε!». Όσο για τη 
δεσποινιδούλα σας, δε θα την πειράξει κανείς. Τ' αμάξι θα την πάει σ' ἑνα πολύ ὀμορφο μέρος, όπου 
θα 'ναι πολύ ήσυχη, και μόλις δώσετε τις διακόσιες χιλιάδες τα παλιόφραγκα, θα σας τη φέρουμε 
πίσω. Αν πάλι µε καταγγείλετε και µε συλλάβουν, ο φίλος µου θα την καθαρίσει τη Σουσουράδα! 
Αυτή εἰν' όλη η υπόθεση! 

Φριχτές εικόνες πέρασαν απ’ το κεφάλι του Μάριου. Τι είπαν; Θα την ἁρπαζαν την κοπέλα; Δε θα την 
έφερναν απάνω, στο σπίτι; Ένα απ' αυτά τα τέρατα θα την έπαιρνε μαζί του σ' άγνωστο µέρος; Πού.... 
Τιθα την κάνανε;.... Θα την σκοτώνανε λέει; Ο Μάριος συλλογιζόταν αυτά τα λόγια του Θερναδιέρου, 
κι άρχιζε να νιώθει πως αυτή η ιστορία δε θα τέλειωνε καλά. Ο Θερναδιέρος ήθελε αίματα. Δε θα 
δίσταζε να σκοτώσει, αν δεν του κάνανε το θέλημά του! Κατάλαβε τι ήθελε να πει στον κ. Λευκία µε 
τα τελευταία του λόγια: «Α ν πάλι µε καταγγείλετε και µε συλλάβουν, ο Φίλος µου θα 
την καθαρίσει την Σουσουράδα!». 


Τώρα, εκτός απ' τη διαθήκη του πατέρα του, κι η ίδια του η αγάπη, ο κίνδυνος που έτρεχε η κοπέλα 
που αγαπούσε, τον εμπόδιζαν να τραβήξει την πιστολιά. 


Στο δωμάτιο είχε απλωθεί ξανά νεκρική σιωπή. 

Σε µια στιγµή ακούστηκε ν' ανοίγει η ξώπορτα κι ύστερα να κλείνει. 

-- Η κυρά µου θα ναι! εἰπε ο Θερναδιέρος. 

Πριν προλάβει καλά-καλά να κλείσει το στόμα του, η Θερναδιέρου όρµησε µες στο δωμάτιο, 
κατακόκκινη, ξεφυσώντας. Τα μάτια της βγάζανε φωτιές. Έμπηξε τις φωνές χτυπώντας τα χέρια της 
στα μεριά της. 

-- Ψεύτικη ήτανε η διεύθυνση! Μαςτην ἐφερε! 

-- Ψεύτικη ήτανε; εἰπε μηχανικά ο Θερναδιέρος. 


Αυτή εξακολούθησε: 


-- Κανείς, σου λέω, ψυχή! Φτάνουμε στην οδό Αγίου Δομίνικου, στον αριθµό 17, χτυπάμε. Ζητάμε τον 
κύριο Θρούμπη! Τίποτα! Κανείς δεν τον είχε ακούσει ποτέ του! 


Σταμάτησε, κατασυγχισµένη, κι ύστερα εξακολούθησε: 


-- Κύριε Θερναδιέρε, αυτός ο παλιόγερος µου φαίνεται πως σε δουλεύει! Πολύ καλός είσαι, µα την 
αλήθεια! Αυτός εἰν' ο λόγος! Εγώ, αν ήμουνα στη θέση σου, θα του 'χα τσακίσει τη µασέλα του στα 
τέσσερα, απ' την πρώτη στιγμή! Κι αν έκανε ακόµα το ζόρικο θα τον ἐψηνα ζωντανό! Πρέπει ν' ανοίξει 
το βρωμόστομάτου, να μιλήσει, ναπει πού εἰναι το κορίτσι, και πού έχει κρύψει τους παράδες του! 


Ο Μάριος ανακουφίστηκε κάπως. Εκείνη, η Ουρανία του, ή η Σουσουράδα, όπως τέλος πάντων τη 
λέγανε, είχε σωθεί γιατην ώρα. 


Ενώ μωρολογούσε έτσι η γυναίκα του, ο Θερναδιέρος είχε καθήσει πάνω στο τραπέζι. Έμεινε 
κάμποσην ώρα χωρίς να βγάλει λέξη. Στο τέλος, εἰπε στο δεμένο άνθρωπο: 


-- Ψεύτικη διεύθυνση, έδωσες; Ε; Τιπερίµενες, λοιπόν, να βγάλεις μ' αυτό; 
-- Να κερδίσω καιρό ήθελα! ξεφώνισε ο δεμένος, µε τόσο δυνατή φωνή που σε ξεκούφαινε. 


Την ἴδια στιγµή σείστηκε ολόκληρος. Τα σκοινιά του είχαν κοπεί. Μονάχα το ένα του πόδι ήταν ακόµα 
δεμένο στο κρεβάτι. 


Πριν προλάβουν οι εφτά άντρες, που στέκονταν εκεί, να συνέλθουν και να ορµήσουν καταπάνω του, 
αυτός έσκυψε κατά το τζάκι, ἅπλωσε το χέρι του στο μαγκάλι, ύστερα σηκώθηκε, και τότε, ο 
Θερναδιέρος, η γυναίκα του, κι οι άλλοι κακοποιοί, τον είδαν, σαστισμένοι, να σηκώνει ψηλά, πάνω 
απ' το κεφάλι τους, το πυρωμένο ψαλίδι που σκόρπιζε µια φοβερή λάμψη. Ήταν σχεδόν λεύτερος, κι 
η στάση του σε γέμιζε τρομάρα. 


Η ανάκριση που έγινε απὀ την αστυνομία µέσα στο δωμάτιο, όταν διέκοψε την ενέδρα που εἰχαν 
στήσει στον κύριο Λευκία οι κακοποιοί, ανάμεσα στ' άλλα πράματα που διαπίστωσε στην έρευνα, 
ήταν και µια δεκάρα πολύ παράξενη. Ἦταν κομμένη στη μέση. ταν απ' τα θαύματα της ανθρώπινης 
υπομονής, αυτά που φτιάνουν συνήθως οι βαρυποινίτες µες στο σκοτάδι της φυλακής και τα 
δουλεύουν καιρούς και καιρούς, χωρίς εργαλεία, χωρίς τίποτα, και τα 'χουν κρυμμένα, για να τα 
χρησιμοποιήσουν όταν κάποτε έρθει στιγµή να καταφέρουν να ξεφύγουν απὀ κει µέσα και να το 
σκάσουν. Κόβουν τη δεκάρα στη µέση. Ύστερα, σκάβουν, σκάβουν, τις εσωτερικές πλευρές απ' τις δυο 
λάμες και τις βαθαίνουν όσο περισσότερο μπορούν, τόσο, ώστε να µην πειραχτούν τα γράμματα κι οι 
παραστάσεις που 'χαν σκαλισμένες απ' τις έξω μεριές. Έτσι η δεκάρα γίνεται σαν ένα μικροσκοπικό 
κουτάκι. Εκεί µέσα κλείνουν ένα κομματάκι από ελατήριο ρολογιού, που το χρησιμοποιούν για λίµα 
όταν έρθει η ώρα να κόψουν σκοινιά ή τα κάγκελα της φυλακής. Τη δεκάρα την κανονίζουν έτσι ώστε 
να ανοίγει και να κλείνει. 


Φαίνεται πως όταν πήγαν να ψάξουν οι ληστές τον κύριο Λευκία, αυτός κατάφερε να κρύψει στο χέρι 
του τη δεκάρα. Ύστερα πάλι, µε το ελεύθερο δεξί του χέρι, το έβγαλε και κατάφερε να κόψει τα 
σκοινιά που του 'χαν βάλει στα χέρια και το κορμί. Γι’ αυτό ακουγόταν εκείνος ο παράξενος κρότος 
που πήρετ' αυτίτου Μάριου κάμποσες φορές. 


Δεν έσκυψε όµως για να κόψει και το σκοινί που του 'χαν δέσει το πόδι, γιατί φοβήθηκε μήπως 
πάρουν είδηση οι κακοποιοί τι έκανε. 


Ο κύριος Λευκίας, εἰπε δυνατά, σε µια στιγµή: 


-- Είσαστε κακοµοίρηδες και χαμένοι άνθρωποι! Η ζωή µου όµως δεν αξίζει ούτε µια δεκάρα, και 
πέσατε ὀξω στους λογαριασμούς σας. Κάντε µε ό,τι θέλετε. Όσο πάλι για να µε κάνετε να μιλήσω, ή 


να µε αναγκάσετε να γράψω, ή πως θα πω κάτι που δε θέλω να πω, αν το φανταστήκατε αυτό, τότε τι 
να σας πω... λογαριάσατε χωρίς τον ξενοδόχο.... 


Ανέβασε το μανίκι του αριστερού του χεριού και πρόσθεσε: 
-- Για κοιτάξτε! 


Τέντωσε το μπράτσο του και ακούμπησε στο γυμνό του κρέας το πυρωμένο ψαλίδι, που κρατούσε µε 
το δεξί του χέρι, απ' την ξύλινη λαβή. 


Ακούστηκε το τσίρισµα της σάρκας που καιγόταν κι η µυρουδιά της σκόρπισε και γέμισε το δωμάτιο. 
Ο Μάριος πήγε να πέσει κάτω απ' τη φρίκη, κι οι ἰδιοι οι ληστές ακόµα είχαν ανατριχιάσει. Το 
πρόσωπο του παράξενου γέρου έκανε έναν αδιόρατο μορφασμό, µια στιγµή μονάχα, κι ενώ το 
κόκκινο σίδερο ακουμπούσε στην καταματωμένη πληγή που κάπνιζε, αυτός, γεμάτος απάθεια, 
σχεδόν ατάραχος, κάρφωσε στον Θερναδιέρο την ήρεμη ματιά του, χωρίς διόλου μίσος. Νόμιζες πως 
ο αβάσταχτος πόνος του είχε χαρίσει θεϊκή μεγαλοπρέπεια και γαλήνη. 


-- Φουκαράδες, εἰπε, όσο µε φοβόσαστε σεις ἆλλο τόσο σας φοβούμαι κι εγώ! 


Και τραβώντας το ψαλίδι απ' την πληγή το πέταξε όξω απ' το ανοιχτό παράθυρο. Το φρικτό εργαλείο 
χάθηκε µες στο σκοτάδι, φέρνοντας κύκλους κι έπεσε µακριά κι εσβυσε µες στο χιόνι. 


Ο κύριος Λευκίας είπε: 

-- Κάντε µε όιτι θέλετε! 

Ἠταν άοπλος. 

-- Απάνω του! εἰπε ο Θερναδιέρος. 


Δυο απ' τους κακοποιούς έβαλαν το χέρι τους στον ώμο, κι αυτός µε το κλειδί ήρθε και στάθηκε 
ακριβώς µπροστάτου, έτοιμος να του σπάσει το κεφάλι μόλις έκανε να κουνηθεί. 


Ο Θερναδιέρος πήγε αργά-αργά προς το τραπέζι, άνοιξε το συρτάρι, κι έβγαλε το μαχαίρι απὀ μέσα. 


Ο Μάριος στεκόταν µε το πιστόλι στο χέρι. Σε λίγο θα 'ταν πια πολύ αργά, γιατί ο Θερναδιέρος είχε 
απομείνει σκεφτικός, µε το μαχαίρι στο χέρι. 


Ο Μάριος ξετρελαμένος απ' την αγωνία, γύρισε και κοίταξε ολόγυρα µην ξέροντας τι να κάνει. 
Ξαφνικά η καρδιά του πήγε να σπάσει. Κάτω, στο τραπέζι, µια αχτίνα του φεγγαριού σκόρπιζε το φως 
της, σα για να του δείξει ένα χαρτί που ήταν εκεί απάνω. Ἠταν το φύλλο το χαρτί που πάνω του είχε 
γράψει η µεγάλη κόρη του Θερναδιέρου: «Φάνηκαντα κοράκια»! 


Το ἁρπαξε βιαστικά, ξεκόλλησε απαλά ένα κομματάκι τοίχο, το τύλιξε µες στο χαρτί και το "ριξε µες 
στο πλαϊνό δωμάτιο από την τρύπα που στεκόταν κι έβλεπε. 


Ἠταν καιρός πια, γιατί ο Θερναδιέρος, έχοντας νικήσει και τους τελευταίους του δισταγμούς, 
προχωρούσε προςτο µέροςτου ξένου. 


-- Κάτι έπεσε! φώναξε η Θερναδιέρου. 


-- Τι ήταν; ρώτησε ο άντραςτης. 

Η γυναίκα όρμησε και μάζεψε το χαρτί. Το 'δωσε στον άντρα της. 

-- Από που έπεσε; ρώτησε ο Θερναδιέρος. 

--ΩχΘε µου, από πού θέλεις να 'ρθει; Απ' το παράθυρο καημένε μου! 

-- Το'δαγω που πέρασε κι έπεσε µέσα, εἰπε ο Πυγρεναλιάς. 

Ο Θερναδιέρος ξεδίπλωσε βιαστικά το χαρτί και πήγε κοντά στο καντηλέρι. 
-- Βρε διάβολε! Είναι τα γράμματα της Επονίνας. 

Ύστερα πρόσθεσε µε βραχνή φωνή: 


-- Γρήγορα, τη σκάλα! Ας τον αφήσουμε τούτον δω το µασκαρά κι ας το στρίψουµε εμείς στα 
γρήγορα! 


-- Χωρίς να του κόψουμε το λαιμουδάκι του; ρώτησε η Θερναδιέρου. 
-- Δεν προφταίνουµε τώρα! Ἀσ' τα τα λόγια! 
-- Από πού; ρώτησε ο Πυγρεναλιάς. 


-- Απ' το παράθυρο! απάντησε ο Θερναδιέρος, για να ρίξει την πέτρα η Επονίνα, από κει θα 'ναι 
ελεύτερο το μέρος. 


Αυτός που φόραγε τη μάσκα άφησε κάτω το βαρύ κλειδί, σήκωσε το χέρια του στον αέρα, κι άνοιξε κι 
έκλεισε τις γροθιές του χωρίς να πει τίποτα. Αυτό ήταν το σύνθημα. Οι δυο που κρατούσαν τον κύριο 


Λευκία τον άφησαν. Στο λεπτό η σκοινένια σκάλα ξεδιπλώθηκε και κρεμάστηκε έξω απ'το παράθυρο. 


Ο δεμένος άνθρωπος δεν φαινόταν να προσέχει τι γινόταν γύρω του, ἐμοιαζε σα να ονειρεύεται ή να 
κάνειτην προσευχή του! 


Μόλις στερέωσαν τη σκάλα, ο Θερναδιέρος φώναξε: 

-- Έλα, γρήγορα, κυρά! 

Κι έτρεξε στο παράθυρο. 

Καθώς όµως πήγε να σκαρφαλώσει, ο Πυγρεναλιάς τον ἐπιασε απ' το γιακά. 
-- Εμείς πρώτα! ούρλιασαν οι λωποδύτες. 


-- Εσείς είστε παιδιά, εἰπε ο Θερναδιέρος, ας µη χάνουμε ώρα, σε λίγο θα µας πιάσουν αν αρχίσουμε 
τις κουβέντες! 


-- Να βάλουμε κλήρο ποιος θα κατέβει πρώτα, εἰπε κάποιος. Ο Θερναδιέρος ἐμπηξε τις φωνές: 


-- Τρελλαθήκατε, το χάσατε το μυαλό σας! Βρε τους ηλίθιους! Θέλουν να χάσουμε καιρό, ε, εμπρός, 


ετοιμαστείτε! Γράψτε τα ονόματά σας! Να ρίξουµετους κλήρους σ' έναν κούκο! 
-- Μήπως θέλετε το καπέλο µου; ακούστηκε µια φωνή στο κατώφλι της πόρτας. 
Όλοι γύρισαν και κοίταξαν κατά κει. Ἠταν ο Ιαβέρης. 


Κρατούσε το καπέλο του στα χέρια και χαμογελούσε. 


6 
ΤΟ ΘΥΜΑ ΓΙΝΕΤΑΙ ΑΦΑΝΤΟ 


Ο ΙΑΒΕΡΗΣ είχε χάσει την υπομονή του, περιμένοντας εδώ και τόσες ώρες έξω απ' το παλιόσπιτο του 
Κόρακα. Επειδή λοιπόν αναγνώρισε και κάµποσους απ' τους λωποδύτες που είχαν μπει µέσα, 
αποφάσισε ν' ανέβει πριν ακουστεί η πιστολιά που είχαν συμφωνήσει να ρίξει ο Μάριος. Ευτυχώς 


που έγινε ἐτσιτο πράγμα, γιατί έφτασε πάνω στην ώρα. 


Οι λωποδύτες, κατατρομαγμένοι, χύθηκαν να περιµαζέψουν τα διάφορα όπλα που 'χαν πετάξει σ' 
όλες τις γωνίες τη στιγµή που αποφάσισαν να πηδήσουν απ'το παράθυρο. 


Ο Ιαβέρης φόρεσε το καπέλο του, έκαμε δυο βήματα µες στο δωμάτιο µε τα χέρια σταυρωμένα, το 
μπαστούνι στη μασχάλη και το όπλο στην τσέπη του. 


-- Για ακούτε δω, µην κουνηθεί κανείς απ' τη θέση του! Μην κάνετε τον κόπο να βγείτε απ' το 
παράθυρο. Μπορείτε να περάσετε απ' την πόρτα. Είναι λιγότερο επικίνδυνο! Είσαστε εφτά κι είμαστε 


δεκαπέντε. Δε σφάζουμε δα, ούτε ρουφάμε αἰμα! Είμαστε ευγενείς εμείς! 


Ο Πυγρεναλιάς πήρε ένα πιστόλι που το 'χε κρυμμένο κάτω απ' το πουκάμισό του και το 'βαλε στο 
χέριτου Θερναδιέρου, αφού του "πε σιγά στο αυτί: 


-- Αυτός εἰν' ο Ιαβέρης. Εγώ δεν τολµάω να του ρίξω, το λέει η καρδιά σου σένα; 
-- Ακούς λέει! απάντησε ο Θερναδιέρος. 

-- Εξ, τότε, ρίξ' του! 

Ο Θερναδιέρος πήρε το πιστόλι και σηµάδεψετον Ιαβέρη. 

Αυτός πάλι, βρισκότανε τρία βήματα παρέκει, τον κοίταξε µες στα μάτια καιτου 'πε μονάχα: 
-- Μην τραβάς, καημένε! Θα ξεστοχήσεις! 

Ο Θερναδιέρος πάτησε τη σκανδάλη. Δεν τον πέτυχε όµως. 

-- Δε σ' το 'πα; έκαμε ο ἰαβέρης. 

Ο Πιγρεναλιάς έριξε το ρόπαλο του στα πόδια του Ιαβέρη. 

-- Εἶσαι ο βασιλιάς της Κόλασης! Παραδίνομαι! 

-- Εσείς οι άλλοι; ρώτησε ο Ιαβέρηςτους υπολοίπους λωποδύτες. 

Αυτοί αποκρίθηκαν: 

-- Και µεις το ἰδιο! 

Ο Ιαβέρης απάντησε ήρεμα: 


-- Εν τάξει! Πάει καλά τότε. Είδατε πόσο καλοί είμαστε εμείς οι αστυνόµοι; 


Γύρισε πίσω και φώναξε: 

-- Ελάτε, περάστε µέσα τώρα! 

Κάμποσοι αστυφύλακες μπήκαν µέσα µε το όπλο στο χέρι. Μαζί του ήταν και χωροφύλακες, µε 
ρόπαλα και μαστίγια. Έτρεξαν αμέσως, μόλις τους φώναξε ο Ιαβέρης. Έπιασαν τους λωποδύτες και 


τους έδεσαν. 


Οι χωροφύλακες ξετρύπωσαν και το μεθυσμένο, που τον εἶχε πάρει ο ύπνος εκεί που βρισκόταν πίσω 
απ' την πόρτα και τον τίναξαν για να ξυπνήσει. Αυτός άνοιξε τα μάτια του μουρμουρίζοντας: 


-- Ξεμπερδέψαμε, Ιονδρέτη; 
-- Ναι, απάντησε ο Ιαβέρης. 


Εκείνη τη στιγµή πήρε το μάτι του το δεμένο άνθρωπο, που απ' την ώρα που μπήκαν οι αστυνομικοί 
μέσα δεν είχε βγάλει μιλιά, αλλά καθόταν με το κεφάλι κάτω. 


-- Λύστε τον κύριο! εἰπε ο ἰαβέρης, και να µη βγει κανείς έξω! 

Αμέσως ύστερα κάθησε µεγαλόπρεπα μπρος απ' το τραπέζι, όπου είχε μείνει το καντηλέρι και το 
μελανοδοχείο, έβγαλε απ' την τσέπη του ένα χαρτί µε χαρτόσηµο κι άρχισε να γράφει την αναφορά 
του. 

Μόλις έγραψετις πρώτες γραμμές, που είναι τυπικές και στερεότυπες, σήκωσε το κεφάλι του. 

-- Φέρτε κατά εδὠ τον κύριο που εἶχαν δέσει, αυτοί εδώ οι κύριοι! 

Οι χωροφύλακες γύρισαν και κοίταξαν ολόγυρα. 


-- Εμπρός λοιπόν, που εἰναι τος; 


Ο αιχμάλωτος των λωποδυτών, ο κύριος Λευκίας, ο κύριος Ονούφριος Θρούμπης, ο πατέρας της 
Ουρανίας ή Σουσουράδας, εἶχε γίνει ἄφαντος, 


Την πόρτα τη φρουρούσαν, το παράθυρο όμως είχε μείνει αφύλαχτο. Μόλις τον λύσανε, και ενώ ο 
Ιαβέρης άρχιζε να γράφει την αναφορά του, βρήκε ευκαιρία, µες στη φασαρία, τη σύγχυση, και το 
σκοτάδι, και, σε µια στιγµή που δεν τον πρόσεχαν, ξεγλύστρισε απ'το παράθυρο. 

Ένας αστυφύλακας έτρεξε προς τα κει, και κοίταξε όξω. 


Κανείς δε φαινόταν όμως. 


-- Κοίτα τι πάθαμε! εἰπε ο Ιαβέρης, µες στα δόντια του. Φαίνεται πως αυτός θα 'ταν ο καλύτερος. 


ΒΙΒΛΙΟ ΤΡΙΤΟ 


1 
ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΗΣ ΟΔΟΥ ΠΛΟΥΜΕ 


ΣΤΑ ΜΕΣΑ του περασμένου αιώνα, κάποιος πρόεδρος Βουλής στο Παρίσι, εἰχε χτίσει ένα μικρό σπίτι, 
στο προάστιο του Αγίου Γερμανού, σ' έναν ἐρημο δρόµο, που τον λέγανε τότε Μπλομέ, και σήµερα 
Πλουμέ. 


Ἠταν ένα µονόροφο χτίριο, μ' ένα µεγάλο κήπο εμπρός. Μια µακριά σειρά κάγκελα το χώριζε απ' το 
δρόμο. Αυτό το σπίτι, απ' το πίσω μέρος, είχε µια μυστική και κρυφή πόρτα, που έβγαζε σ' ένα δρόμο 
στενό και μακρύ. Μπαίνοντας εκεί έφτανε κανείς σε µιαν άλλη κρυφή πόρτα, µισή λεύγα σχεδόν πιο 
πέρα, σε άλλη συνοικία, στο τέρμα της οδού Βαβυλώνος. 


Τον Οκτώβριο του 1829, ένας άντρας περασμένης ηλικίας είχε ρθει και ζήτησε να νοικιάσει αυτό το 
σπίτι. Έβαλε και διόρθωσαν τις δυο κρυφές πόρτες. Αυτός ο καινούριος νοικάρης είχε ρθει να μείνει 
μαζί µε µια νέα κοπέλα και µια υπηρέτρια ηλικιωμένη. Ἠταν ήσυχος άνθρωπος, και κανείς δεν τον 
έπαιρνε είδηση πότε ερχόταν και πότε έφευγε απ' το σπίτι. 


Ἠταν ο Γιάννης Αγιάννης, η νέα κοπέλα ήταν η Τιτίκα. Την υπηρέτριά τους τη λέγανε Παναγιώτα, κι 
ήταν γρια και βραδύγλωσση. Ἠταν απὀ χωριό. Αυτά τα τρία προσόντα της είχαν κάνει τον Γιάννη 
Αγιάννη ν' αποφασίσει να την πάρει στο σπίτι του. Όταν νοίκιασε το σπίτι εἰπε πως τον λένε 
Θερσανέμη, και πως ήταν εισοδηµατίας. Απ' όλα όσα είπαμε παραπάνω, θα καταλάβατε πως ο κύριος 
Λευκίας ήταν ο Γιάννης Αγιάννης. Γιατί όµως είχε φύγει απ'το μοναστήρι του Πίκπου; Τι είχε γίνει στο 
μεταξύ; 


Τίποτα δεν είχε γίνει! 


Θα θυμούνται όλοι πως ο Γιάννης Αγιάννης ήταν πολύ ευτυχισμένος µέσα στο μοναστήρι, τόσο 
ευτυχισμένος μάλιστα, που άρχισε να ανησυχεί μήπως δεν του βγει σε καλό αυτή η ιστορία. Έβλεπε 
την Τιτίκα κάθε μέρα, πίστευε πως ήταν δικό του παιδί, και πως σίγουρα θα γινόταν καλόγρια, µια και 
το μοναστήρι ήταν όλος ο κόσμος για κείνην, απ' τον καιρό που την έφερε κει. Εκεί θα γερνούσε και 
θα πέθαινε µια μέρα. Η πιο ευχάριστη σκέψη του ήταν πως δεν θα χώριζαν ποτέ, σ' όλη τους τη ζωή. 
Συλλογίστηκε όµως µια μέρα και κάτι ἀλλο. Αυτό το κοριτσάκι δεν ήξερε τι ήταν ζωή, πως θα 
ξεμάκραινε απ’ τη ζωή πριν καλά-καλά τη γνωρίσει; Δεν ήταν ίσως σωστό να της στερήσει κανείς κάθε 
χαρά, πριν την μάθει να χαίρεται τον κόσμο, και από φόβο μήπως πάθαινε τίποτα κακό. ταν άραγε 
ηθικό, να βρει ευκαιρία τώρα που ήταν άπειρη ακόµη κι ήταν μονάχη, χωρίς κανέναν άλλον εκτός απ' 
αυτόν, ήταν σωστό να την παρασύρει να γίνει καλόγρια, και να πάρει ἐτσι ένα πλάσμα απ' τον κόσμο 
και να πει ψέματα στο Θεό; Αποφάσισε να φύγουν απ' το μοναστήρι. 


Δε φοβόταν τώρα πιά. Πέντε χρόνια ολόκληρα είχε μείνει κλεισμένος µες στους τέσσερεις τοίχους. 
Σκέφτηκε πως θα μπορούσε να γυρίσει ήσυχος µες στους ανθρώπους, χωρίς να φοβάται πια κανένα. 


Η μόρφωση της Τιτίκας πάλι είχε συμπληρωθεί περίφημα. 


Είχε πάρει την απόφασή του, και περίμενε την κατάλληλη ευκαιρία, που δεν άργησε να παρουσιαστεί 
σε λίγο, όταν πέθανε ο γερο-Θερσανέµης. 


Ο Γιάννης Αγιάννης ζήτησε ακρόαση από την ηγουµένη και της εἰπε πως µια και κληρονομούσε τώρα 
κάτι λεφτουδάκια απ' τον αδελφό του, ήθελε να φύγει απ' το μοναστήρι και να πάρει μαζίτου και την 
κόρη του. Παρακάλεσε μόνο µε ταπείνωση την ηγουμένη να του επιτρέψει τώρα που έφευγε, να 
προσφέρει στο ταμείο του μοναστηριού, µια κι η Τιτίκα είχε περάσει πέντε χρόνια εκεί πέρα, πέντε 
χιλιάδες φράγκα. 


Φεύγοντας απ' το μοναστήρι, πήρε μονάχος του τη µικρή βαλιτσούλα, αυτή που 'χε πάντα πάνω του 
το κλειδί της. Δεν την άφησε να την πάρει ο χαμάλης. Ἠταν μυστήριο για την Τιτίκα αυτή η βαλίτσα, 
γιατί έβγαζε µια πολύ όμορφη μυρουδιά! 


Η Τιτίκα, την έλεγε γελώντας: η αχώριστη, και πολλές φορές είπεπως τη ζήλευε. 


Ο Γιάννης Αγιάννης βγαίνοντας έξω απ' το μοναστήρι, ύστερ' απὀ τόσα χρόνια, ένιωσε κάποια 
ανησυχία. Ξετρύπωσε γρήγορα το σπιτάκι της οδού Πλουμέ και χώθηκε µέσα. Από κείνη τη στιγµή, 
πήρε τ' όνομα του Οὐύλτιμου Θερσανέμη. 


Νοίκιασε κι άλλα δυο σπίτια στο Παρίσι. Και τα δυο ήταν μικρά και φτωχικά, σε δυο συνοικίες, πολύ 
μακριά η µια απ’ την άλλη. Το ένα ήταν στην οδό Δύσεως και τ' άλλο στην οδόν Ενόπλου. 


Κάθε τόσο, πήγαινε πότε στο 'να και πότε στ' άλλο και καθόταν κανένα - ενάµισι µήνα µαζί µε την 
Τιτίκα, χωρίς την Παναγιώτα όµως. Ο θαυμάσιος αυτός άνθρωπος εἶχε τρία σπίτια µες στο Παρίσι, για 
να ξεφύγει την αστυνομία. 


Κάθε μέρα, έπαιρνε την Τιτίκα απ' το χέρι και πηγαίνανε περίπατο. Της έδειξε τον Κήπο του 
Λουξεμβούργου --εκεί γινόταν ο καθηµερινός τους περίπατος-- και κάθε Κυριακή πήγαιναν στην 
λειτουργία του Αγίου Ιακώβου, που ήταν πολύ µακριά απ' το σπίτι τους. Έπαιρνε µαζί του την Τιτίκα 
όταν πήγαινε να ιδεί κανένα φτωχό ή άρρωστο. Κανείς ξένος δεν πατούσε το πόδι του στο σπιτάκι της 
οδού Πλουμέ. 


Στη μυστική πόρτα της οδού Βαβυλώνος ήταν ένα ταχυδρομικό κουτί. Οι κάτοικοι του σπιτιού δεν 
έπαιρναν ποτέ τους γράμματα, ούτε εφημερίδες. Τα μόνα έγγραφα που έριχνε ο ταχυδρόμος εκεί 
μέσα ήταν ειδοποίηση για εἰσπραξη Φόρου και οι προσκλήσεις της Φρουράς, γιατί ο κύριος 
Θερσανέμης, ο εισοδηµατίας, ήταν στην εθνοφρουρά. Τρεις - τέσσερεις φορές το χρόνο, ο Γιάννης 
Αγιάννης φόραγε τη στολή του εθνοφύλακα και πήγαινε στην υπηρεσία, µε µεγάλη του χαρά. Η στολή 
τον εξομοίωνε μ' όλο τον κόσμο και δεν ξεχώριζε από κανένα. Ἠθελε να ζήσει ήσυχος, απαρατήρητος, 
να εκπληρώσει τα καθήκοντά του στο κράτος, όπως ο τελευταίος πολίτης, εξ άλλου αυτή ήταν ὀλη κι 
όλη η φιλοδοξία του. 


Πρέπει να σταθούμε και σε μιαν άλλη λεπτομέρεια. Όταν έβγαινε έξω µε την Τιτίκα ο Γιάννης 
Αγιάννης ἐμοιαζε πολύ µε απόστρατον αξιωματικό. Όταν πάλι έφευγε μονάχος του, κι αυτό γινόταν το 
βράδι μονάχα, Φορούσε µια εργατική φόρμα και µια τραγιάσκα που του ἐκρυβε το πρόσωπο. Το 'κανε 
για να φυλαχτεί µα κι από ταπεινοσύνη. Η Τιτίκα είχε συνηθίσει στα παράξενα και στα μυστήρια που 
έβλεπε και δεν της έκαναν τώρα πια καμιάν εντύπωση κάτι τέτιες ιδιορρυθµίες του πατέρα της. Η 
Παναγιώτα πάλι τον λάτρευε τον Γιάννη Αγιάννη κι ὀ,τι να 'κανε το έβλεπε καλό. Μια μέρα, η Τιτίκα 
κοιτάχτηκε στον καθρέφτη κι εἰπε μοναχή της: 


«Μπα!». Της φάνηκε πως ήταν πολύ όμορφη. Την έπιασε µεγάλη ταραχή. Ως τότε δεν είχε σκεφτεί 
ποτέ της τι λογής ήταν το πρόσωπό της. 


Μιαν άλλη φορά, καθώς περνούσε απ' το δρόμο, της φάνηκε πως κάποιος που δεν τον έβλεπε εκείνη, 
έλεγε πίσω της: Όμορφη κοπέλα, αλλά «κακοντυμένη». 


Μια μέρα, που βρισκόταν στον κήπο, ἄκουσε την καημένη την κυρά - Παναγιώτα να λέει: 
-- Είδατε, κύριε, πόσο οµόρφηνε η δεσποινίς; 


Η Τιτίκα τότε, έτρεξε αμέσως στον καθρέφτη. Εδώ και τρεις μήνες δεν είχε κοιταχτεί καθόλου. Της 


ξέφυγε µια φωνίτσα. Τα 'χασε κι η ίδια μ' αυτό που εἰδε. 


Εκείνες τις μέρες την ξανάδε ο Μάριος στον Κήπο του Λουξεμβούργου, υστερ' απ' την εξαφάνιση των 
έξι μηνών. 


Τη µέρα που πρωτοκοιτάχτηκαν µε τον Μάριο, η Τιτίκα δεν ένιωσε τίποτα απ' αυτό που άρχιζε να 
γεννιέται μέσα της. Γύρισε πολύ σκεφτική, στο σπίτι της οδού Δύσεως, όπου ο Γιάννης Αγιάννης είχε 
έρθει να περάσει ενάμισι μήνα, όπως το συνήθιζε. 


Ο κάθε άνθρωπος έχει µέσα του µια παράξενη δύναμη να διαισθάνεται µερικά πράγματα που θατου 
τύχουν στη ζωή του. Η γρια μητέρα Φύση ειδοποιούσε µε τον ανελέητο τρόπο της τον Γιάννη Αγιάννη, 
πως κάπως πολύ κοντά στην Τιτίκα βρισκόταν ο Μάριος. 


Ο Γιάννης Αγιάννης μισούσε μ' όλη του τη δύναμη αυτό το νεαρό. Είχε πιστέψει πως δεν θα του ήταν 
δυνατόν ποτέ πια στη ζωή του, να θελήσει το κακό κανενός, κι όμως, μερικές φορές, όταν αισθανόταν 
τον Μάριο εκεί κοντά, πλάι τους, ένιωθε να γίνεται πάλι άγριος και κακός τότε, τα μάτια του γέμιζαν 
απὀ µια λάμψη σκοτεινή και παράξενη. Δεν ήταν πια η ματιά τού ανθρώπου που κοιτάζει τον 
συνάνθρωπό του, ήταν η ὀψη ενός σκύλου που κοιτάζει τον κλέφτη. 


Τα παρακάτω τα ξέρουμε. Ο Γιάννης Αγιάννης μετακόμισε. Ορκίστηκε να µην ξαναπατήσει το πόδιτου 
στον Κήπο του Λουξεμβούργου, ούτε στην οδό Δύσεως. Γύρισε ξανά στο σπιτάκι της οδού Πλουμέ. 


Η Τιτίκα δεν παραπονέθηκε, δεν εἰπε λέξη, δε ρώτησε τίποτα, δε ζήτησε να μάθει το λόγο. Μονάχα, ο 
Γιάννης Αγιάννης πρόσεξε πως είχε γίνει πάλι μελαγχολική κι αυτός έγινε σκυθρωπός. 


Αυτά τα δυο πλάσματα, που αγαπιόνταν τόσο πολύ, άρχισαν να υποφέρουν φριχτά, πλάι το ένα στο 
άλλο, απ' αφορμή του αλλουνού το καθένα, χωρίς να το λένε, χωρίς καν να το θέλουν, και µε το γέλιο 
στο στόμα. 


Η ζωή τους μαύριζε έτσι, λίγο-λίγο. 


Μια ευχαρίστηση τους είχε απομείνει μονάχα, Κάτι που άλλοτε τους ήταν μεγάλη ευτυχία, να 
πηγαίνουν δηλαδή ψωμί στους πεινασμένους και ρούχα σ' όσους κρύωναν. Τότε πήγαν και στο 
παλιόσπιτο του Κόρακα, να δούνε τον Ιονδρέτη. 


Την άλλη μέρα, ύστερ' από κείνη τη βίζιτα, ο Γιάννης Αγιάννης παρουσιάστηκε το πρωί στον κήπο, 
ήσυχος όπως πάντα, μονάχα, που στο αριστερό του μπράτσο είχε µια βαθιά πληγή, φλογισμένη και 
πρισμένη, που 'μοιαζε µε κάψιμο και κάτι βρήκε να πει για να τη δικαιολογήσει. 


Έμεινε ένα µήνα στο κρεβάτι µε πυρετό, δε θέλησε όµως να φωνάξουν γιατρό. Η Τιτίκα τον 
περιποιόταν αδιάκοπα, μ' ἑνα τρόπο αγγελικό, και τόση προθυμία και χαρά που του ήταν χρήσιμη σε 
κάτι, ώστε ο Γιάννης Αγιάννης ένιωθε να του ξαναγυρίζει η παλιά ευτυχία. Παρακολουθούσε την 
Τιτίκα να πηγαινοέρχεται στο πλευρό του, μουρμουρίζοντας ευχαριστημένος. 


Ο Γιάννης Αγιάννης ξαναγεννιόταν. Το Λουξεμβούργο, ο άγνωστος νέος, η ψυχρότητα κι η αλλαγή της 
Τιτίκας, ὀλ' αυτά τα σύννεφα της ψυχής του ἐσβηναν. Πολλές φορές συλλογιόταν: «Μόνος µου τα 
'πλασα ὀλ' αυτά. Δεν εἶμαι στα καλά µου». 


Ένιωθε τόση χαρά, ώστε κόντευε σχεδόν να ξεχάσει τους απαίσιους Θερναδιέρους που είχαν 
παρουσιαστεί ξανά στο δρόµο του. Αυτός, µια φορά, τα 'χε καταφέρει να τους ξεφύγει. Τα ίχνη του 
έπρεπε να τα 'χουν χάσει. Τι τον ἐνοιαζε για όλα τ' άλλα; 
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ΤΟ ΕΙΔΥΛΛΙΟ ΤΗΣ ΟΔΟΥ ΠΛΟΥΜΕ 


Το βράδι που στήνανε την ενέδρα στον Γιάννη Αγιάννη, ο Μάριος έφυγε αµέσως απ' το παλιόσπιτο 
του Κόρακα και πήγε να τον φιλοξενήσει ο Κουρφειράκος. Ἠταν περσότερο απὀ κάθε φορά 
απελπισμένος, το σκοτάδι ολόγυρά του ήταν πυκνότερο τώρα. 


Πέρασαν δυο µήνες έτσι. Μια µέρα, που πήγαινε περίπατο, ο Μάριος απάντησε την Επονίνα, που 
γύρευε να τον βρει απὀ καιρό, για να του δώσει την διεύθυνση που τόσο πολύ ήθελε να την μάθει. 
Τρελός απ' τη χαρά του, πήγε μαζί µε την κοπέλα να ιδεί το σπίτι, κι από τότε, κάθε βράδι ερχόταν έξω 


απ' τα κάγκελα της οδού Πλουμέ. Τα κατάφερε μάλιστα να φτάσει ως τα χέρια της Τιτίκας ένα δέµα 
µε γράμματα που της είχε γράψει εδώ και τόσον καιρό. 


Η ΤΙΤΙΚΑ έψαξε να βρει καμία υπογραφή. Άδικα όµως. Ούτε όνομα, ούτε κανένα άλλο σημάδι 
υπογραφής εἰδε. Ποιος να τάστειλε άραγε εκείνα τα γράμματα; 


Δεν είχε αμφιβολία. Ένας άνθρωπος στον κόσµο μπορούσε να της τα χε στείλει. Μονάχα ένας. 
Εκείνος! 


Όταν άρχισε να σουρουπώνει, η Τιτίκα κατέβηκε στον κήπο. Η Παναγιώτα είχε δουλειά στην κουζίνα, 
που έβλεπε στην αυλή. 


Άρχισε να περπατάει κάτω απ' τα δέντρα παραμερίζοντας τα χαμηλά κλαριά µε τα χέρια της. 

Ξαφνικά, ένοιωσε κάτι, αυτό που αισθανόμαστε όταν βρίσκεται κάποιος άνθρωπος πίσω µας. 

Ἠταν εκείνος. 

Είχε βγάλει το καπέλο του. Φαινόταν χλωμός κι αδυνατισµένος. 

Το καπέλο του το "χε αφήσει λίγο παρέκει στους θάμνους. 

Η Τιτίκα ήταν έτοιμη να λιποθυμήσει απ' την συγκίνηση. Δεν έβγαλε ούτε µια φωνίτσα. Έκαμε λίγα 
βηματάκια πίσω χωρίς όµως και να τρέξει να φύγει γιατί κάτι ένιωθε να την τραβάει κοντά του. Αυτός 
πάλι δεν κινήθηκε. Η Τιτίκα, καθώς πήγαινε πίσω, σταμάτησε σ' ἑνα δέντρο και ακούμπησε πάνω στον 


κορμό. Αν δεν είχε βρει εκείνο το στήριγμα σίγουρα θα "χε πέσει χάμω. 


Τότε, άκουσε τη φωνή του, τη φωνή που δεν την είχε ακούσει στ' αλήθεια ως τότε, τη φωνή του, που 
αντηχούσε, στ' αυτιά της μαζί µε το µουρμούρισμα των φύλλων και που της έλεγε: 


-- Με συγχωρείτε, που βρέθηκα εδώ. Η ψυχή µου όμως, είχε γεμίσει απελπισία. Δε μπορούσα να 
ζήσω, ἐτσι μόνος µου πια, γι’ αυτό ήρθα. Διαβάσατε τα γράμματά µου; Με θυμηθήκατε ποιος εἰμαι; 
Μη µε φοβάστε! Κάθε βράδυ, έρχομαι δω, µη φοβάστε, κανείς δε μ' έχει ιδεί. Αφήστε µε να έρχομαι 
εδώ κοντά σας! Μου Φαίνεται πως η καρδιά µου θα πάψει να χτυπάει αν µου λείψει αυτή η χαρά. 
Συγχωρήστε µε που σας μιλώ, που σας θυμώνω ίσως, που σας στενοχωρώ! Ναι; 


-- Αχ! αναστέναξε η Τιτίκα. 


Κι έγειρε, έτοιμη να σωριαστεί κάτω. Την πήρε στα χέρια του. Την κρατούσε για να την στηρίξει µην 
τύχει και πέσει. 


Του πήρε το χέρι του και το 'βαλε στην καρδιά της. Μουρμούρισε στ' αυτί της. 
--Ώστε μ' αγαπάτε; 

Εκείνη του αποκρίθηκε, µε φωνή, τόσο ανάλαφρη, ώστε μόλις ακουγόταν: 

-- Σώπα, µη μιλάς, αφού το ξέρεις! 


Κι έκρυψε το κατακόκκινο πρόσωπό της στο στήθος του νέου που 'χε φουσκώσει από περηφάνεια κι 
είχε μεθύσει από χαρά. 


Κάθησε στον πάγκο, κι εκείνη πήγε πλάι του. Δε μίλησαν καθόλου. Τ' αστέρια μονάχα σκόρπιζαν τη 
λάμψη τους ολόγυρα. 


Σε λίγο, άρχισαν να μιλούν, κι ύστερα σώπασαν πάλι. Απλώθηκε εκείνη η παράξενη σιωπή που 
έρχεται ύστερ' απ' τη μαγεία. Οι δυο καρδιές τους είχαν ενωθεί. Είχαν νιώσει η µια τον παλμό της 
άλλης. 

Η Τιτίκα ακούμπησε το κεφάλι της στον ὦμο του και τον ρώτησε: 

-- Πώς σας λένε; 


--Με λένε Μάριο, της αποκρίθηκε. Κι εσάς; 


-- Εμένα Τιτίκα! 
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0Ο ΓΑΒΡΙΑΣ ΚΙ Ο ΕΛΕΦΑΝΤΑΣ 


ΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ, στο Παρίσι, πολλές φορές φυσάει ἐν' αγεράκι τόσο τσουχτερό που σε ξεπαγιάζει 
κυριολεχτικά. 


Την άνοιξη του 1832, το αγέρι ήταν χίλιες φορές χειρότερο από κάθε άλλη φορά, ξέσπασαν μάλιστα 
και πολλές μπόρες. 


Μια τέτοια νύχτα --νόμιζες πως ήταν Γενάρης-- που ο κόσμος είχε βάλει πάλι τα παλτά, ο Γαβριάς, 
τρέμοντας ολόκληρος απ' το κρύο, βρισκόταν έξω από 'να κουρείο και κοίταζε σα χαμένος μέσα. 
Φόραγε ένα μάλινο σάλι γυναικείο, που ποιος ξέρει που το 'χε μαζέψει, κι είχε τυλίξει το λαιμό καιτη 
μύτη του μ' αυτό. Έκανε πως κοίταζε µια κέρινη κούκλα που μέσ' απ' τη βιτρίνα σκόρπιζε χαμόγελα 
στους διαβάτες. Η αλήθεια είναι ότι κοιτούσε το μαγαζί, για να ιδεί αν θα τα καταφέρει να 
«σουφρώσει» καμιά πλάκα σαπούνι, που ύστερα θα πήγαινε να την πουλήσει στα γρήγορα, σε 
κανένα κουρείο της γειτονιάς. Πολλές φορές τα 'χε καταφέρει να βγάλει το βραδινό του Φαγητό μ' 
αυτές τις πλάκες το σαπούνι. Αυτή τη δουλειά, ο μικρός Γαβριάς την έκανε µε µεγάλη ευκολία. ταν 
μοναδικός, ο ίδιος έλεγε γι' αυτήν «ξουρίζω τους µμπαρμπέρηδες». 


Ενώ καμωνόταν πως πρόσεχε την κούκλα, έχοντας στο νου του το κομμάτι το σαπούνι, μουρμούριζε 
μέσ' στα δόντια του: 


-- Τρίτη. --Μπα, δεν ήταν Τρίτη. --Όχι, Τρίτη ήταν. Ίσως να 'ταν και Τρίτη: Ναι, μάλιστα, Τρίτη ήταν! 


Κανείς δεν ἐμαθε ποτέ τι νόημα είχε κείνος ο μονόλογος. Αν όµως ο Γαβριάς ήθελε να βρει από πότε 
είχε να φάει, τότε θα 'πρεπε να 'ναι νηστικός τρεις μέρες, γιατί ήταν Παρασκευή βράδι. 


Ο κουρέας ξύριζε έναν πελάτη του µες στο μαγαζί του, που ήταν φούρνος απ' τη σόμπα, και πότε - 
πότε έριχνε και καμιά ματιά στον εχθρό, δηλαδή στο πεινασμένο και ξυλιασμένο χαμίνι, που 'χε τα 
χέρια χωμένα στις τσέπες. Το μυαλό του όµως δούλευε μ' απίστευτη γρηγοράδα. 


Την ώρα που χάζευε την κούκλα ο Γαβριάς, παρουσιάστηκαν δυο αγοράκια, ένα ψηλό κι ένα 
κοντήτερο, αρκετά παστρικά ντυμένα, μικρότερα από κείνον. Το 'να θα 'ταν εφτά χρονών και τ' άλλο 
γύρω στα πέντε. Ανοίξανε γρήγορα την πόρτα του μαγαζιού και μπήκαν µέσα, ζητώντας ποιος ξέρει τι, 
ίσως ελεημοσύνη, μουρμουρίζοντας τόσο παραπονιάρικα, που νόμιζες πως κλαίγανε κι όχι πως 
παρακαλούσανε για κάτι. Μιλούσαν και τα δυο μαζί, ούτε και μπορούσε κανείς να καταλάβει τι 
λέγανε, γιατί τους κοβόταν ολοένα η φωνή απ' τις κλάψες και θα "χε παγώσει η µασέλα τους απ' το 
κρύο. Ο κουρέας γύρισε μανιασμένος, και χωρίς ν' αφήσει το ξυράφι απ' τα χέρια του, ἐσπρωξε το 
μεγάλο αγοράκι µε το αριστερό του χέρι, έδωσε µια κλωτσιά στο μικρό και τα πέταξε όξω στο δρόμο 
φωνάζοντας: 


-- Ακούς εκεί να σου κοπιάζουν στα καλά καθούμενα µέσα και να σε πουντιάζουν! 


Τα δυο παιδιά κίνησαν να φύγουν κλαίγοντας. Το σκοτάδι είχε πήξει ολόγυρα κι είχε αρχίσει να 
πέφτει βροχή. Ο μικρός Γαβριάς έτρεξε ξοπίσω τους ώσπου τα έφτασε. 


-- Τιτρέχει, ρε; 
-- Δεν έχουµε πού να κοιμηθούμε, του απάντησε το μεγαλύτερο. 


-- Αυτό εἰν' όλο κι όλο; Σπουδαίο πράμα. Τι λες εκεί! Και καθόσαστε και κλαίτε γι’ αυτό δα; Ντιπ 


κουτορνίθια είσαστε; 

Και µε προστατευτικό ύφος τους εἰπε απαλά: 

-- Ελάτε μαζί µου, ρε μωρουδέλια! 

-- Μάλιστα, κύριε, έκαμε το μεγαλύτερο. 

Τον ακολούθησαν σα να ταν ο αρχιεπίσκοπος. Σταµάτησαν την κλάψα. Ανέβηκαν την οδό Αγίου 
Αντωνίου κατά την μεριά της Βαστίλλης. Ξεμακραίνοντας ο Γαβριάς ἐρριξε µια θυμωμένη και 
περιφρονητική ματιά προς το κουρείο. 

-- Δεν έχει καρδιά ο πίθηκος. Είναι αχαΐρευτος κι αφιλότιμος! 

Εκείνη την στιγµή πιτσίλισε λάσπη τα παπούτσια ενός περαστικού. 

-- Γελοίε! Ξεφώνισε ο διαβάτης μανιασμένος. 

Ο Γαβριας έβγαλε τη μύτη του µες απ'το σάλι. 

-- Εἶπε τίποτα ο κύριος; Έχετε κανένα παράπονο; 

-- Με σένα τάχω! εἰπε αυτός. 

-- Πἀει τώρα, είναι αργά. Το γραφείο έκλεισε, εἰπε ο Γαβριάς. Δε δεχόμαστε πια παράπονα! 


Στο μεταξύ εξακολούθησαν ν' ανεβαίνουν το δρόµο. Σε µια πόρτα πήρε το μάτι του µια µικρή ζητιάνα, 
ως δεκατριών χρονών. Τα ρούχα της ήταν τόσο κοντά, που φαίνονταν τα πόδια της. 


-- Το κακόµοιρο το κορίτσι, εἰπε ο Γαβριάς. Αυτή εἰναι τσιτσίδι, τίποτα δεν έχει να βάλει. Άκου δω! 
Πάρε το! 


Και βγάζοντας το μάλλινο σάλι απ' το λαιμό του το 'ρριξε στους γυμνούς και µελανιασμένους ώμους 
της ζητιάνας. Η µικρή τον κοίταξε µε ένα ύφος γεμάτο έκπληξη και πήρε το σάλι χωρίς να πει λέξη. 


-- Μπρρρ, έκαμε ο Γαβριάς, που άρχισε να κρυώνει. 


Στο μεταξύ η βροχούλα έγινε σωστή καταιγίδα. Απαίσιος που εἶναι ο ουρανός, πολλές φορές. 
Ξεπληρώνει πολύ άσκηµατις καλές πράξεις. 


-- Εκεί το λέει! ξεφώνισε ο Γαβριάς. Τι είναι πάλι τούτα δω; Ξαναβρέχει! Αχ, Θεέ µου! Αν δε 
σταματήσει, πάει, δε θα τα πάμε καλά. 


Κι ἀρχισε να περπατάει γρήγορα-γρήγορα. Τα δυο παιδάκια έτρεχαν το κατόπι του για να τον 
προφτάσουν. 


Τους ἐσπασε τη μύτη η µυρουδιά που έβγαινε από ένα φούρνο. Ο Γαβριάς γύρισε και κοίταξε: 
-- Ψιτ! Πιτσιρίκια| Έχετε φάει; 


-- Κύριε, απάντησε ο μεγάλος, απ' το πρωί έχουµε να φάμε! 


-- Ώστε δεν έχετε ούτε πατέρα, ούτε μάνα; εἰπε ο Γαβριάς µε μεγαλοπρέπεια. 
-- Όχι, κύριε, έχουμε. Δεν ξέρουμε όµως πού εἰναι! 
-- Καμιά φορά, εἶναι καλύτερα να µην το ξέρεις, εἰπε ο Γαβριάς, που ήταν φιλόσοφος. 


-- Περπατάµε εδώ και δυο ώρες, ψάξαμε καλά - καλά τους τενεκέδες µε τα σκουπίδια, δε βρήκαμε 
όµως τίποτα. 


-- Το ξέρω, εἰπε αυτός. Δεν αφήνουν δράμι τα σκυλιά! 
Είχε κοντοσταθεί λιγάκι κι εδώ και λίγην ώρα έψαχνε και 


ξανάψαχνε τις τσέπες του, σκαλίζοντας όλες τις γωνίες απ' τα κουρέλια που φόραγε. Στο τέλος, 
σήκωσε ψηλά το κεφάλι, σημάδι πως ήταν ευχαριστημένος κι εἰπε γεμάτος περηφάνεια. 


-- Ησυχάστε, μαϊμουδάκια µου! Θα φάμε κιοιτρεις μαζί. 
Κι έβγαλε µια πεντάρα απ'την τσέπη του. 


Πριν προλάβουν τα μικρά να θαυμάσουν το εὐρημά του, τα 'σπρωξε µες στο φούρνο μπροστά του, κι 
έριξε στο µπάγκο µια πεντάρα φωνάζοντας: 


-- Ε, παιδί, πέντε λεπτά ψωμί. 

Ο φούρναρης --ήταν καταστηματάρχης, ταμίας κι υπάλληλος-- πήρε ένα καρβέλι καιτο μαχαίρι του. 
-- Στα τρία, μικρέ, εἰπε ο Γαβριάς και πρόσθεσε µε αξιοπρέπεια: Είμαστε τρεις, καθώς βλέπεις! 
Βλέποντας όµως πως ο καταστηµατάρχης αφού κοίταξε προσεχτικά και τους τρεις, πήρε ένα καρβέλι 
μαύρο ψωμί, έχωσε βαθιά μες στη μύτη του το 'να δάχτυλο και πήρε ένα ύφος τόσο επίσημο --θα 
'λεγες πως ήταν τουλάχιστον ο μεγάλος Φρειδερίκος-- κι εἰπε περιφρονητικα στον ψωμά: 

-- Τιεἰναι τούτο δα; 

Ο φούρναρης αποκρίθηκε: 

-- Ακούς εκείτι εἰναι! Ψωμί, πρώτης τάξεως ψωμί μάλιστα, δευτέρας ποιότητας δηλαδής! 


-- Πλίθρα θες να πεις, μ' άλλα λόγια. Λασπόψωμο! αποκρίθηκε ο Γαβριάς, ήσυχα και ψυχρά. Φέρε 
μας άσπρο, παιδί. Άσπρο θέλω, αφράτο και καλοψημένο, κύριος! Εγὠ κερνάω τα παιδιά από δω! 


Ο ψωμάς δε μπόρεσε να κρατηθεί και να µη χαμογελάσει, και καθώς πήρε το καρβέλι το άσπρο ψωμί 
για να το κόψει, κοίταξε και τα τρία µε κάποια συμπάθεια. Αυτό όµως πείραξε πολύ τον Γαβριά. 


--Τι µας θωρείς έτσι, Φίλε; Δε σου γιοµίζουµε το μάτι! Για μισή μερίδα µας πήρες; 


Αφού έκοψε το ψωμί ο φούρναρης, έβαλε την πεντάρα στην κάσα του κι εἰπε ο Γαβριάς στα δυο 
παιδιά: 


-- Φάτε, βρε νιάνιαρα! 


Τα δυο μικρά τον κοίταξαν σα χαζά. 
Αυτός, πάλι, έβαλε τα γέλια. 


-- Κοίτα τα τα φουκαριάρικα, δεν καταλαβαίνουν ακόµα να φάνε μόνα τους. Τινα σου κάνουν, εἶναι 
βυζανιάρικα ακόµα. 


Είπε ξανά. 
-- Άντε, φάτε! 


Και τους έδωσε από ένα κομμάτι ψωμί. Έδωσε το μεγαλύτερο κομμάτι στο µεγάλο παιδί και για δικό 
του κράτησε το πιο μικρό. 


Τα παιδάκια ήταν ψόφια της πείνας κι ο Γαβριάς το ἰδιο. Καθώς μασούλαγαν το ψωμί κοίταζαν γύρω - 
γύρω το ψωμάδικο, κι ο φούρναρης, µια κι εἰχε πληρωθεί, τα 'κανε χάζι, έτσι καθώς στέκονταν εκεί 
μπροστά του. 


-- Πάμε τώρα, εἰπε ο Γαβριάς. 


Προχώρησαν προς τη μεριά της Βαστίλλης. 


Πριν από καμιά εικοσαριά χρόνια, στη νοτιοανατολική γωνιά της πλατείας της Βαστίλλης, ήταν ένα 
παράξενο μαρμαρένιο μνημείο. Τώρα πια όλοι οι Παριζιάνοι το "χουν ξεχάσει, αν κι άξιζε να το 
θυμούνται ακόμα, γιατί ήταν ιδέα του Ναπολέοντα, του «Αρχηγού της Στρατιάς της Αιγύπτου», να το 
στήσουν εκεί πέρα εκείνο το μνημείο. 


Ἠταν ένας πελώριος ελέφαντας, σαράντα πόδια ύψος, φτιαγμένος µε ξύλα και πηλό. Στην ράχη του 
είχε τον πύργο του, που 'µοιαζε σα σπίτι, κι ήταν βαμμένο πράσινο. Με τον καιρό όµως, οι βροχές κι 
οι κακοκαιρίες το 'χαν μαυρίσει. Έτσι πελώριος που ήταν, μαζί µε τον πύργο του, την νύχτα Φφάνταζε 
σαν κάτι φοβερό και τρομαχτικό. 


Ήταν κλεισμένος μ' ένα κιγκλίδωμα σκουριασμένο. 


Σ' αυτή τη γωνιά της πλατείας --που μόλις τη φώτιζε ένα μακρινό φανάρι του δρόμου -- ἐφερε τα δυο 
«κουτσούβελα» ο Γαβριάς. Όταν έφτασαν κοντά στον ελέφαντα, το χαμίνι καταλαβαίνοντας τι 
εντύπωση µπορεί να κάνει σ' ἑνα μικροσκοπικό πλασματάκι ένα τόσο πελώριο πράγμα, εἰπε: 


-- Μη φοβόσαστε, πιτσιρἰκια! 


Μια κιγκλίδα ήταν πεσμένη. Ο Γαβριάς τρύπωσε απὀ κει πέρα µέσα στον περίβολο όπου είχαν στήσει 
τον ελέφαντα. Ύστερα βοήθησε και τα πιτσιρίκια να µπουν κι αυτά. Τον ακολουθούσαν και τα δυο 
τους χωρίς να βγάζουν λέξη, κατατρομαγμένα και τρεμουλιάζοντας. Είχαν εµπιστευθεί τον εαυτό τους 
σ' αυτό το αγόρι, που είχε φέρει η τύχη μπροστά τους και που τους είχε υποσχεθεί να τα βάλει σ' ένα 
μέρος σκεπασμένο για να κοιμηθούν και τους είχε δώσει δυο µπουκιές φαΐ, τη στιγµή που τα θέριζε η 
πείνα. 


Πλάι στο κιγκλίδωμα ήταν πλαγιασμένη µια σκάλα -- την ηµέρα τη χρησιμοποιούσαν οι εργάτες του 
Δήμου. Ο Γαβριάς την έστησε ορθή και την ακούμπησε σ' ένα απ' τα εμπρός πόδια του ελέφαντα. Στο 


μέρος όπου τέλειωνε η σκάλα, ξεχώριζες κάτι σα μαύρη τρύπα, στην κοιλιά ακριβώς του ελέφαντα. Ο 
Γαβριάς έδειξε την τρύπα και τη σκάλα στα μικρά καιτους εἰπε: 


-- Ανεβείτε και μπείτε μέσα! 

Τα δυο πιτσιρίκια γύρισαν και κοίταξαν το ένα τ' άλλο, τρέμοντας απ'το φόβο τους: 

-- Φοβόσαστε, μαϊμουδάκια μου! εἰπε δυνατά ο Γαβριάς, και πρόσθεσε: 

-- Για κοιτάξτε μένα! 

Πιάστηκε απ' το χοντρό το πόδι του ελέφαντα και χωρίς να καταδεχτεί να χρησιμοποιήσει τη σκάλα, 
έφτασε στην τρύπα. Γλύστρησε µες στο μαύρο άνοιγµα σα σαύρα και χάθηκε στο λεφτό μέσα. Σε λίγο, 


τα δυο παιδιά, εἶδαν να παρουσιάζεται πάλι, κάτι ασπρουδερό μες στη σκοτεινιά. 


-- ΕΙ τους φώναξε. Ανεβάτε ντε και σεις! Θα δείτε τι ωραία που εἰναι δω µέσα. Άντε, συ, εἰπε στο 
μεγαλύτερο. Ανέβα πάνω, πιάσου απ' το χέρι µου. 


Τα μικρό τα 'χαν χαμένα. Το χαμίνι τα φόβιζε από κει ψηλά, που εἶχε σκαλώσει. Έβρεχε όµως πολύ 
δυνατά. Το μεγάλο πήρε την απόφαση να το επιχειρήσει. Το μικρότερο πάλι, βλέποντας τον αδερφό 
του ν' ανεβαίνει κι αυτό να μένει ολομόναχο στα πόδια του θηρίου, ήταν έτοιμο να βάλει τα κλάματα, 


δεν τολμούσε όμως. 


Το μεγάλο ανέβαινε τρεκλίζοντας τα σκαλιά της ανεµόσκαλας. Ο Γαβριάς του έδινε κουράγιο ολοένα, 
όπως ο δάσκαλος βοηθάει τα παιδιά στο σχολείο, ή όπως ο αγωγιάτης τα ζώα του. 


-- Άντε λοιπόν! Λίγο ακόµα και τα κατάφερες! Μη φοβάσαι! Προχώρα! Αυτό ήταν. Πάτα κει το πόδι 
σου, εδώ ακούμπησε το χέρι σου. Άντε, κουράγιο. 


Μόλις έφτασε κοντά του το έπιασε ξαφνικά και δυνατά απ' το χέρι και το τράβηξε πάνω. 

-- Περίμενε τώρα λιγάκι, του εἰπε. Κάτσετε κει δα, κύριε, ώσπου να γυρίσω. 

Βγήκε απ' την κοιλιά του ζώου, όπως είχε μπει, γλύστρησε σα γατί στο πόδι του ελέφαντα κι έπεσε 
στο γρασίδι, ἁρπαξε στα χέρια του το μικράκι, το σήκωσε και το απόθεσε στη μέση της σκάλας, 
ύστερα άρχισε ν' ανεβαίνει πίσω του, φωνάζοντας στο μεγαλύτερο: 

-- Εγὠ θατον σπρώχνω από πίσω, συ τράβηξε το πάνω ψηλά. 

Σε µια στιγµή, πριν καλά - καλά προφτάσει να καταλάβει τι γίνεται, ο μικρός ένιωσε να τον 
ανεβάζουν, να τον σπρώχνουν και να τον βάζουν µες στην τρύπα. Ο Γαβριάς, ύστερα, έδωσε µια 
Κλωτσιά στη σκάλα, που έπεσε στην πρασινάδα. Χτύπησε δυνατά τα χέρια του και φώναξε: 

-- Επιτέλους! Τα καταφέραμε! Ζήτω ο στρατηγός Λαφαγιέτ! 

Και πρόσθεσε: 


-- Λοιπόν, πιτσιρίκια, τώρα, βρίσκεστε στο σπίτι µου. 


Αυτό ήταν το σπίτι του Γαβριά. 


-- Πρώτα - πρώτα, να ειδοποιήσουµετο θυρωρό πως δεν είµαστε µέσα, όποιος και να µας ζητήσει. 


Χώθηκε µέσα στα σκοτεινά, µε σιγουριά, όπως ένας που ξέρει καλά πού βρίσκεται. Πήρε ένα σανίδι 
και βούλωσε την τρύπα. 


Ο Γαβριάς ξαναχώθηκε, ύστερα, στα σκοτεινά. Τα παιδιά τον άκουσαν που προσπαθούσε να ανάψει 
φως. 


Μια λάμψη ξεπήδησε ξαφνικά και τους έκανε να κλείσουν τα μάτια. Ο Γαβριάς είχε ανάψει ένα 
φυτίλι, απ' αυτά που τα βουτάνε στο ρετσίνι. Πιο πολύ κάπνιζε, παρά φώτιζε. Γι αυτό µε πολλή 
δυσκολία έβλεπαν το εσωτερικό του ελέφαντα. 


Ἠταν ένας πελώριος σκελετός. Τα μικρά ξεχώρισαν κάτι μεγάλα δοκάρια, άλλα ξύλα μικρότερα, κι εδώ 
κι εκεί κομμάτια ασβέστη. 


Απ' όλες τις µεριές είχαν πέσει διάφορα κομμάτια κι είχαν γεμίσει το πάτωμα δεξιά κι αριστερά. Το 
μικρότερο απ'τα δυο παιδιά στριμώχτηκε πλάι στον αδερφό του κι εἰπε σιγά: 


-- Εἶναι πολύ σκοτεινά! 


Μόλις τ' άκουσε ο Γαβριάς, σα να θύμωσε λιγάκι. Τα 'βλεπε τόσο φοβισμένα που τους ἐμπηξε τις 
φωνές, περσότερο όµως το έκανε για να τους δώσει κουράγιο. 


-- Τι καθόσαστε και τσαμπουνάτε εκεί πέρα; τους εἰπε. Να λείπουν τ' αστεία. Μήπως δε σας αρέσει 
εδώ; Στο παλάτι του Κεραμεικού φανταστήκατε πως θα σας πάω; Χαζοπούλια εἰσαστε; Μιλήστε 
λοιπόν. Σας το λέω, για να το ξέρετε. Σε μένα δεν περνάνε τούτα δω! Μήπως κι ἐκανα λάθος και 
ἐμπλεξα µε τίποτα πριγκηπόπουλα; 


Λίγη Φωνή χρειάζεται στον τρομαγμένο. Τον αναγκάζεις ἐτσινα συνέρθει. Τα δυο παιδιά πήγαν κοντά 
στον Γαβριά. 


Αυτός πάλι αισθάνθηκε πατρική περηφάνεια γι' αυτή την εμπιστοσύνη που του δείχνανε, γλύκανε 
λοιπόν τη φωνή του κι εἰπε στο μικρότερο: 


-- Χαζά είσαστε κακόµοιρα! Έξω, δεν εἶναι πίσα, σκοτάδι; Έξω βρέχει, εδώ όµως δε βρέχει. Έξω κάνει 
κρύο, ενώ εδώ απὀ πουθενά δε µπορεί να τρυπώσει ο αέρας. Έξω ούτε φεγγάρι δεν έχει, ενώ εδώ 


έχεις και το κερί µου! Έτσι δεν εἶναι; 


Τα δυο παιδιά άρχισαν να κοιτάζουν ολόγυρα, κάπως λιγότερο φοβισμένα, ο Γαβριάς όµως δεν τ' 
άφησε έτσι για πολλήν ώρα. 


-- Εμπρός, γρήγορα, τους εἰπε. 

Και τα 'σπρωξε προς το βάθος «του δωματίου» -- ένας Θεός ξέρει αν πρέπει νατο πει κανείς έτσι. 
Εκεί πέρα εἰχε το κρεβάτι του. 

Το κρεβάτι του Γαβρια ήταν πρώτης τάξεως. Είχε δηλαδή στρώμα, κουβέρτα -- απ' όλα. Το στρώμα 
ήταν χορταρένιο, κι η κουβέρτα ένα χοντρό κομμάτι μάλινο, γκρίζο, πολύ ζεστό και σχεδον καινούριο. 


Το κρεβάτι του το περιτριγύριζε ένα συρματόπλεγμα, που το είχε κρεμασμένο από ψηλά. Εκεί που 
τέλειωνε, κάτω, γύρω - γύρω, είχε βάλει πέτρες, τη µια πολύ κοντά στην ἄλλην, έτσι που να µη µπορεί 


τίποτε να περάσει απ' ανάμεσα. Το κρεβάτι του δηλαδή ήταν σαν κλουβί. 
Αναμέριασε μερικές πέτρες, απ' τη µια μεριά του κρεβατιού καιτους εἰπε: 
-- Μέσα, γρήγορα! 


Μπήκε κι αυτός πίσω τους προσεχτικά, περπατώντας µε τα τέσσερα, κι έβαλε πάλι τις πέτρες στη 
θέση τους. 


Ξάπλωσαν και τα τρία στο αχυρένιο στρώμα. 

-- Βολευτείτε όπως µπορείτε, τους εἰπε ο Γαβριάς, γιατί θα τον σβήσω τον πολυέλαιο! 

-- Κύριε, εἰπε το µεγαλύτερο απ' τα δυο μικρά, δείχνοντας το συρματόπλεγμα. Τι είναι τούτο δω; 
-- Το "χω για τα ποντίκια! Άντε, τώρα, πλαγιάστε! 


Νόμισε όµως πως είχε καθήκον να προσθέσει μερικές λεπτομέρειες για να διαφωτίσει τους δυο 
μικρούς, και συνέχισε: 


-- Αυτά που βλέπετε εδώ εἶναι απ' τον Ζωολογικό Κήπο. Στις ψάθες βάζουν και πλαγιάζουν τ' άγρια 
θηρία. Ό,τι θες βρίσκεις εκεί µέσα. Φτάνει να σκαρφαλώσεις µια μάντρα, πηδάς ύστερα μέσα, 
ανεβαίνεις από ένα παράθυρο και σπρώχνεις µια πόρτα. Ό,τι θέλεις το παίρνεις! 

Ενώ μιλούσε σκέπασε µε την άκρη της κουβέρτας το μικρότερο παιδί, που μουρμούρισε: 

-- Αχ!τι ωραία! Τιζεστά που 'ναι δω πέρα! 

Ο Γαβριάς γύρισε και κοίταξε µε µεγάλη ικανοποίηση την κουβέρτα. 


-- Είναι απ' το ζωολογικό Κήπο σουφρωμµένη κι αυτή. Την πήρα απ' τους πιθήκους. 


Έδειξε µε το δάχτυλό του το παχύ ψαθί όπου είχε ξαπλωθεί το µεγαλύτερο απ' τα δυο παιδιά και 
πρόσθεσε: 


-- Τούτο δω εἰν' απ' την καμηλοπάρδαλη. 
Ύστερ' απὀ λίγο, εξακολούθησε: 


-- Όλα τούτα, τα 'χαν τα ζώα, καιτους τα πήρα. Και να δεις τα κακόµοιρα, δε θύμωσαν καθόλου. Τους 
είπα: Για τον ελέφαντα εἰναι. 


Σώπασε για λίγο κι ύστερα εξακολούθησε: 

-- Πηδάς τον τοίχο καιτην αστυνομία τη γράφεις στα παλιά σου τα παπούτσια. Αυτό εἰν' όλο κι όλο. 
-- Κύριε, αποκρίθηκε δειλά το μεγαλύτερο παιδί, δε Φοβόσαστε την αστυνομία; 

Ο Γαβριάς εἰπε μονάχα: 


-- Χαζοπούλι µου, δεν λένε ποτέ αστυνομία, κοράκια λένε! 


Τα δυο καταμουσκεμένα μικρά άρχισαν να ζεσταίνονται λιγάκι. 
--Δε µου λες, αλήθεια, γιατί κλαίγατε πριν; 
Έδειξε το μικρό στον μεγαλύτερο. 


-- Ένα κουτσούβελο σαν και τούτο δω, κάτι πάει κι έρχεται, εσύ όµως, ένα παιδί ἰσαμ' εκεί πάνω, 
εἶσαι στα καλά σου; Χαζός είσαι; Θέλεις να σε περνάνε για βόιδι. 


-- Μα δεν είχαμε πού να πάμε! έκαµε το παιδί. Κι είμαστε ολοµόναχα μες τη νύχτα. 


-- Άκου µε δω, του εἰπε ο Γαβριάς. Δε βάζουνε τα κλάματα µε το παραμικρό. Εγώ θα σας νοιάζομε 
από δω και πέρα. Θα δεις τι ωραία που θα περνάμε. Το καλοκαίρι θα πηγαίνουμε στη Γκλασιέρ µετον 
Ναβέ, ένα Φίλο µου, θα κολυμπούμε, θα τρέχουμε ολόγυμνοι πάνω στις ράγες του σιδηρόδρομου 
ίσαμε τη γέφυρα του Αούστερλιτς. Θα κάνουμε τις πλύστρες να σκάνε απ' το κακό τους. Θα πάμε να 
δούμε και τον ανθρώπινο σκελετό. Αληθινός εἰναι! Στα Ηλύσια τον έχουν. Είναι πετσί και κόκκαλο. Θα 
σας πάω και στο θέατρο εγώ. Στου Λεμαίτρ. Έχω εισιτήρια για κει. Ξέρω καιτους ηθοποιούς, έπαιξα κι 
εγώ µια φορά σε κάποιο έργο. μαστε ένα σωρό κουτσούβελα και τρέχαµε κάτω απὀ ένα πανί, για να 
παραστήσουµε τα κύματα της θάλασσας. Θα πάµε να δούμε και τους άγριους. Δεν εἶναι αληθινοί οι 
ἀγριοι. Φοράνε κάτι περίεργα ρούχα! Θα σας πάω και στην Όπερα. Θα μπούμε τζαμπέ, σου λέω! Θα 
πάμε να δούμε και την καρμανιόλα. Θα σας δείξω και το δήμιο. Μένει στην οδό Μαραί. Τον λένε 
κύριο Σαμψών. Θα τα περνάμε φίνα. 


Εκείνη τη στιγµή έπεσε στο δάχτυλο του Γαβριά µια σταγόνα κερί και τον έφερε πίσω στην 
πραγματικότητα. 


-- Διάτανε, εἰπε, το κερί µου κοντεύει να σωθεί. Προσοχή. Μια πεντάρα δίνω για φωτισμό το μήνα. 
Δεν ἐχει παραπάνω ούτε λεπτό. Όταν πέφτουν στο κρεβάτι οι άνθρωποι, πρέπει να κοιμούνται. 


Η βροχή είχε δυναμώσει. Ακούγονταν οι κεραυνοί και τα νερά που χτύπαγαν τη ράχη του κολοσσού. 


-- Και κατακλυσμός να γίνει, τι µας νοιάζει; Εμείς καλά την έχουµε, µια φορά. Ξέρεις, πώς µου αρέσει 
ν' ακούω τη βροχή να τρέχει στα πόδια του σπιτιού; 


Ακούστηκε µια φοβερή βροντή και τα μικρά ξεφώνισαν δυνατά και σφίχτηκαν το 'να πλάι στ’ άλλο. Ο 
Γαβριάς, όµως, γύρισε κατά το µέρος τους το γεμάτο θάρρος πρόσωπό του κι ἐσκασε στα γέλια. 


-- Ησυχία, παιδιά. Προσοχή µην ξεκουνάτε τις πέτρες και το συρματόπλεγμα! 


Έβαλε τα παιδιά στο προσκέφαλο του «κρεβατιού», τους πάτησε τα γόνατα για να τα κάνει ν' 
απλώσουν τα πόδια τους και ξεφώνισε: 


-- Παιδάκια µου, ώρα για ύπνο] Κάνει καλό η ανάπαυση. Κουκουλωθείτε καλά. Το σβήνω το φως. Εν 
τάξει; 


-- Ναι, μουρμούρισετο μεγαλύτερο, εντάξει είμαι. Κάτι σα φτερό εἶναι κάτω απ' το κεφάλι µου. 
-- Δελένε κεφάλι, κόκα το λένε, εἰπε ο Γαβριάς. 


Τα δυο παιδιά μαζεύτηκαν το 'να κοντά στ' άλλο. Ο Γαβριάς τα κουκούλωσε όσο καλύτερα μπορούσε, 
τράβηξε την κουβέρτα ως τ' αυτιά τους κι ύστερα τους είπε πάλι: 


-- Άντε, τώρα, ύπνο] Κι έσβησε το κερί. 

Την ἴδια στιγµή ένα παράξενο τρίξιµο κι ένα τίναγμα ακούστηκαν γύρω απ'το συρμµατόπλεγµα. Άφηνε 
ένα μεταλλικόν ήχο, σα να το 'τριβαν ένα πλήθος ζωντανά. Έλεγες πως το 'ξιναν µε νύχια και µε 
δόντια. Μαζί ακούγονταν ένα σωρό ψιλές φωνίτσες. 

Το μικρότερο παιδάκι, μ' όλη αυτή τη φασαρία ολόγυρα, πάγωσε από τον τρόμο, ἐσπρωξε τον 
αδερφό του µε τον αγκώνα, αυτός όµως τον είχε πάρει τον ύπνο, όπως τον εἶχε προστάξει ο Γαβριάς. 
Τότε, το μικρό, έχοντας τρελαθεί απ' το φόβο, τόλμησε να μιλήσει στον Γαβρια, πολύ σιγανά όμως, 
και µε κομμένη την ανάσα: 

-- Κύριε! 

-- Τιτρέχει; έκαμε ο Γαβριάς που πήγαινε να κλείσειτα μάτια του. 

-- Τιεἰν' αυτό που ακούγεται; 

-- Αρουραίοι! αποκρίθηκε ο Γαβριάς κι έκανε να κοιμηθεί. 

Το μικρό όµως δεν μπορούσε να το πάρει ο ύπνος. 

-- Κύριε, ξανάπε. 

-- Τι είναι πάλι; έκαμε ο Γαβριάς. 

-- Τιπράγµα είναι οι αρουραίοι; 

Το παιδάκι έτρεµε σύγκορμο. Ο Γαβριάς πρόσθεσε: 


-- Ποντίκια εἰναι. 


Αυτή η εξήγηση ησύχασε κάπως το παιδί. Ως τότε είχε δει κάτι άσπρα ποντίκια μονάχα, κι έτσι έπαψε 
να φοβάται. Ωστόσο, όµως, εἰπε πάλι: 


-- Κύριε! 

-- Τιπράμα; 

-- Γιατί δεν παίρνετε ένα γατί; 

-- Είχα ένα, αποκρίθηκε ο Γαβριάς, το "χα φέρει εδώ, µου το φάγανε όμως! 


Με τη δεύτερη εξήγηση ο Γαβριάς τα χάλασε όλα. Το μικρό ξανάρχισε να τρέμει. Άρχισε ξανά να 
ρωτάει: 


-- Κύριε! 
-- Τιτρέχει, λοιπόν; 


-- Ποιόν φάγανε; 


-- Το γάτο, τον φάγανε! 

-- Ποιος τον έφαγε το γάτο; 

-- Οιαρουραίοι! 

-- Τα ποντίκια; 

-- Ναι, οι αρουραίοι σου εἶπα! 

Το παιδί ξετρελαμένο απ' το φόβο για τα ποντίκια που φάγανε το γάτο, εξακολούθησε: 

-- Κύριε, θα μπορούσανε αυτά τα ποντίκια να µας φάνε κι εμάς; 

-- Για το Θεό, καημένε! αποκρίθηκε ο Γαβριάς. Μη φοβάσαι, σου λέω. Δε μπορούνε να μπούνε εδώ 
μέσα. Εξ άλλου εἶμαι κι εγώ κοντά σου! Στάσου, πάρε το χέρι µου και κράτα το. Σώπα, τώρα, και 
κοιμήσου! 

Ο Γαβριάς πέρασε το χέρι του πάνω απ' το κοιµμισμένο παιδί κι έπιασε το χεράκι του μικρού, που του 
το 'σφιξε πάνω στο στήθος του κι ένιωσε ασφαλισμένο. Ησυχία απλώθηκε πάλι γύρω τους. Οι φωνές 


είχαν τρομάξει τα ποντίκια. Σε λίγα λεπτά, όταν ξαναγύρισαν, έκαναν του κόσμου τη φασαρία, όμως 
τα τρία πιτσιρίκια είχαν πέσει πια σε ύπνο για τα καλά και ἐτσι δεν άκουσαν τίποτα. 
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Ο ΜΑΡΙΟΣ ΞΑΝΑΠΑΡΟΥΣΙΑΖΕΤΑΙ ΚΑΙ ΔΙΝΕΙ ΤΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ ΤΟΥ ΣΤΗΝ ΤΙΤΙΚΑ 


ΕΠΕΙΔΗ ο δρόμος ήταν ερηµικός και ο Μάριος δεν έµπαινε ποτέ µέσα στον κήπο µε το φως της 
ημέρας, δεν ήταν κίνδυνος να τον ιδεί κανείς. 


Ερχόταν κάθε βράδι. 
Ο Γιάννης Αγιάννης δεν είχε καταλάβει τίποτα. 


Η Τιτίκα τον τελευταίο καιρό είχε γίνει κάπως λιγότερο αφηρημένη, ήταν μάλιστα και πολύ 
χαρούμενη κι αυτό έφτανε για να γίνει ευτυχισμένος ο Γιάννης Αγιάννης. 


Η κυρά-Παναγιώτα πλάγιαζε νωρίς το βράδι, γι αυτό το µόνο πράμα που συλλογιζόταν, μόλις 
νύχτωνε, ήταν να τελειώνει γρήγορα - γρήγορα τις δουλειές και να πηγαίνει να κοιμάται. Ούτε κι αυτή 
δεν ήξερε τίποτα, σαν τον Γιάννη Αγιάννη. Κάθε φορά που ο Μάριος έμπαινε κι έβγαινε, έφτιαχνε µε 
πολλή προσοχή το κιγκλίδωμα για να µη Φαίνεται καμιά μετακίνηση. 

Ἠταν 3 Ιουνίου, κι η 3 Ιουνίου του 1832 εἰναι µια ηµεροµηνία που πρέπει να την προσέξουμε, γιατί 
τότε ξέσπασαν φοβερά επεισόδια στο Παρίσι, κι εκείνη την ηµέρα προετοιµάζονταν, ακόμα κι η 
ατμόσφαιρα ήταν μολυβένια, όπως όταν εἶναι να ξεσπάσει µεγάλη μπόρα. Ο Μάριος εκείνο το βράδι 
βρήκε την Τιτίκα πολύ λυπημένη. Η Τιτίκα ήταν κλαμένη, µε μάτια κατακόκκινα. Ἠταν το πρώτο 
σύννεφο σ' αυτή την όμορφη ιστορία των δυοτους. 

Της εἰπε αμέσως: 

-- Τι έχεις; 


Κι αυτή αποκρίθηκε: 


-- Να, ο πατέρας σήµερα το πρωί µου εἰπε να 'μαι έτοιμη, γιατί του 'τυχαν κάτι δουλειές κι ίσως 
χρειαστεί να φύγουμε. 


Ο Μάριος ανατρίχιασε σύγκορμος. Της απάντησε τόσο σιγά, που μόλις τον άκουσε η Τιτίκα. 

-- Δεν κατάλαβα τι µου εἰπες! 

-- Σήµερα το πρωί, ο πατέρας µου µου εἰπε να μαζέψω τα πράγματά µας και να ετοιµαστώ, γιατί 
πρέπει να φύγουμε για ταξίδι. Μαζί µας θα πάρουμε µια µεγάλη βαλίτσα εγώ, κι εκείνος µια μικρή. 
Όλ' αυτά πρέπει, λέει, να γίνουν µέσα σε µια βδομάδα, γιατί φεύγουμε για την Αγγλία ίσως. 

-- Μα είναι φοβερό, πρωτάκουστο, αυτό που µου λες, ξεφώνισε ο Μάριος. 

Ύστερα, ρώτησε αδύναμα: 

-- Και πότε θα φύγετε; 

-- Δε µου 'πε πότε. 


-- Και πότε θα γυρίσετε; 


-- Δεν εἰπε! 

Ο Μάριος σηκώθηκε πάνω κι εἰπε ψυχρά: 

-- Τιτίκα, θα πας εσύ; 

Εκείνη γύρισε καιτον κοίταξε, µε µια ματιά γεμάτη αγωνία καιτου απάντησε σαν παραζαλισμένη. 
-- Γιατί µε ρωτάς; 

-- Σε ρωτώ... πες μου! 

-- Τι θέλεις να κάνω; του αποκρίθηκε δένοντας τα χέρια της. 

--Ώστεθα πας; 

Η Τιτίκα άρπαξε το χέρι του Μάριου καιτο 'σφιξε χωρίς να μιλήσει. 

-- Καλά, λοιπόν. Τότε, θα Φύγω κι εγώ! 

Η Τιτίκα σαν κάτι να ένιωσε μόλις τον άκουσε να λέει αυτά τα πράγματα. Του ψιθύρισε σιγανά: 
--Τιθες να πεις; 

Ο Μάριος την κοίταξε καλά, κι ύστερα σήκωσε τα μάτια του αργά, προς τον ουρανό κι αποκρίθηκε: 
-- Αἱ μπα! Τίποτα! 

Καθώς πήγε να χαμηλώσει τα μάτια του, είδε την Τιτίκα που του χαμογέλασε. 

-- Τικουτοίπου είµαστε, Μάριε. Κάτι µου 'ρθε στο μυαλό! 

-- Τιπράγμα; 

-- Φύγε και συ, αν φύγουμε. Θα σου πω εγὠ πού θα πάμε! Έλα να µε βρεις εκεί! 


Ο Μάριος εκείνη τη στιγµή έμοιαζε μ' άνθρωπο που μόλις έχει ξυπνήσει. Συνήλθε μονομιάς. Φώναξε 
στην Τιτίκα: 


-- Να φύγω κι εγώ! Μαζί σας! Μα είσαι λοιπόν τρελή; Για να φύγω χρειάζομαι λεφτά και λεφτά δεν 
έχω! Να πάω στην Αγγλία; Εγώ χρωστάω πάνω από δέκα ναπολεόνια στον Κουρφειράκο, ένα φίλο 
µου που δεν τον ξέρεις. Με βλέπεις τη νύχτα, μονάχα, µε το σκοτάδι, και µου χαρίζεις την αγάπη σου, 
αν όμως μ' έβλεπες την ηµέρα, θα γύριζες να µου δώσεις ελεημοσύνη! Να πάω στην Αγγλία! Αμ πώς! 
Πού να βρω λεφτά για να βγάλω τα χαρτιά µου; Πού να βρω; 


Πήγε και κόλλησε στον κορμό ενός δέντρου, κρατώντας το κεφάλι του µε τα χέρια του, και µε το 
μέτωπό του κολλημένο πάνω στη φλούδα του δέντρου. Στάθηκε ακίνητος, κι ήταν έτοιμος να πέσει 
από στιγµή σε στιγµή. Νόμιζες πως είχες μπροστά σου το άγαλμα της απελπισίας. 


Έμεινε ἐτσι για πολλήν ώρα. Στο τέλος γύρισε το κεφάλι του. Πίσω του ακουγόταν κάθε τόσο ένας 
πνιχτός, απαλός και απελπισμένος ήχος. ταν η Τιτίκα που έκλαιγε µ’ αναφιλητό. 


Έκλαιγε περισσότερο από δυο ώρες, ενώ ο Μάριος συλλογιζόταν τι θα μπορούσε να κάνει. 
-- Μην κλαις, της εἰπε. 

Εκείνη μουρμούρισε: 

-- Αφού θα φύγω εγώ κι εσύ δε µπορείς να 'ρθεις µαζί; 

Της αποκρίθηκε: 

--Μ' αγαπάς; 


Εκείνη του απάντησε κλαίγοντας και του πε την υπέροχη λέξη, που γίνεται χίλιες φορές πιο 
χαριτωμένη όταν εκείνος που την λέει πνίγεται στα δάκρυα. 


-- Σε λατρεύω! 

Της ἐπιασε το χέρι. 

-- Άκουσε, Τιτίκα, της εἰπε. Δεν έχω δώσει ποτέ µου, σε κανέναν άνθρωπο, το λόγο της τιμής µου, 
γιατί µε φοβίζει µια τέτοια υποχρέωση. Μου Φαίνεται πως έρχεται στο πλάι µου ο πατέρας µου για 
να εξετάζει την κάθε µου κίνηση. Λοιπόν, σου δίνω το λόγο της τιμής µου, ό,τι πολυτιµότερο έχω 
δηλαδή, πως αν φύγεις, θα πεθάνω! 

Ο τόνος του, καθώς έλεγε αυτά τα λόγια, εἶχε τόση επισημότητα και μελαγχολία που η Τιτίκα άρχισε 
να τρέμει. Ένιωσε εκείνο το σίγκρυο που αφίνει κάτι βαρύ και λυπητερό, όταν περάσει. Τα 'χασε τόσο, 
ώστε έπαψε να κλαίει. 

-- Τώρα, ἀκουσέ µε, της εἰπε. Αύριο, µη µε περιμένεις! Θα ρθω μεθαύριο! 

-- Μαγιατί; 

-- Θα δεις! 

-- Μια μέρα ολόκληρη χωρίς να σε δω! Δε θα το βαστάξω! 

-- Ας θυσιάσουµε µια μέρα, για να χουμε όλη τη ζωή δική µας! 

Ύστερα, εξακολούθησε: 

-- Μου φαίνεται μονάχα πως πρέπει να ξέρεις πού εἰναι το σπίτι µου, γιατί, κανείς δεν το ξέρει, 
μπορεί να συμβεί και τίποτα. Μένω στο σπίτι ενός φίλου µου, που τον λένε Κουρφειράκο, στην οδό 


Υγελοπωλείων, αριθ. 16. 


Έψαξε στην τσέπη του, έβγαλε ένα σουγιαδάκι και µε τη λάμα έγραψε πάνω στο σοβά του τοίχου: 
Οδός Υελοπινάκων 16. 


-- Τιθα γίνω έως μεθαύριο; Αχ, πόσο στενοχωριέµαι! Καλά, τι θα κανείς αύριο το βράδι; Πες µου! 


-- Κάτι σκέφτομαι να κάνω. 


Την ὦρα που συλλογιζόταν ακουμπισµένος στον κορμό του δέντρου, του 'χε 'ρθει µια ιδέα. Ο ίδιος 
δεν πίστευε πως ήταν ποτέ δυνατόν να βγει τίποτε καλό απ' ό,τι είχε σκεφθεί. 


Είχε πάρει µια απόφαση φοβερή καιτροµερή. 


Την άλλη µέρα, ο Μάριος πήγε στο σπίτι του παππού του, για να του ζητήσει την άδεια να παντρευτεί 
την Τιτίκα. Ο κύριος Γιλνορμάνδος, µε το ξερό, το παγερό και σαρκαστικό ύφος του, εἰπε ένα ὀχι, τόσο 
κατηγορηµατικό, που ο Μάριος έφυγε τρέχοντας, τόσο γρήγορα, ώστε δεν άκουσε πως ο γέρος του 
φώναξε να γυρίσει πίσω. 


5 
ΠΟΥ ΠΑΝΕ; 


ΤΗΝ ΙΔΙΑ εκείνη ήμερα, ο Γιάννης Αγιάννης, κατά τις τέσσερεις το απόγεµα, καθόταν ολομόναχος στο 
πιο ἐρημο μέρος του Πεδίου του Άρεως. Φορούσε το εργατικό του πουκάμισο κι ένα παντελόνι από 
γκρίζο ύφασμα. Το κεραμίδι της τραγιάσκας του του έκρυβε το πρόσωπο. Τώρα πια ήταν 
ευτυχισμένος και ήσυχος µε την Τιτίκα. Εδώ και δυο βδομάδες όµως κάτι άλλες ανησυχίες είχαν 
αρχίσει να τον τρώνε. Μια μέρα, περπατώντας στη λεωφόρο, εἶδε µε την άκρη του ματιού του τον 
Θερναδιέρο. Με τα ρούχα που φόραγε, γινόταν αλλιώτικος, κι εκείνος δεν τον γνώρισε, από τότε 
όμως, ο Γιάννης Αγιάννης τον είχε ξαναδεί πολλές φορές και ήταν σίγουρος σχεδόν πως ο 
Θερναδιέρος περιτριγύριζε έξω απ' το σπίτι του’. Αυτό του έφτασε για να πάρει την απόφασή του. 
Αφού ο Θερναδιέρος ήταν εκεί, φοβερός κίνδυνος τον απειλούσε. Εξ άλλου, τον τελευταίο καιρό, το 
Παρίσι δεν ήταν διόλου ήσυχο. Με τα πολιτικά επεισόδια, η αστυνομία ήταν στο πόδι κι είχε αγριέψει 
πάρα πολύ. Ο Γιάννης Αγιάννης αποφάσισε να φύγει απ' το Παρίσι, στην ανάγκη μάλιστα θα 'Φευγε κι 
απ' τη Γαλλία και θα τραβούσε για την Αγγλία. Όλα αυτά τον έκαναν πολύ σκεφτικό. 


Κάτι μάλιστα, τελείως καινούριο, ολότελα ανεξήγητο και παράξενο, τον είχε ρίξει σε µεγάλη συλλογή. 
Το πρωί είχε ξυπνήσει νωρίς, καθώς λοιπόν περπατούσε στον κήπο, πριν ν' ανοίξουν τα παράθυρα της 
κάμαρας της Τιτίκας, εἶδε ξαφνικά στον τοίχο κάτι γράμματα που τα 'χαν σκαλίσει, φαίνεται, µε 
κανένα καρφί:οδός Υελοπωλείων 16. 


Ἠταν σίγουρο πως θα το 'χαν γράψει τη νύχτα. Τι ήταν όµως; Διεύθυνση σπιτιού; Κανένα σύνθημα; 
Καμιά προειδοποίηση γι’ αυτόν; Ό,τι και να "ταν, καταλάβαινε τώρα πια πως κάποιο ξένο πόδι εἰχε 
πατήσει τον κήπο. Άγνωστος άνθρωπος είχε μπει µέσα. 


Καθώς συλλογιζόταν ὀλ' αυτά, ξεχώρισε µια σκιά που ο ήλιος την έκανε να φαίνεται μεγαλύτερη. 
Κάποιος είχε σταθεί στην κορφή του χαντακιού, πάνω του ακριβώς: ἑκαμε να γυρίσει να ιδεί, όταν 
ξαφνικά, πρόσεξε πως κύλησε στα γόνατά του ένα χαρτί διπλωμένο στα τέσσερα, σα να του το "χε 
ρίξει κανείς επίτηδες. Το πήρε στα χέρια του, το ξεδίπλωσε, και διάβασε τα παρακάτω, γραμμένα µε 
κάτι μεγάλα γράμματα, µε μολύβι: 


ΑΛΛΑΞΤΕ ΣΠΙΤΙ 


Ο Γιάννης Αγιάννης πετάχτηκε πάνω απότομα. Δεν εἶδε όµως ψυχή πουθενά. Κοίταξε ολόγυρα και 
ξεχώρισε ένα πλάσμα λίγο μεγαλύτερο από παιδί, όχι όµως και σωστό άντρα, που φορούσε ένα 
πουκάμισο γκρίζο κι ένα παντελόνι βελουδένιο. Έτρεχε γρήγορα. 


Ο Γιάννης Αγιάννης γύρισε σπίτιτου πολύ σκεφτικός. 


Ο Μάριος έφυγε πολύ απελπισμένος από του κυρίου Γιλνορμάνδου. Άρχισε να περιδιαβάζει άσκοπα 
στους δρόμους -- εύκολη παρηγοριά για όσους υποφέρουν. Ποτέ του αργότερα δε μπόρεσε να 
θυμηθεί τι συλλογιζόταν εκείνες τις ώρες. Στις δυο το πρωί γύρισε στο σπίτι του Κουρφειράκου κι 
έπεσε µε τα ρούχα στο κρεβάτι. Είχε ανέβει πια ψηλά ο ήλιος όταν τον πήρε ο ύπνος -- ένας ύπνος 
βαρύς σα μολύβι και γεμάτος εφιάλτες. Ξυπνώντας, εἶδε ορθούς µες στο δωμάτιο, µε το καπέλο στο 
κεφάλι, έτοιµους για έξω και µε ύφος πολύ σοβαρό, τον Κουρφειράκο, τον Ενζολωρά, τον Φιλλίδη και 
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Ο Θερναδιέρος κι οι συνένοχοί του κατάφεραν να το σκάσουν μέσ' απ' τη φυλακή και ψάχνοντας να βρούνε «δουλειές», 
έτυχε να διαλέξουν το σπίτι του Γιάννη Αγιάννη για ν' αρχίσουν τα καινούρια κατορθώματά τους. 


τον Κομπεφέρη. Ο Κουρφειράκοςτου εἰπε: 
-- Θα ρθεις στην κηδεία του στρατηγού Λαμάρκ; 
Του φάνηκε σα να μιλούσε κινέζικα ο Κουρφειράκος. 


Σε λίγο όµως, βγήκε έξω κι αυτός. Έβαλε στην τσέπη του τα πιστόλια που του είχε δώσει ο Ιαβέρης 
πριν απ' το επεισόδιο της 3 Φεβρουαρίου και που είχαν μείνει στα χέρια του. Ἠταν γεμάτα ακόμα. 
Είναι δύσκολο πράμα να καταφέρει κανείς να μαντέψει τι μαύρες σκέψεις εἶχε στο μυαλό του, όταν 
αποφάσισε να τα πάρει μαζί του. 


Όλη την ήµερα περιδιάβαζε στους δρόμους, χωρίς να καταλαβαίνει πού πήγαινε. Αγόρασε ένα 
Φρατζολάκι ψωμί από ένα φούρνο, το βαλε στην τσέπη του κι εκεί το ξέχασε. 


Όταν σκοτείνιασε, στις εννιά η ώρα ακριβώς, όπως εἶχε υποσχεθεί της Τιτίκας, βρέθηκε στην οδό 
Πλουμέ. Όταν έφτασε κοντά στο κιγκλίδωμα του κήπου, ξέχασε κάθε του στενοχώρια. Έβγαλε το 
κάγκελο και πήδησε στον κήπο. Η Τιτίκα δεν ήταν στη συνηθισμένη θέση. Πέρασε το σύδεντρο και 
πήγε προς το σπίτι. «Θα µε περιμένει εκεί, φαίνεται» συλλογίστηκε. Η Τιτίκα δεν ήταν ούτε εκεί. 
Σήκωσε τα μάτια του και κοίταξε τα παράθυρα του σπιτιού. Όλα τα παντζούρια ήταν κλειστά. Έκαμε 
το γύρο του κήπου, του κάκου όµως, παντού ερημιά. Ύστερα, πήγε πάλι εμπρός απ' το σπίτι και 
χτύπησε τα παραθυρόφυλλα. Κανείς δεν αποκρίθηκε. Όλα είχαν τελειώσει: ψυχή δεν ήταν στον κήπο, 
το ίδιο και στο σπίτι. 


Ο Μάριος κάρφωσε τα γεμάτα απελπισία μάτια του στο πένθιμο εκείνο σπίτι, που ήταν, τώρα πια, 
μαύρο, σιωπηλό και άδειο, περισσότερο κι απὀ τάφο ακόµα. Ύστερα, κάθησε στα σκαλοπάτια της 
πόρτας, µε την καρδιά φουσκωμένη απ' τον πόνο. Την είχε πάρει πια την απόφασή του. Αφού είχε 


φύγει η Τιτίκα, το μόνο που του ἐμενε εκείνου ήταν να πεθάνει. 


Ξαφνικά, άκουσε µια φωνή που του φάνηκε σα να 'ρχόταν απ' το δρόμο κι έφτανε ως εκεί που 
καθόταν μέσ' απ' τα δέντρα. 


-- Κύριε Μάριε! 
Σηκώθηκε. 

-- Ποιος εἰναι; εἰπε. 

-- Κύριε Μάριε, εκεί είστε; 
-- Ναι! 


-- Κύριε Μάριε, ακούστηκε ξανά η φωνή, οι φίλοι σας σας περιμένουν στο οδόφραγµα της οδού 
Καναβίδος. 


Εκείνη η Φωνή δεν του ήταν ολότελα άγνωστη. Έμοιαζε µε τη βραχνή και τραχιά φωνή της Επονίνας. Ο 
Μάριος έτρεξε στα κάγκελα, μετακίνησε αυτό που έβγαινε απ' τη θέση του, έβγαλε το κεφάλι του και 
το μάτι του πρόλαβε να ξεχωρίσει κάποιον που 'τρεχε γρήγορα µες στο σκοτάδι. Ἠταν ένα 
µεγαλουτσικο αγόρι. 


ΒΙΒΛΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ 
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ΟΓΑΒΡΙΑΣ ΕΤΟΙΜΟΣ ΓΙΑ ΤΗ ΜΑΧΗ 


ΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ του 1832 ήταν έτοιμο πια το Παρίσι για τον ξεσηκωμό. Η μεγάλη εκείνη πόλη 
έμοιαζε µε κανόνι. Όταν το γεμίσεις, φτάνει µια σπίθα για να πάρει φωτιά και να σµπαραλιάσει 
ότι βρει μπροστά του. Τον Ιούνιο του 1832, ο θάνατος του στρατηγού Λαμάρκ ήταν η σπίθα. Την 
παραμονή, και το πρωινό της 5 Ιουνίου, το προάστειο του Αγίου Αντωνίου πήρε όψη φοβερή. Τα 
γεμάτα θόρυβο σοκάκια της συνοικίας γέμισαν φασαρία. 

Ο καθένας οπλιζόταν μ' ὁ,τι έβρισκε μπροστά του. 


Εκείνη τη στιγµή, ἑνα παιδί βρώμικο και κουρελιασµένο κατέβαινε το δρόμο. 


Σ' ἑνα μαγαζί --όπου µια γυναίκα πουλούσε του κόσμου τα παλιοπράγµατα-- πήρε το μάτι του ένα 
σκουριασμένο πιστόλι. Έριξε κατά γης ένα κλαδί ανθισµένο που κρατούσε στο χέρι του και ξεφώνισε: 


-- Ε κυρά! Πώς σε λένε: το παίρνω δανεικό τούτο δω το πράμα! 
Και το 'βαλε στα πόδια, µε το πιστόλι στα χέρια. 


Δυο λεπτά αργότερα, ένα κύμα απὀ τρομαγμένους πολίτες, απάντησε το παιδί που κουνούσε 
θριαμβευτικά το πιστόλι του και τραγουδούσε. Ἠταν ο μικρός Γαβριάς που κινούσε για τη μάχη. 


Όταν έφτασε στο μεγάλο δρόμο, πρόσεξε πως το πιστόλι δεν εἶχε λύκο. Δεν έδειξε όµως να 
πολυσκοτίζεται γι’ αυτό, κι εξακολούθησε το δρόµο του. 


Όταν κρατάει κανείς πιστόλι στο χέρι, είναι τόσο µεγάλη η συγκίνησή του γι’ αυτό, που δεν πειράζει 
αν λείπει κι ο λύκος του πιστολιού. Ο Γαβριάς προχωρούσε καμαρώνοντας ολοένα και περισσότερο. 


Σε λίγο, πέρασε μπρος απ' το ξενοδοχείο Λαμουανιόν. Άφησε µια φωνή: 
-- Εμπρός, ελάτε όλοι στη μάχη! 


Τον έπιασε, ξαφνικά, μαύρη μελαγχολία. Γύρισε και κοίταξε το πιστόλι του, σα να 'θελε να του δείξει 
μ' αυτό πως τον ντρόπιαζε. 


-- Εγώ πάω, εἰπε, µε σένα όµως τίποτα δεν µπορεί να γίνει. Για φιγούρα σ' έχω μονάχα! 


Σε λίγο, συναντήθηκε µε µια παρέα που την οδηγούσε ο Ενζολωράς, ο Κουρφειράκος, ο Κομπεφέρης 
κι ο Φυλλίδης. Όλοι τους σχεδόν ήταν οπλισμένοι. Σε λίγο ο Βαχορέλης κι ο Προυβέριος, µε κάτι 
άλλους µαζί, ήρθαν κι αυτοί και κόλησαν στη διαδήλωση. Ο Γαβριάς πήγε κοντά τους μ' όλη του την 
ησυχία. 


-- Για πού τραβάμε, παιδιά; 

-- Έλα κι εσύ μαζί µας, του 'πε ο Κουρφειράκος. 

Ένα πλήθος άνθρωποι, που έκαναν του κόσμου τη φασαρία, τους ακολουθούσαν. Φοιτητές, 
καλλιτέχνες, εργάτες, άνθρωποι του λιμανιού, οπλισμένοι µε μαγκούρες και µε σπαθιά, και μερικοί -- 


όπως ο Κομπεφέρης-- µε πιστόλια κρυμμένα στην τσέπη του παντελονιού τους. Ένας γεράκος, που 
έδειχνε πολύ περασμένος στα χρόνια, ακολουθούσε από κοντά κι αυτός. Δεν είχε κανένα όπλο στο 


χέρι του, και βασανιζόταν πολύ καθώς προσπαθούσε να µη μένει πίσω απ' τους άλλους. Φαινόταν 
πολύ συλλογισμένος. Ο Γαβριάς τον πρόσεξε: 


-- Τι είναι τούτο δω; ρώτησε τον Κουρφειράκο. 
Ἠταν ο κύριος Βοϊδάς. 
-- Κάποιο γεροντάκι εἰναι! 


Είχε διαδοθεί κιόλας στο πλήθος που τους ακολουθούσε, πως ο γέρος ήταν από τους αντιπροσώπους 
της Εθνοσυνελεύσεως, απ' αυτούς που 'χαν σκοτώσει το βασιλιά στην επανάσταση. 


Είχαν µπει τώρα στην οδό Υελοπωλείων, και τράβηξαν για το Σαιν Μερρύ. 


Το πλήθος ολοένα και μεγάλωνε. Σ' ἑνα δρόμο, λίγο παρακάτω, ήρθε ανάμεσά τους ένας άντρας 
ψηλός στο ανάστηµα, µε γκρίζα μαλλιά, που ο Κουρφειράκος, ο Κομπεφέρης κι ο Ενζολωράς 
πρόσεξαν τη σκληρή ἐκφραση που είχετο πρόσωπό του. Φαινόταν πολύ γενναίος άνθρωπος. 


Ο Γαβριάς ήταν πολύ απασχολημένος, γιατί πότε τραγουδούσε, πότε σφύριζε, προχωρούσε πάντα 
μπροστά, και χτύπαγε τα παντζούρια των μαγαζιών µε τη λαβή του πιστολιού του. Έτσι, δεν πρόσεξε 
το νεοφερμένο. 
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ΟΝΕΟΦΕΡΜΕΝΟΣ 


Οι επαναστάτες έστησαν δυο οδοφράγµατα στην οδό Καναβίδος απέναντι στην περίφημη ταβέρνα 
εκείνης της εποχής, την Κόρινθο. Ἠταν το γενικό τους στρατηγείο εκεί µέσα. Σήκωσαν µια κόκκινη 
σημαία πάνω στο οδόφραγµα, μοίρασαν φυσέκια σ' όλους και περίμεναν να δουν τι θα γίνει. 


ΕΙΧΕ ΠΗΞΕΙ το σκοτάδι και κανείς δεν είχε φανερωθεί ακόμα, για να τους χτυπήσει. Η περίεργη αυτή 
ησυχία σ' ἑκανε να καταλάβεις πως η Κυβέρνηση εκείνη την ώρα συγκέντρωνε τις δυνάμεις της. Οι 
πενήντα άνθρωποι που ήταν πίσω απ' το οδόφραγµα θα 'χαν να τα βάλουν σε λίγο µε χιλιάδες, που 
θα 'ρχονταν νατους χτυπήσουν απ' την άλλη μεριά. 


Εκείνη την ώρα ο Γαβριάς ήταν πολύ σκεφτικός. Ο ψηλός άντρας, που είχανε συναντήσει στο δρόμο, 
είχε μπει µες στη χαμηλοτάβανη σάλα της ταβέρνας κι εκάθησε στην πιο σκοτεινή γωνιά. Του 'χαν 
δώσει ένα πελώριο τουφέκι, που το 'χε στηρίξει ανάμεσα απ' τα πόδια του. Ο Γαβριάς ως εκείνη τη 
στιγµή δεν τον είχε προσέξει καθόλου, ούτε καν τον είχε ιδεί, όταν τον πλεύρισε στο δρόμο. 


Μόλις όµως μπήκε µες στην ταβέρνα, ο μικρός τον παρακολούθησε μηχανικά µε τα μάτια, κοιτώντας 
µε θαυμασμό το μεγάλο του τουφέκι. Ύστερα, ξαφνικά, όταν τον είδε να κάθεται, το παιδί τινάχτηκε 
πάνω. Δεν ήταν σίγουρος, κάτι έτρεχε, κάτι υποψιαζόταν, κάτι του 'λεγε εκείνη η φάτσα. Βασάνιζε το 
μυαλό του να θυμηθεί. Το ἐνστικτό του είχε αρχίσει να δουλεύει µε απίστευτη γρηγοράδα κι ένταση. 
Από µακριά καταλάβαινες πως κάτι είχε πάθει ο Γαβριάς. 


Εκείνη τη στιγµή, ήρθε κοντά του ο Ενζολωράς. 


-- Εσύ, είπε στον μικρό, είσαι μικρούτσικος. Βγες έξω απ' το οδόφραγμµα, γλίστρα ξιστά στον τοίχο των 
σπιτιών, ρίξε µια ματιά στους δρόμους ολόγυρα, κι έλα να µαεπεις τι γίνεται. 


Ο Γαβριάς σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών του. 


-- Ὥστε χρησιμεύουν κι οι μικροί σε κάτι, ε; Πάω, τώρα! Θα σου πω όµως κάτι τι πριν! Στους μικρούς 
να 'χεις εμπιστοσύνη, στους μεγάλους όµως ὀχι... 


Ο Γαβριάς σήκωσε το κεφάλι του ψηλά, χαμήλωσε τη φωνή και πρόσθεσε, δείχνοντας τον ψηλόν 
άντρα: 


-- Τον βλέπεις αυτόν τον ψηλέα; 
-- Ναι! και μ' αυτό; 

-- Είναι της αστυνομίας! 

-- Εἶσαι σίγουρος; 


-- Εδὠ και δεκαπέντε μέρες μ' ἁρπαξε απ' τ' αυτί, την ώρα που 'χα σκαρφαλώσει στα κάγκελα της 
Βασιλικής Γέφυρας κι ἐπαιρνα τον αέρα µου. 


Ο Ενζολωράς ξεµάκρυνε γρήγορα και κάτι πήγε και μουρμούρισε πολύ σιγά σ' έναν εργάτη του 
λιμανιού, που βρισκόταν λίγο παρέκει. Αυτός βγήκε απ' την ταβέρνα και γύρισε αµέσως, σχεδόν, µαζί 
µε τρεις άλλους. Οι τέσσερεις άντρες --ήταν κάτι πελώριοι χαμάληδες, µε τετράγωνους ώμους-- 
πήγαν και κάθησαν, χωρίς να τους προσέξει κανείς, πίσω απ' το τραπέζι του ψηλού άντρα. Τους 


έβλεπες απὀ µακριά πως ήταν έτοιμοι να ορµήσουν καταπάνωτου. 

Ο Ενζολωράς πήγε κοντά του και τον ρώτησε: 

-- Ποιος είστε, κύριε; 

Η ερώτηση ήρθε απότομα κι ο ξένος τινάχτηκε στη θέση του. Άφησε ένα αφάνταστα περιφρονητικό 
γέλιο, γεμάτο ενεργητικότητα και αποφασιστικότητα κι απάντησε µε µιαν μεγαλοπρέπεια απίστευτη, 
πολύ αυστηρά: 

-- Κατάλαβα τι γίνεται... Μάλιστα, λοιπόν! 

-- Εἶσαι σπιούνος; 

-- Αστυνοµικός εἶμαι. 

-- Πώς σε λένε; 

-- ιαβέρη! 


Ο Ενζολωράς έκαµε νόηµα στους τέσσερεις άντρες. Σ' ἑνα δευτερόλεπτο, πριν προλάβει να γυρίσει 
πίσω του ο Ιαβέρης, τον ἁρπαξαν, τον ρίξανε κάτω, τον δέσανε και τον ψάξανε. 


Βρήκαν στις τσέπες του µια μικρή στρογγυλή κάρτα, κολλημένη ανάμεσα σε δυο γυαλιά. Απ' την µια 
μεριά είχε τα εθνόσηµα της Γαλλίας, στο κάτω μέρος έγραφε: Επιτήρησις και Επαγρύπνησις. 
Από την πίσω µεριά έγραφε: ΙΑΒΕΡΗΣ, Αστυνομικός επιθεωρητής, 52 χρονών. Από κάτω είχε 
υπογράψει ο διευθυντής της Αστυνομίας, ο κύριος Ζισκέ. 

Πάνω του βρήκαν ένα ρολόι και το πορτοφόλι του, που είχε κάμποσα χρυσά νομίσματα. Αυτά του τ' 
αφήσανε. Στο βάθος της τσέπης του βρήκαν ένα χαρτί µέσα σ' ένα φάκελο, που το πήρε στα χέρια του 
ο Ενζολωράς και το διάβασε: 

«Ευθύς ως εκπληρώσει την πολιτικήν του αποστολήν, ο Επιθεωρητής Ιαβέρης εντέλλεται να 
εξακριβώσει αν εἶναι βάσιμος η πληροφρρια ὁτι έχουν καταφύγει πλησίον της γέφυρας της ἰένας, 


παρά την δεξιάν ὀχθην του Σηκουάνα, πλείστοι όσοι κακοποιοί». 


Όταν τέλειωσε το ψάξιμο, σήκωσαν όρθιο τον Ιαβέρη και τον έδεσαν µε τα χέρια πίσω, στην κολόνα 
που ήταν στη μέση της ταβέρνας. 


Ο Γαβριάς είχε παρακολουθήσει όλην εκείνη τη σκηνή κι είχε δείξει την επιδοκιµασία του, χωρίς να 
βγάλει λέξη. Ύστερα, πήγε κοντά στον Ιαβέρη καιτου εἰπε: 


-- Αυτή τη φορά, το ποντίκι τσάκωσε τη γάτα! 

Ο Ιαβέρης δεν εἰπε τίποτα. Όταν τον είδαν οι άλλοι δεμένο στην κολόνα τρέξανε εκεί γύρω. 
-- Σπιούνος εἶναι, εἰπε ο Ενζολωράς. 

Ύστερα, γύρισε προς τον Ιαβέρη: 


-- Θα σετουφεκίσουµε δέκα λεπτά πριν µας πάρουν το οδόφραγμα! 


Ο Ιαβέρης αποκρίθηκε µε το υπερήφανο ύφος του: 

-- Και γιατί δεν το κάνετε αυτό από τώρα; 

-- Κάνουμε οικονομία στο μπαρούτι μας! 

-- Τότε ξεμπερδέἠτε µε µε καμιά μαχαιριά. 

-- Παλιοσπιούνε, αποκρίθηκε ο Ενζολωράς, εμείς είμαστε δικαστές, δεν είµαστε φονιάδες! 
Ύστερα, φώναξε τον Γαβριά: 

-- Ἐσύ, τράβα τώρα στη δουλειά σου! Σύρε να κανείς αυτό που σου είπα. 

-- Πάω, φώναξε ο Γαβριάς. 

Στάθηκε µια στιγµή πριν ξεκινήσει: 


-- Αλήθεια! Δε µου δίνετε το τουφέκι του; -- Και πρόσθεσε: Σας αφήνω τούτο δω το µουζικάντη, µα 
θέλω πριν το κλαρινέτο! 


Το χαμίνι χαιρέτησε στρατιωτικά κι ύστερα δρασκέλισε χαρούμενα το μεγάλο οδόφραγμα. 


Κατά τις δέκα η ώρα τη νύχτα χτύπησαν το οδόφραγμα, λίγο έλειψε μάλιστα να το πάρουν οι 
στρατιώτες, όταν ξαφνικά παρουσιάστηκε ο Μάριος. Έσωσε τον Κουρφειράκο και τον Γαβριά, που 
είχανε βρεθεί σε δύσκολη θέση. Σε µια στιγμή, μάλιστα, άρπαξε ένα δαυλό αναμμένο και 
πηγαίνοντας κοντά σ' ένα βαρέλι μπαρούτι φοβέρισε τους στρατιώτες που τους χτυπούσαν, πως 
αν δεν έκαναν πίσω θα τίναζε το κάθε τι ολόγυρα στον αέρα. Έτσι τα κατάφερε να τους κάνει να 
γυρίσουν πίσω. Το οδόφραγμα είχε σωθεί, ο κύριος Βοϊδάς όµως σκοτώθηκε καθώς πήγε να στήσει 
τη σημαία την ώρα της μάχης. Ετοιµάστηκαν για να περάσουν τη νύχτα τους. 
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Η ΑΓΩΝΙΑ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ ΥΣΤΕΡ’ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΓΩΝΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ 


Ο ΜΑΡΙΟΣ σκέφτηκε να πάει να ιδεί τι γινόταν και στο μικρό οδόφραγµα. Τράβηξε λοιπόν κατά κει. 
Ἠταν έρημο. Καθώς ο Μάριος γύρισε να φύγει, άκουσε, µες στο σκοτάδι, κάποιον να φωνάζει τ' 
ὀνομάτου, µε πολύ αδύνατη φωνή. 

-- Κύριε Μάριε! 

Ανατρίχιασε, γιατί γνώρισε τη φωνή. ταν η ίδια, αυτή που τον είχε φωνάξει, εδώ και δυο ώρες, στα 
κάγκελα της οδού Πλουμέ. Γύρισε και κοίταξε ολόγυρα, χωρίς να ιδεί κανένα. Νόμισε πως είχε 
γελαστεί. Έκαμε να βγει απ'το οδόφραγµα. 

-- Κύριε Μάριε, ξανακούστηκε η φωνή. 

Έσκυψε και είδε µες στο σκοτάδι έναν άνθρωπο που σερνότανε προς το µέρος του. Προχωρούσε µε 
τα τέσσερα στο λιθόστρωτο. Εκείνη η σκιά του είχε μιλήσει. Ξεχώρισε πως φορούσε ένα παντελόνι 
από βελούδο ξεσκισµένο, τα πόδια ήταν γυμνά και πρόσεξε κάτι τι χυμένο κατά γης, σαν αίμα. Είδε 
ένα πρόσωπο κατάχλωμο, που προσπαθούσε να σηκωθεί και να πάει κοντά του και άκουσε που του 
είπε: 

-- Δε µε γνωρίζετε; 

-- Όχι! 


-- Εἶμαι η Επονίνα! 


Ο Μάριος έσκυψε βιαστικά καταγής. Ἠταν αλήθεια. Εκεί μπροστά του κοιτόταν το δυστυχισµένο 
εκείνο κορίτσι. Φόραγε ανδρικά ρούχα. 


-- Πώς βρέθηκες εδώ πέρα; Τι δουλειά είχες εσύ εδώ; 

-- Πεθαίνω, του αποκρίθηκε εκείνη. 

Ο Μάριος πετάχθηκε πάνω. 

-- Είσαι πληγωμένη; Περίμενε! Θα σε πάω στην ταβέρνα, εδώ πλάι. Θα σου δέσουν τις πληγές. Είσαι 
πολύ χτυπημένη: Πού πονάς; Ας έρθει κάποιος να µε βοηθήσει, για τ' όνοµα τον Θεού! Τι ήρθες να 
κανείς εδώ πέρα, παιδί µου; 

Προσπάθησε να περάσει το χέριτου κάτω απ' την πλάτη της για να την ανασηκώσει. 

Εκείνη, άφησε µια αδύνατη Φωνή. 

-- Πόνεσες; ρώτησε ο Μάριος. 

-- Λιγάκι! 

-- Μα μόλις που άγγιξα το χέρι σου! 


Σήκωσε τότε το χέρι της, προς το μέρος του Μάριου, κι εἶδε στη μέση της παλάμης της μια μαύρη 


τρύπα. 

-- Τι έπαθε το χέρι σου; 

-- Μου το τρύπησε µια σφαίρα! 

-- Σου το τρύπησε! 

-- Δεν είδατε ένα τουφέκι γυρισµένο κατεπάνω σας, έτοιμο να ρίξει; 

-- Ναι, κι ένα χέρι ἐφραξε την κάνη. 

-- Το δικό µου ήταν! 

Ο Μάριος ανατρίχιασε σύγκρομος. 

-- Τιτρέλα ήταν αυτή πάλι! Αχ κακόµοιρο παιδί! Πάει καλά όµως αφού είναι αυτό μονάχα. Άσε να σε 
πάρω στα χέρια µου, να πάω να σε ξαπλώσω σε κανένα κρεβάτι. Θα σου δέσουν την πληγή, δεν 
πεθαίνουν τόσο εύκολα οι άνθρωποι, για µια σφαίρα που τρύπησε το χέρι! 


Έπειτα μουρμούρισε: 


-- Η σφαίρα πέρασε το χέρι µου, βγήκε όµως απ' τον ώμο. Άδικα θα µε πάρεις από δω. Να σου πω 
εγώ πώς να µου δέσεις την πληγή, καλύτερα από τον κάθε γιατρό. Κάτσε σ' αυτήν εκείτην πέτρα! 


Την άκουσε. Εκείνη πάλι ακούμπησε το κεφάλι της στα γόνατα του Μάριου και χωρίς να τον κοιτάξει 
του εἰπε: 


-- Μάλιστα! Τώρα εἶμαι καλά! Πολύ καλά είμαι έτσι! Να, τώρα πια, δεν πονῶ! 

Σώπασε µια στιγµή, ύστερα γύρισε το πρόσωπό της µε κόπο, και κοίταξε τον Μάριο. 

-- Ξέρετε κάτι, κύριε Μάριε; Πειραζόμουν πολύ που µπαίνατε µέσα σ' εκείνον εκεί τον κήπο. Βλακεία 
ήταν όµως, αφού εγώ σας εἰχα δείξει το σπίτι, κι ύστερα έπρεπε να 'χα καταλάβει πως ένας νέος σαν 


κι εσάς... 


Σταμάτησε για λίγο, κι ύστερα εξακολούθησε μ' ένα χαμόγελο τόσο πονεµένο που σου µάτωνε την 
καρδιά. 


-- Δε µε βρίσκετε και πολύ άσκηµη; Ε; Έτσι δεν εἶναι; 

Εκείνη τη στιγµή ακούστηκε το κακάρισμα του Γαβριά. 

Η Επονίνα ανασηκώθηκε λιγάκι κι αφουγκράστηκε.Ύστερα, μουρμούρισε: 
-- Αυτός είναι! 

Και γυρνώντας προς τον Μάριο, μουρμούρισε: 


-- Είναι ο αδερφός µου. Δεν πρέπει να µας δει. Θα µε μαλώσει! 


--Ο αδερφός σου; ρώτησε ο Μάριος µε πολύ πίκρα και στενοχώρια, γιατί θυμήθηκε τις υποχρεώσεις 
που του 'χε κληρονομήσει ο πατέρας του για τους Θερναδιέρους. Ποιος εἶναι ο αδερφός σου; 


-- Αυτός εκειδά, ο μικρός! 

-- Αυτός που τραγουδάει; 

Ο Μάριος έκανε να σηκωθεί. 

-- Αχ! Μη φύγετε τώρα πια, εἰπε εκείνη, δε θα κρατήσω πολύ ώρα ακόμα! 


Ἠταν στα τελευταία της, η Φωνή της ήταν πολύ σιγανή και κοβόταν ολοένα από το ρόγχο του 
θανάτου. Πρόσθεσε µε µια ἐκφραση παράξενη: 


-- Ακούστε με! Δε σας κάνω φάρσα! Στην τσέπη µου µέσα έχω ένα γράμμα για σας. Το "χω από χτες. 
Μου είπαν να το ρίξω στο ταχυδρομείο. Εγὠ όµως το κράτησα. Δεν ήθελα να φτάσει στα χέρια σας. 
Θα θυμώνατε όµως μαζί µου, κι αυτό δεν το θέλω καθόλου. Πάρτε το το γράμμα σας! 

Ο Μάριος πήρε το γράμμα. Η κοπέλα φάνηκε ευχαριστηµένη κι ικανοποιημένη. 

-- Τώρα, του εἰπε, υποσχεθείτε µου κάτι για τον κόπο μου... 

Σταμάτησε. 

-- Τιπράγμα; ρώτησε ο Μάριος. 

-- Υποσχεθείτε μου! 

-- Σου υπόσχομαι! 


-- Υποσχεθείτε µου πως όταν πεθάνω θα µε φιλήσετε στο μέτωπο. Θα το καταλάβω εγώ. Ξέρετε, 
κύριε Μάριε, θαρρώ πως σας αγαπούσα κάπως... 


Προσπάθησε να ξαναχαμογελάσει, ξαφνικά, όµως έγειρε στο πλάι το κεφάλι της και ξεψύχησε. 
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Ο ΓΑΒΡΙΑΣ ΒΑΘΥΣ ΓΝΩΣΤΗΣ ΤΩΝ ΑΠΟΣΤΑΣΕΩΝ 


Ο ΜΑΡΙΟΣ κράτησε το λόγο του. Φίλησε το ωχρό της µέτωπο, που ήταν λουσμµένο από έναν ιδρώτα 
παγωμένο. Δεν ήταν απιστία στην Τιτίκα αυτό. ταν ένας απλός στερνός αποχαιρετισμός σε µια 
δυστυχισμένη ψυχή. 


Πήρε µε µεγάλη συγκίνηση το γράμμα που του είχε δώσει η Επονίνα. Κατάλαβε πως κάτι σπουδαίο 
θα μάθαινε. Τον έτρωγε η ανυπομονησία να το διαβάσει. Έτσι εἶναι πλασμένη η ψυχή του ανθρώπου. 
Δεν είχε προλάβει καλά-καλά να κλείσει τα μάτια του το δυστυχισμένο το κορίτσι κι ο Μάριος 
θυμήθηκε το γράμμα. Ἠθελε να το ανοίξει αµέσως, να το διαβάσει. Απόθεσε μαλακά την κοπέλα 
καταγής κι ἐφυγε. 


Πήγε µες στην ταβέρνα, κοντά σ' ένα κερί της χαμηλοτάβανης σάλας. ταν ένα μικρό χαρτάκι 
διπλωμένο και σφραγισμένο, µε το χαριτωμένο τρόπο που σφραγίζουν οι γυναίκες. Έσπασε τη 
σφραγίδα και διάβασε: 


«Αγαπημένε μου, 


Δυστυχώς, ο Πατέρας µου θέλει να φύγουμε αμέσως απ' το σπίτι αυτό. Απόψε θα μείνουμε 
στην οδό Ενόπλου αρ. 7. Θα καθίσουµε εκεί µια βδομάδα κι ύστερα θα φύγουμε για το 
Λονδίνο 


4 Ιουνίου 
Τιτίκα». 


Με δυο λόγια μπορούμε να πούμε τι είχε γίνει. Όλα αυτά τα "χε σκαρώσει η Επονίνα. Της εἶχαν 
κολλήσει για τα καλά στο μυαλό δυο πράγματα. Να χαλάσει, πρώτα-πρώτα, τα σχέδια του πατέρα της 
και της παρέας του για το σπίτι της οδού Πλουμέ, κι ύστερα να κοιτάξει να χωρίσει, µε κάθε τρόπο, 
τον Μάριο απ' την Τιτίκα. Άλλαξε τα κουρέλια της µε το πρώτο γελοίο υποκείµενο που βρήκε μπροστά 
της και που το 'βρισκε διασκεδαστικό, να φορέσει γυναικεία ρούχα. Έτσι ντύθηκε άντρας. Αυτή είχε 
πετάξει, στο Πεδίο του Άρεως, την βιαστική προειδοποίηση στον Γιάννη Αγιάννη: «Αλλάξτε σπίτι». 


Έτσι ο Γιάννης Αγιάννης είχε γυρίσει αµέσως στο σπίτι του κι εἰπε στην Τιτίκα: «Θα φύγουμε απόψε το 
βράδι και θα πάμε στην οδό Ενόπλου 7, μαζί µε την Παναγιώτα. Την ερχόμενη εβδομάδα ξεκινάμε για 
το Λονδίνο». 


Η Τιτίκα αποσβολώθηκε μ' αυτό το χτύπημα, που δεν το περίμενε διόλου, κάθησε λοιπόν κι έγραψε 
βιαστικά δυο γραμμές στον Μάριο. Πώς όµως να βρει τρόπο να στείλει το γράμμα; Ποιος θα το 
πήγαινε στο ταχυδρομείο; Δεν έβγαινε έξω ποτέ μοναχή της, αν πάλι έδινε το γραμματάκι στην 
Παναγιώτα σίγουρα θα της µπαίνανε ψύλοι στ' αυτιά και θα το 'δειχνε αµέσως το σημείωμα στον 
κύριο Θερσανέμη. Την έτρωγε αυτή η αγωνία, όταν εἶδε έξω απ' τα κάγκελα του κήπου την Επονίνα, 
µε τα αντρικά ρούχα. Περιδιάβαζε αδιάκοπα έξω απ' το σπίτι. Την πέρασε για κανένα «νεαρό 
εργάτη», τη φώναξε, της έδωσε το γράμμα, μαζί µε πέντε φράγκα και της εἰπε: 


-- Σε παρακαλώ, πήγαινέτο αμέσως στη διεύθυνση που γράφει απάνω. 
Η Επονίνα είχε πάρει το γράμμα και το 'χε βάλει στην τσέπη της. 


Ο Μάριος γέμισε Φιλιά το γραμματάκι της Τιτίκας. Ώστε τον αγαπούσε! Για µια στιγµή σκέφτηκε πως 


όχι, δεν έπρεπε να πεθάνει. Ύστερα όµως εἰπε µέσα του: «Κι όµως εκείνη φεύγει. Ο πατέρας της την 
παίρνει στην Αγγλία, κι ο παππούς µου δεν τον θέλει αυτό το γάμο. Τίποτα δεν άλλαξε, πάει πια, εἶναι 
γραφτό µου να µην ζήσω άλλο». 


Συλλογίστηκε λοιπόν πως είχε δύο υποχρεώσεις ακόµα: να μηνύσει της Τιτίκας πως δεν θα ζούσε 
περισσότερο, στἐλνοντάς της τον τελευταίο του αποχαιρετισµό, και να σώσει απ' τη φοβερή 
καταστροφή που απειλούσε όλους στο οδόφραγμα, το κακόµοιρο εκείνο αγόρι, τον αδερφό της 
Επονίνας και γιοτου Θερναδιέρου. 
Έσκισε ένα φύλλο χαρτί απ' το σηµειωματάριό του κι έγραψε µετο μολύβι λίγα λόγια: 
«Ο γάμος µας δεν ήταν γραφτό να γίνει. Ζήτησα την άδεια του παππού µου, αυτός όµως 
μού αρνήθηκε. Είμαι φτωχός. Το ίδιο και συ. Ξέρεις τι σου είχα υποσχεθεί. Θα το κάμω. Θα 
πε»θάνω. Σ αγαπάω. Όταν θα 'χεις στα χέρια σου τούτο δω το γράμμα, η ψυχή µου θα ναι 


πια κοντά σου και θα σου χαμο»γελάει». 


Δεν είχε πως να σφραγίσειτο γράμμα, γι αυτό έµεινε για λίγο σκεφτικός. Ύστερα πήρε το 
χαρτί, το δίπλωσε στα τέσσερα, κι έγραψε απ' έξω: 


Δεσποινίδα 
Τιτίκα Θερσανέμη 
(Οικία κ. Θερσανέμη) 
Οδός Ενόπλου 7. 


Έπεσε πάλι σε βαθιά συλλογή, µα σε λίγο πήρε το σημειωματάριό του πάλι, το άνοιξε, κι έγραψε στην 
πρώτη σελίδα τα παρακάτω: 


«Με λένε Μάριο Πομμερσύ. 


Το πτώμα µου να μεταφερθεί στο σπίτι του παππού μου, του κ. Γιλνορμάνδου, στην οδό 
Καλογραιών, αριθ. 7, στο Μαραί». 


Έβαλε πάλι το γραμματάκι στην τσέπη του κι ύστερα σφύριξε του Γαβριά. Το χαμίνι μόλις τον άκουσε 
έτρεξε χαρούμενο και γεμάτο αφοσίωση. 


-- Θέλεις να µου κανείς µια χάρη; 

-- Ό,τι προστάξεις, εἰπε το παιδί. Εγώ, αν δεν ήσουν εσύ, θα "χα γίνει κόσκινο τώραπια! 

-- Το βλέπεις αυτό εδώ το γράμμα; 

-- Ναι! 

-- Λοιπόν, θα το πάρεις. Θα βγεις αµέσως απ' το οδόφραγµα (ο Γαβριάς άρχισε να ξύνει τ' αυτίτου µε 
ανησυχία) κι αύριο να το πας στη διεύθυνση που γράφει, στη δεσποινίδα Τιτίκα, στο σπίτι του κυρίου 
Θερσανέμη, στην οδό Ενόπλου 7. 


Το γενναίο παιδί αποκρίθηκε: 


-- Καλά ὀλ' αυτά, αν όµως ως να 'ρθω µας πάρουν το οδόφραγµα, κι εγώ δεν εἶμαι δω, τι γίνεται; 


-- Το οδόφραγµα θα το χτυπήσουν πάλι μονάχα σαν ξημερώσει. Δεν φαίνεται πως θα µας το πάρουν 
πριν απ' το μεσημέρι. 


-- Πειράζει αν κινήσω να πάω το γράμμα αύριο το πρωΐ; 


-- Θα 'ναι πολύ αργά πια. Θα µας έχουν κλείσει απ' ὀλες τις µεριές, και δε θα μπορείς να βγεις από 
πουθενά. Σύρε τώρα αμέσως! 


Ο Γαβριάς δε βρήκε τίποτα να του αποκριθεί. Στεκόταν ορθός εκεί, δισταχτικός, ξύνοντας τ' αυτί του 
ολοένα, πολύ στενοχωρημένος. Ξαφνικά, άρπαξε το γράμμα. 


-- Εν τάξει, εἰπε. 
Κι ἐφυγε τρέχοντας. 


Κάτι του 'χε έρθει στο μυαλό, δεν το 'πε όµως γιατί φοβήθηκε μήπως ο Μάριος του φέρει καµιαν 
αντίρρηση. 


Σκέφτηκε δηλαδή: «Τώρα είναι μεσάνυχτα. Η οδός Ενόπλου δεν εἶναι µακριά, θα πάω το γράμμα 
τώρα αµέσως και θα γυρίσω σε λίγο πίσω, εδώ». 
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ΕΝΑ ΦΛΥΑΡΟ ΣΤΟΥΠΟΧΑΡΤΟ 


ΟΣΟ ΠΑΡΑΛΟΓΑ ανησυχεί κανείς, καμιά φορά, το ἰδιο παράλογα ησυχάζει. Έτσι εἶναι πλασμένος ο 
άνθρωπος. Μόλις βρέθηκε ο Γιάννης Αγιάννης στην οδό Ενόπλου, η ανησυχία του άρχισε να σκορπίζει 
και σε λίγο χάθηκε ολότελα. 

Η πρώτη του Φροντίδα ήταν να πάρει Κοντά του «την αχώριστη». Κοιμήθηκε καλά. Η νύχτα εἰναι 
καλός σύμβουλος, συνεφέρνει όµως κιόλας τον άνθρωπο. Την άλλη μέρα το πρωί ξύπνησε σχεδόν 


χαρούμενος. 


Η Τιτίκα, πάλι, είχε πει στην Παναγιώτα να της πάει λίγο ζεστό ζουμί στο δωμάτιό της και δεν 
παρουσιάστηκε ως το βράδι. 


Κατά τις πέντε η ώρα, η Παναγιώτα έφερε στο τραπέζι µια κότα κρύα, η Τιτίκα, για να µη 
στενοχωρήσει τον πατέρα της, κατέβηκε και κάθησε για το Φαγητό. 


Ύστερα, προφασίστηκε δυνατό πονοκέφαλο, εἰπε λοιπόν καληνύχτα στον Γιάννη Αγιάννη και πήγε και 
κλείστηκε στο δωμάτιό της. 


Ο Γιάννης Αγιάννης ἐφαγε µια ᾠτερούγα της κότας µε πολλήν όρεξη, κι ύστερα ακούμπησε τα χέρια 
του στο τραπέζι, έπιασε το κεφάλι του κι άρχισε να νιώθει κάποια γαλήνη: αισθανόταν πάλι ασφάλεια 
ολόγυρα. 

Την ώρα που έτρωγε, μόλις που πρόσεξε την Παναγιώτα που μουρμούρισε δυο -τρεις φορές: 


-- Αφέντη, γίνονται φασαρίες µες στην πόλη. Χτυπιούνται κιόλας! 


Απορροφημένος όµως απ' τις χίλιες σκέψεις και τα σχέδια που έκανε εκείνη τη στιγµή, δεν 
πολυπρόσεξε τα λόγια της. Ούτε καν την άκουσε. 


Σηκώθηκε κι άρχισε να κόβει βόλτες, απ' το παράθυρο στην πόρτα κι απ' την πόρτα στο παράθυρο, 
ολοένα καιπιο αργά. 


Καθώς περπατούσε έτσι, τα μάτια του πέσανε σε κάτι πολύ παράξενο. Απέναντί του, στο γερτό 
καθρέφτη πάνω απ' τον μπουφέ, διάβασε καθαρά: 


«Αγαπημένε μου, 


Δυστυχώς, ο πατέρας µου θέλει να φύγουμε αµέσως απ' το σπίτι. Απόψε θα πάμε στην οδό 
Ένοπλου 7. Σε µια βδομάδα θα φύγουμε για την Αγγλία. 


4 Ιουνίου 
Τιτίκα» 
Ο Γιάννης Αγιάννης στάθηκε ανείπωτα απορηµένος. 


Μες στον καθρέφτη διάβασε καθαρά το γράμμα, αυτό που 'χε στείλει η Τιτίκα στον Μάριο την 
προηγούμενη μέρα. 


Του φάνηκε σα να τον χτύπησε κεραυνός. 

Πήγε κοντά στον καθρέφτη. Διάβασε πάλι τις τέσσερεις αράδες, δεν πίστευε όμως στα μάτια του. Τα 
μάτια του τον γέλαγαν. Δε μπορούσε να 'ναι αλήθεια. Δε γινόταν να 'ναι ἐτσι. Εξέτασε προσεχτικά τα 
γράμματα -- που ήταν γραμμένα βιαστικά. Γύρισε το στουπόχαρτο και το κοίταξε κι απὀ την άλλη 
μεριά. Το κράταγε στα χέρια του και το κοίταζε καλά-καλά. Ξαφνικά, τα μάτια του πέσανε πάλι στον 


καθρέφτη, διάβασε πάλι εκεί μέσα τις τέσσερεις αράδες και κατάλαβε. 


Παραπάτησε σε µια στιγµή, το στουπόχαρτο του 'πεσε απ' τα χέρια και ύστερα πήγε και σωριάστηκε 
στην παλιά πολυθρόνα, πλάι στο μπουφέ, µε το κεφάλι κάτω και μ' ένα βλέμμα γυαλένιο, σα χαμένο. 


Δε σκέφθηκε και πολύ. Τα κατάλαβε όλα. Θυμήθηκε κάτι περιστατικά, σύγκρινε κάτι ημερομηνίες, 
κάτι κοκκινίσματα και χλωμάδες της Τιτίκας, κι εἰπε μέσα του: «Αυτός θα 'ναι». Αμέσως πήγε το 


μυαλό του στον Μάριο. Δεν ήξερε καθόλου το ὀνομά του, κατάλαβε όµως αμέσως ποιος ήταν. 


Καθώς συλλογιόταν ὀλ' αυτά, μπήκε µέσα η Παναγιώτα. Ο Γιάννης Αγιάννης σηκώθηκε αμέσως και τη 
ρώτησε: 


-- Σεποιο μέρος; Ξέρεις; 

Η Παναγιώτα απορηµένη του αποκρίθηκε. 

--Τιπράµα µε ρωτάτε, αφέντη; 

Ο Γιάννης Αγιάννης είπε πάλι: 

-- Δε µου "πες πριν πως χτυπιούνται; 

-- Μάλιστα, αφέντη, αποκρίθηκε αυτή. Κατά τη μεριά του Σαιν-Μερρύ. 


Πολλές φορές, απ' τα βάθη της σκέψης µας, κάτι τι µας σπρώχνει ξαφνικά να δοκιμάσουμε κάτι, κάτι 
να πούμε, κάτι να κάνουμε. 


Αυτό έγινε και στην ψυχή του Γιάννη Αγιάννη κι ἐτσι, σε πέντε λεπτά, βρέθηκε στο δρόµο. Χωρίς 
καπέλο στο κεφάλι, είχε καθίσει στο κατώφλι της πόρτας του σπιτιού. Φαινόταν σα να 
αφουγκραζότανε. 


Είχε πήξει ολόγυρα το σκοτάδι. Ο δρόμος ήταν ἐρημος. Ο υπάλληλος του Δήμου, που άναβε τα 
φανάρια, εἶχε περάσει όπως και κάθε βράδι, άναψε το Φανάρι που ήταν απέναντι ακριβώς απ' τον 
αριθµό επτά. Ο Γιάννης Αγιάννης δε φαινόταν σαν άνθρωπος ζωντανός. 

Ξαφνικά σήκωσε το κεφάλι του ψηλά. Ακούστηκαν βήματα στο δρόµο, κάποιος προχωρούσε προς το 
μέρος του. Γύρισε να κοιτάξει ποιος ήταν και τότε, στο θαμπό φως του Φαναριού, ξεχώρισε το 
αδύναμο πρόσωπο ενός μικρού αγοριού, που ερχόταν χαρούμενο κοντά του. 


Ἠταν ο Γαβριάς. 


Κοίταζε ψηλά στα σπίτια κι ἐμοιαζε σα να ψάχνει κάτι να βρει. Έβλεπε καλά τώρα τον Γιάνη Αγιάννη, 
χωρίς όμως να µπορεί να ξεχωρίσει τα χαρακτηριστικά του. 


Ο Γιάννης Αγιάννης, µη μπορώντας πια να κρατηθεί, του μίλησε: 


-- Ε, μικρέ! Τιγυρεύεις; 


-- Έχω µεγάλη πείνα, αποκρίθηκε, ορθά-κοφτά ο Γαβριάς -- ύστερα πρόσθεσε: Μικρός µπορεί να 'σαι 
συ! Ακούς εκεί! 


Ο Γιάννης Αγιάννης έψαξε καλά την τσέπη του κι έβγαλε ένα ναπολεόνι. 


Ο Γαβριάς, στο μεταξύ, που δε μπορούσε να σταθεί σε µια μεριά, έσκυψε χάμω να πάρει µια πέτρα. 
Είχε ιδεί το φανάρι. 


-- Για δες χάλια! εἰπε. Ώστε µου έχετε του λόγου σας, φανάρια ακόµα; Αυτό, Φιλαράκο µου, δεν 
επιτρέπεται! Είναι αταξία. Γρήγορα κάτω! 


Πέταξε την πέτρα που κρατούσε στα χέρια του πάνω στο Φανάρι. Τα γυαλιά, σπάζοντας, κάνανε 
φοβερό κρότο, τόσο που κάτι πολίτες που κάθονταν στο απέναντι σπίτι πάγωσαν απ' την τρομάρα 
τους και ξεφώνισαν: 

«Να τα µας, πίσω πάλι το 931». 

Ο φανός σπίθισε για µια στιγµή κι ύστερα σβήστηκε. Ο δρόμος γέμισε σκοτάδι ξαφνικά. 

-- Τώρα, κυρ-δρόµε, εἰπε το παιδί, βάλ' το νυχτικό σου, το σκουφί και καληνύχτα! 

Ο Γιάννης Αγιάννης πήγε κοντά στον Γαβριά. 

«Το κακόµοιρο, συλλογίστηκε, θα 'ναι ψόφιο απ' την πείνα!». 

Και του 'βαλε το ναπολεόνι στο χέρι. 

Ο Γαβριάς γύρισε και τον κοίταξε απορηµένος, που ένιωσε τόσο βαρύ και µεγάλο νόμισμα µες στη 
φούχτα του. Έσκυψε να το ιδεί, µες στο σκοτάδι. Όχι, δεν ήταν πεντάρα χάλκινη, αυτό έλαμπε 
ολόκληρο, σα χρυσάφι. Στάθηκε και το κοίταξε σα χαμένος. Είχε ακούσει να λένε για τα ναπολεόνια, 
δεν εἶχε ιδεί όμως ποτέ του ως τότε. Ένιωσε αµέτρητη χαρά, στη σκέψη πως, αυτή τη στιγµή, 
κρατούσε ένα ολόκληρο ναπολεόνι μες στη φούχτα του, δικό του. Είπε μοναχός του: «ας την 


καμαρώσουμε την τίγρη». 


Το κοίταξε κάμποσην ώρα µε μεγάλο θαυμασμό. Είχε σαστίσει... Σε λίγο όµως, γύρισε κατά τον Γιάννη 
Αγιάννη, ἅπλωσε το χέριτου και του το 'δωσε πίσω, λέγοντάς του µεγαλόπρεπα: 


-- Ε, κύριε! Εγώ το 'χω καλύτερο να σπάζω τα φανάρια. Πάρ' το πίσω τούτο δω το θηρίο που µου 
'"δωσες, δε µε καταφέρνουν εμένα µε κάτι τέτοια. Έχει πέντε μεγάλα νύχια. Εμένα όµως δε µε φτάνει 
για να µε γρατσουνίσει. 

-- Έχεις μάνα; ρώτησε ο Γιάννης Αγιάννης. 

Ο Γαβριάς αποκρίθηκε: 


--Ίσως να "χω! Περσότερο κι από σένα μάλιστα! 


-- Καλά τότε, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης, πάρ' το και δω σ' το στη μητέρα σου! 


Ο Γαβριάς κάτι ένιωσε µέσα του. Εξ άλλου εκείνη τη στιγµή, είδε πως αυτός ο άνθρωπος που του 
μιλούσε δε φόραγε καπέλο, κι αυτό τον έκανε να νιώσει εμπιστοσύνη. 


--Ώστε αλήθεια, εἰπε, δε µου το δίνεις για να µη σπάζω τα φανάρια; 

-- Σπάσε ότι σου κάνει κέφι, παιδί µου! 

-- Είσαι εν τάξει άνθρωπος, σα να λέμε! εἰπε ο Γαβριάς. 

Κι έβαλε το ναπολεόνι στην τσέπη του. Η εμπιστοσύνη του για τον ξένο αύξησε και πρόσθεσε: 
-- Εδώ κοντά κάθεσαι; 

-- Ναι, γιατί ρωτάς; 

-- Μπορείς να µου δείξεις τον αριθµό εφτά αυτού του δρόμου; 

-- Τι δουλειά έχεις εσύ στον αριθµό εφτά; 


Το παιδί σταμάτησε απότομα. Φοβήθηκε πως εἰχε ξανοιχτεί περσότερο απ' ότι έπρεπε, έχωσε λοιπόν 
τα δάχτυλα µες στα μαλλιά του κι εἰπε: 


-- Μπα, τίποτα, ἐτσι ρωτάω! 


Μια ιδέα ήρθε ξαφνικά στο μυαλό του Γιάννη Αγιάννη. Η αγωνία, πολλές φορές, κάνει τον άνθρωπο 
να μαντεύει µερικά πράγματα. Είπε λοιπόν στο παιδί: 


-- Μήπως µου 'φερες το γράμμα που περιμένω; 

-- Τι είπες; ρώτησε ο μικρός. Μπας κι εἶσαι γυναίκα του λόγου σου; 

-- Το γράμμα εἰναι για τη δεσποινίδα Τιτίκα: καλά δεν το λέω; 

-- Τιτίκα; μουρμούρισε ο Γαβριάς. Ναι, σα να µου Φαίνεται πως αυτό το σαχλοόνοµα γράφει το χαρτί. 
-- Δώσ' µου το λοιπόν το γράμμα, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. Πού 'ν' το; 

-- Αφού λοιπόν του λόγου σου είσαι που γυρεύω, να ξέρεις πως µε στείλανε απ'το οδόφραγµα. 

-- Αυτότο ξέρω, αποκρίθηκε ο Γιάννης Αγιάννης. 


Ο Γαβριάς έχωσε το χέρι του σε µια του τσέπη κι έβγαλε ένα χαρτί διπλωμένο στα τέσσερα. Ύστερα, 
χαιρέτησε στρατιωτικά. 


--Τονου σου, αυτό το γράμμα να το προσέξεις, στο στέλνουνε απ' την Προσωρινή Διοίκηση. 
-- Δώσ' µου το! εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. 


Ο Γαβριάς κρατούσε το χαρτί ψηλά. 


-- Δώσ' το! 

-- Φαίνεσαι εν τάξει άνθρωπος, εξακολούθησε ο Γαβριάς. 

-- Δώσ' το λοιπόν γρήγορα! 

-- Πάρ! το! 

Κι έδωσε το χαρτί στον Γιάννη Αγιάννη. 

-- Δώσ' το γρήγορα, Κύριε πὠς σε λένε, γιατί η δεσποσύνη Τιτίκα το περιμένει. 

Ο Γαβριάς φάνηκε ενθουσιασμένος γι’ αυτό που εἰπε. Ο Γιάννης Αγιάννης είπε πάλι: 
-- Στο Σαιν Μερρύ πρέπει να στείλω την απάντηση; 


-- Μια τρύπα στο νερό θα 'κανες, τότε. Τούτο δω το γράμμα στο φέρνω απ' την οδό Καναβίδος. Εκεί 
πάω πάλι τώρα δα. Καληνύχτα πολίτη. 


Αφού εἰπε αυτά, ο Γαβριάς έφυγε γρήγορα, ή καλύτερα χάθηκε σαν πουλί που ξέκοψε απ' το δρόμο 
του και βιάζεται να γυρίσει πίσω. Χώθηκε µες στο σκοτάδι και χάθηκε σα βολίδα. Το δρομάκι 
απόµεινε πάλι ήσυχο κι ερημικό. Το παράξενο παιδί, χάθηκε σαν όνειρο µες στη σκιά των μεγάλων 
σπιτιών του δρόμου, σαν το σύνεφο που σκορπίζει. Ξαφνικά, όµως, ο απαίσιος θόρυβος των γυαλιών 
ενός Φαναριού του δρόμου, που σπάζουν κάτω στις πλάκες, αναστάτωσε πάλι τους ήσυχους και 
κατατρομαγμένους πολίτες της οδού Ενόπλου. Μ' αυτό το τρόπο ειδοποιήθηκαν πως ο Γαβριάς 
βρισκόταν στο πλαϊνό στενό. 


Ο Γιάννης Αγιάννης μπήκε µες στο σπίτι του, µετο γράµµα του Μάριου στα χέρια. 


Ανέβηκε τη σκάλα ψαχουλευτά, ευχαριστημένος γιατί τον τύλιγε το σκοτάδι, σαν το αρπαχτικό όρνεο 
που 'χει πιάσει το θύμα του. Άνοιξε κι έκλεισε την πόρτα της κἀµαράς του μαλακά, αφουγκράστηκε 
κάμποσο μήπως άκουγε κανέναν κρότο. Ἦταν σαν κλεψιά αυτό που είχε κάμει. 


Στο γραμματάκι του Μάριου διάβασε μονάχα τα παρακάτω λόγια: 


«... Θα πεθάνω... Όταν θα 'χεις στα χέρια σου τούτο δω το γράμμα µου, η ψυχή µου θα 'ναιπια κοντά 
σου». 


Αυτές οι δυο γραμμές τον γέμισαν φρίκη. Εκεί, µπρος στα μάτια του, είχε κάτι που θα "πρεπε να τον 
γεμίζει χαρά. Ο άνθρωπος που μισούσε πέθαινε. 


Του ξέφυγε µια χαρούμενη Φωνή. Ώστε θα τέλειωναν όλα. Πολύ πιο γρήγορα μάλιστα απ' ό,τι 
τολμούσε να ελπίζει. Ο άνθρωπος που είχε μπει στο δρόµο του, πάει, χανόταν. Και μάλιστα, αυτό 
γινόταν µε τη θέλησή του. Χωρίς να 'χει κάμει τίποτα αυτός ο ἰδιος, ο Γιάννης Αγιάννης, χωρίς να του 
το 'χει γυρέψει κανείς, «αυτός ο άνθρωπος» θα πέθαινε. Ίσως μάλιστα να 'ταν πεθαμένος κιόλας. 


Ο Γιάννης Αγιάννης ένιωθε μεγάλην ανακούφιση. Ώστε θα 'ταν πάλι μονάχος του µε την Τιτίκα. Ο 
αντίπαλος είχε λείψει. Έπρεπε να κρατήσει εκείνο το γραμματάκι στην τσέπη του. Η Τιτίκα ποτέ δεν 
θα μάθαινετι είχε απογίνει «αυτός ο άνθρωπος». Έπρεπε ν' αφήσει τα πράγματα να πάρουν το δρόµο 
τους. Κι αν δεν είχε πεθάνει ακόµα, ήταν σίγουρο, σε λίγο θα 'ταν νεκρός. Τι µεγάλη ευτυχία! 


Αφού κάθησε και τα συλλογίστηκε ὀλ' αυτά, έγινε πάλι µελαγχολικός. Ύστερα, κατέβηκε και ξύπνησε 
το θυρωρό. 


Σε καμιάν ώρα, ο Γιάννης Αγιάννης βγήκε έξω, µε στολή εθνοφρουρού, οπλισµένος. Ο θυρωρός πήγε 
στη γειτονιά και του έφερε ὀ,τι του έλειπε απ' την αρµατωσιά του. Το όπλο του ήταν γεμάτο κι οι 
μπαλάσκες του γεμάτες φυσέκια. Τράβηξε για την Αγορά. 


Ο Γιάννης Αγιάννης, μόλις έφτασε στο οδόφραγµα, έδωσε τη στολή του σε κάποιον πατέρα, που 
χάρη σ' αυτή τη μεταμφίεση θα κατόρθωνε να πάει να βρει τους δικούς του, χωρίς να τον 
συλλάβουν. Ο Μάριος γνώρισε αμέσως τον κύριο Θερσανέμη. Ο Γαβριάς ούτε που κατάλαβε πως 
ήταν ο «θυρωρός», αυτός που είχε πάρει το γραμματάκι για την Τιτίκα. Η νύχτα πέρασε ήσυχα. Το 
πρωί όµως είδαν πως είχαν στήσει αντίκρυ τους πυροβολικό. Για να µην τους αφήσουν λοιπόν µια 
στιγμή ήσυχους, οι πολιορκημένοι έριχναν ολοένα τουφεκιές, εξαντλώντας έτσι πολύ γρήγορα τα 
πυρομαχικά τους. 
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ΞΑΦΝΙΚΑ, έξω απ' το οδόφραγμα, στο δρόμο, ο Κουρφειράκος είδε κάποιον να περπατάει σκυφτός, 
μες στις σφαίρες. 


Ο Γαβριάς είχε πάρει απ' την ταβέρνα ένα καλάθι, βγήκε απ' το πέρασμα του οδοφράγµατος και τώρα 
καθόταν μ' όλη του την ησυχία και σύναζε µες στο καλάθι τις γεμάτες φυσεκλίκια µπαλάσκες των 
εθνοφυλάκων, που 'χαν σκοτωθεί και κοίτονταν εδώ κι εκεί. 

--Τι κανείς εκεί πέρα; εἰπε ο Κουρφειράκος. 

Ο Γαβριάς σήκωσε τη μύτη του. 

-- Πολίτη, δεν το βλέπεις; Γεμίζω το καλάθι µου. 

-- Δε βλέπεις, βρε, πως µας βαράνε από παντού; 

Ο Γαβριάς αποκρίθηκε: 

-- Ε, κι επειδής; Βρέχει, καημένε! Τι μ' αυτό; 

Ο Κουρφειράκος ἐμπηξε τη φωνή: 

-- Γύρισε πίσω! 

-- Στο λεπτό! έκαμε ο Γαβριάς. 

Και μ' ένα πήδημα βρέθηκε στη µέση του δρόμου. 


Καμιά εικοσαριά σκοτωμένοι κοίτονταν εκεί, πάνω στο πλακόστρωτο. Είκοσι µπαλάσκες για τον 
Γαβριά! Θα 'ταν σπουδαία προμήθεια για το οδόφραγμα! 


Ο καπνός ήταν σύννεφο σωστό στο δρόµο. 

Αυτοί που χτυπιόνταν ούτε που βλέπονταν καλά-καλά. 

Η θαμπούρα απ' τον καπνό ήταν ό,τι χρειαζόταν για τον Γαβριά. 

Μπόρεσε και προχώρησε κάµποσο στο δρόμο, χωρίς να τον δούνε Τις πρώτες εφτά - οχτώ µπαλάσκες 
τις άδειασε στο πανέρι του χωρίς να κινδυνέψει. Άλλοτε σουρνότανε µε την κοιλιά, άλλοτε 
περπατούσε µε τα τέσσερα, κρατώντας το κοφίνι µε τα δόντια, ξεγλυστρούσε εδώ κι εκεί, απ' τον ένα 
νεκρό στον άλλο, κι άδειαζε τα πυρομαχικά τους, όπως ο πίθηκος ανοίγει και ξεπαστρεύει τις 


καρύδες. 


Απ' το οδόφραγµα δεν τολμούσαν πια να τον φωνάξουν γιατί φοβόνταν πως θα τον πρόσεχαν οι 
στρατιώτες αν του μιλούσαν. 


Στο πτώμα ενός δεκανέα βρήκε µια µπαρουτοθήκη. 


-- Στην αναβροχιά καλό και το χαλάζι, μουρμούρισε και την έχωσε στην τσέπη του. 


Προχωρούσε ολοένα µπροστά, σε µια στιγµή όµως οι καπνοί απ' το τουφεκίδι άρχισαν να σκορπίζουν 
και να γίνονται αχνότεροι. Τότε, εἶδαν οι στρατιώτες κάτι τι που κουνιόταν, πέρα-δώθε, µες στους 
καπνούς. 


Σε µια στιγμή, που ο Γαβριάς είχε σκύψει για να ξαλαφρώσειτις µπαλάσκες ενός δεκανέα, µια σφαίρα 
ήρθε και χτύπησε το πτώμα. 


-- Ακούς εκεί! εἰπε ο Γαβριάς. Αυτό έλειπε να µου σκοτώσουν καιτους πεθαμένους μου! 


Δεύτερη σφαίρα ήρθε κι έπεσε κοντά του, πάνω στο λιθόστρωτο. Άλλη µια χτύπησε το καλάθι του και 
το αναποδογύρισε. 


Γύρισε κι είδε πως οι τουφεκιές έρχονταν απὀ κάπου κοντά. 


Σηκώθηκε ολόρθος, τα μαλλιά του τα 'παιρνε ο αέρας. Τα χέρια του τα "χε χώσει µες στις τσέπες του 
και τα μάτια του τα "χε καρφώσει στους εθνοφρουρούς που τον σκόπευαν. Άρχισε να τραγουδάει: 


Βρε κακό σ' αυτό το µέρος 
Φταίει για τούτο ο Βολταίρος 
Τιασκήµια στο Παλσώ, 
είναι λάθος του Ρουσῶ. 


Ύστερα, ανασήκωσε το καλάθι του, έβαλε µέσα όλες τις σφαίρες που 'χαν σκορπιστεί και 
προχωρώντας προς τα µπρος, μ' όλο το τουφεκίδι, πήγε ν' αδειάσει µια άλλη µπαλάσκα. Του 'ριξαν κι 
άλλη σφαίρα, χωρίς να τον πετύχουν οὐτε τούτη τη φορά. 


Είμαι νέος κι ὀχι γέρος 
φταίει για τούτο ο Βολταίρος. 
Είμ' ένα πουλί μικρό, 

είναι λάθος του Ρουσώ. 


Η πέμπτη σφαίρα που του 'ριξαν, τον έκανε να βρει κι άλλη στροφή να τραγουδήσει: 


Τι χαρά σ' αυτό το µέρος 
Φταίει για τούτο ο Βολταίρος 
Φτωχαδάκι είμαι μικρό 

είναι λάθος του Ρουσώ. 


Η ιστορία αυτή κράτησε για πολλήν ώρα. 


Το θέαμα ήταν φοβερό, µα και χαριτωμένο. Ο Γαβριάς, μ' όλο που τον εἶχαν βάλει στο σημάδι απ' 
όλες τις µεριές, περίπαιζε αυτούς που τον χτυπούσαν. Σε κάθε µπαταριά αποκρινόταν µε µια στροφή. 
Κανείς δεν τον είχε χτυπήσει ακόµα. Οι εθνοφρουροί κι οι στρατιώτες γέλαγαν καθώς τον σηµάδευαν. 
Ξάπλωνε κατάχαμα για µια στιγµή, ύστερα σηκωνότανε πάλι, χωνόταν πίσω απὀ καμιά πόρτα. Σ' ένα 
λεπτό, μ' ένα πήδημα, χανόταν. Τον έβλεπαν σε λίγο να τρέχει, να φωνάζει, να γυροφέρνει, ν' 
απομακρύνεται στους πυροβολισμούς µε χίλιες-δυο κωμικές γκριµάτσες και στο μεταξύ να γεμίζει µε 
σφαίρες το καλάθι του, ν' αρπάζει ολοένα κι άλλες μπαλάσκες... Οι δικοί του τον παρατηρούσαν µε 
την ανάσα κομμένη. Δεν ξεκολλούσαν τα μάτια τους από πάνω του. Το οδόφραγµα έτρεµε. Αυτός 
πάλι τραγουδούσε. Δεν ήταν πια παιδί αυτό, δεν ήταν άντρας, ήταν ένα πλάσμα παράξενο, που δεν το 
'πιανε τίποτα. Οι σφαίρες σφύριζαν στ' αυτιά του, αυτός όµως, πιο γρήγορος από κείνες, ξέφευγε 
πάλι. Έπαιζε ένα φριχτό κρυφτό µε τον θάνατο. Κάθε φορά που 'ρχόταν κοντήτερά του η ὀψη του 


φριχτού στοιχειού το παιδί του 'δινε µια στα μούτρα. 


Μια σφαίρα, ωστόσο, πιο τυχερή απ' τις άλλες, το χτύπησε στο τέλος το παιδί. Τον εἶδαν να τρεκλίζει 
κι ύστερα να πέφτει χάμω. Απ' το οδόφραγµα οι δικοί του έβαλαν µια φωνή. Αυτός όµως δεν είχε 
πέσει για πάντα. Σε µια στιγµή, τον εἶδαν να µισοσηκώνεται, και το αίμα είχε πλημμυρίσει το 
πρόσωπό του. Σήκωσε τα δυο του χέρια ψηλά, κοίταξε κατά τη μεριά απ' όπου εἰχε ρθει η σφαίρα κι 
άρχισε να τραγουδάει: 


Έπεσα σ' αυτό το μέρος, 
φταίει για τούτο ο Βολταίρος 
κιαν δεν ξανασηκωθώ 

είναι λάθος του... 


Δεν πρόλαβε να τελειώσει. Μια άλλη σφαίρα του ἰδιου του στρατιώτη, του έκοψε στη μέση το 
τραγούδι. Αυτή τη φορά έπεσε µε τα μούτρα καταγής και δεν κινήθηκε πια. Η µεγάλη του ψυχούλα 
είχε πετάξει µακριά... 


7 
ΑΠΟ ΑΔΕΡΦΟΣ ΠΑΤΕΡΑΣ 


ΕΚΕΙΝΗ την ίδια στιγµή, στον κήπο του Λουξεμβούργου --το μάτιτου συγγραφέα πρέπει να τα βλέπει 
όλα-- δυο παιδιά πιασµένα απ' το χέρι έκαναν βόλτες. Το 'να θα "πρεπε να 'ταν εφτά χρονών, το άλλο 
γύρω στα πέντε. Ἠταν μουσκεμένα απ' τη βροχή. Περπατούσαν στα δρομάκια που τα 'βλεπε ο ήλιος. 
Το μεγαλύτερο οδηγούσε το μικρότερο. Και τα δυο φορούσαν κάτι κουρέλια αντί για ρούχα κι ήταν 
κατάχλωμα κι ἐμοιαζαν σαν άγρια πουλιά. Το μικρότερο εἰπε: 


--Μ' έκοψε η πείνα! 


Το μεγάλο πήρε προστατευτικό ύφος. Κρατούσε το μικρό απ' το αριστερό χέρι, στο δεξί είχε µια 
βέργα. 

Ἠταν τα δυο παιδάκια που είχε περιμαζέψει µια νύχτα ο Γαβριάς, καθώς θα θυμόσαστε. 

Την παραμονή εἰχε βρέξει, και το πρωί εκείνης της μέρας είχε ξαναβρέξει λιγάκι. Τον Ιούνιο όµως 
αυτές οι βροχούλες δε λογαριάζονται. Μια ώρα ύστερ' απ' τη βροχή, µε δυσκολία µπορεί κανείς να 
καταλάβει πως η όμορφη μέρα που βλέπει, είχε κλάψει σε µια στιγμή. Η γη πάλι στεγνώνει αμέσως, 
σαν το μάγουλο του παιδιού ύστερ' απ' το κλάμα. 

Τα δυο έρηµα παιδάκια είχαν φτάσει τώρα κοντά στη μεγάλη λίμνη, και κάπως κουρασμένα και 
ζαλισμένα απ' το δυνατό φως του ήλιου, προσπαθούσαν κάπου να βρουν να χωθούν. Στάθηκαν κοντά 
στη Φωλιά των κύκνων. 

Μαζί µε τα δυο παιδιά κι άλλοι δυο άνθρωποι ήρθαν κοντά στη λίμνη. ταν ένας κύριος πενηντάρης, 
που κρατούσε απ' το χέρι εν’ αγοράκι έξι χρονών. Θα 'πρεπε να 'ναι πατέρας και παιδί. Το αγοράκι 
κρατούσε στο χέρι του ένα μεγάλο κουλούρι. Το 'χε δαγκάσει σε μιαν άκρη, δε φαινόταν όμως πως θα 
το απότρωγε γιατί έδειχνε χορτάτο. Ἠταν ντυμένο κι αυτό µε στολή εθνοφρουρού, ο πατέρας του 
όμως, για καλό και για κακό, φόραγε τα πολιτικά του ρούχα. Κάτι τέτοιες μέρες δεν πρέπει να δείχνει 


κανείς µε τίνος το μέρος εἰναι. 


Πατέρας και γιος είχαν σταθεί κοντά στη λίμνη, όπου κολυμπούσαν δυο κύκνοι. Όταν τα δυο φτωχά 
μικρά εἶδαν να 'ρχεται κοντά τους εκείνος ο «κύριος», έκαµαν να κρυφτούν. 


Σε µια στιγµή, απ' το µέρος της Αγοράς ακούστηκε µεγάλη φασαρία, φωνές και κοσµοχαλασιά. 
-- Τι είναι; ρώτησε το παιδί. 

Ο πατέρας αποκρίθηκε! 

-- Επανάσταση, παιδί µου! 


Εκείνη τη στιγµή, πήρε το μάτι του τα δυο κουρελλιασμένα μικρά, που 'χαν στριµμωχτεί κοντά στο 
πράσινο σπιτάκι των κύκνων. 


-- Ναη αρχή, εἰπε. 
Σώπασε λιγάκι κι ύστερα εξακολούθησε: 


-- Η αναρχία παρουσιάστηκε και σε τούτον εδώ τον κήπο. 


Το παιδί δάγκωσε μιαν άκρη του κουλουριού του, έφτυσε 
ύστερα τη µπουκιά καταγής κι έβαλε ξαφνικά τα κλάματα: 
-- Γιατί κλαις; το ρώτησε ο πατέρας του. 

-- Δεν πεινάω άλλο, αποκρίθηκε το παιδί. 

Ο πατέρας γέλασε. 

-- Δε χρειάζεται να 'χει κανείς όρεξη για να φάει ένα γλυκό. 
-- Δε μ' αρέσει, δεν εἶναι φρέσκο. 

-- Δεν το θέλεις, λοιπόν; 

-- Όχι! 

Ὁ πατέρας του έδειξε τους κύκνους. 

-- Ρίξ' το τότε στα πουλιά. 


Το παιδί φάνηκε δισταχτικὀ. Δε θέλει το γλυκό του, πάει καλά. Δε θέλει όµως να το ρίξει και στους 
κύκνους. 


Ο πατέρας εξακολούθησε: 

-- Να 'σαι καλός άνθρωπος. Πρέπει να τα λυπούμαστε τα ζώα. 
Πήρε το γλυκό απ' το γιο του και το 'ριξε στη λίμνη. 

Έπεσε αρκετά μακρύτερα από την όχθη. 


Οι κύκνοι όµως ήταν µακριά, στη μέση της λίμνης, και κάτι γύρευαν να πιάσουν. Δεν είχαν ιδεί ούτε 
τον άνθρωπο, ούτε το κουλούρι. 


Ο ξένος βλέποντας πως το κουλούρι θα πήγαινε χαμένο, άρχισε να κουνάει πάνω-κάτω τα χέρια του, 
κάνοντας σήματα και στο τέλος, κατάφερε, μ' αυτό τον τρόπο, να τον προσέξουν οι κύκνοι. Ξεχώρισαν 
κάτι που έπλεε πάνω στο νερό, κίνησαν λοιπόν κατά κει, αργά και µεγαλόπρεπα, όπως ταιριάζει σε 
τέτοια όμορφα κάτασπρα πουλιά. 


-- Καταλαβαίνουν οι κύκνοι τα νοήματα, το 'δες; εἰπε ο κύριος, ευχαριστημένος που είχε φερθεί 
έξυπνα. 


Εκείνη τη στιγµή η μακρινή φασαρία δυνάµωσε πολύ. Αυτή τη φορά σου 'κανε φόβο να την ακούς. 
Την ίδια στιγµή, ένα μαύρο σύννεφο έκρυψε ξαφνικά τον ήλιο. 


Οι κύκνοι δεν είχαν φτάσει ακόµα στο κουλούρι. 


-- Πάμε πίσω, εἰπε ο πατέρας, θαρρώ πως χτυπάνε τον Κεραμεικό’. 
Έπιασε τογιο του απ' το χέρι, κι ύστερα εξακολούθησε: 

-- Οι σφαίρες θα πέφτουν βροχή τώρα. 

Γύρισε και κοίταξε το σύννεφο. 


-- Φαίνεται πως θα 'χουµε µεγάλη μπόρα. Βλέπεις, ανακατεύεται κι ο ουρανός στην υπόθεση. Πάμε 
γρήγορα σπίτι. 


-- Μα θέλω να δωτους κύκνους που θα φάνε το κουλούρι µου, εἰπε το παιδί. 
Ο πατέρας αποκρίθηκε. 

-- Αυτό που ζητάς είναι παράλογο. 

Πήρε το παιδί και κίνησαν να φύγουν. 


Οι κύκνοι πλησίαζαν στο κουλούρι, το ίδιο όµως και τα δυο φτωχά παιδάκια. Έπλεε ακόµα πάνω στο 
νερό. Το μικρό είχε κολλήσει τα μάτια του στο κουλούρι. Το μεγάλο, πάλι, πρόσεχε τον κύριο που 
έφευγε. 


Πατέρας και γιος χάθηκαν πίσω απ' τα δέντρα. Στη στιγµή, το µεγαλύτερο παιδί ξάπλωσε µε την 
κοιλιά στο πεζούλι της λίμνης, γαντζώθηκε µε το αριστερό του χέρι, έσκυψε μπροστά στο νερό, 
κινδυνεύοντας να πέσει µέσα σε κάθε στιγµή, κι ἁπλωσε τη βέργα που κρατούσε µε το δεξί του χέρι 
προς το κουλούρι. Οι κύκνοι βλέποντας τον εχθρό, βιάστηκαν να τρέξουν να πάρουν το γλυκό, τα 
κυματάκια όµως που έκανε το νερό, ἐτσι καθώς πλησίαζαν, έφεραν το γλυκό ακόµα πιο κοντά στο 
παιδί. Ἦρθε κοντά στη βέργα του μικρού ψαρά, τη στιγµή που πλησιάσανε οι κύκνοι, το γλυκό άγγιξε 
τη βέργα του παιδιού. Αυτό έδωσε ένα χτύπημα στο νερό, ἐφερε πιο κοντά το κουλούρι, τρόμαξε τους 
κύκνους, τ' άρπαξε επί τέλους και σηκώθηκε πάνω. Ἠταν μουσκεμένο το κουλούρι, τα παιδιά όμως 
δίψαγαν και πεινούσαν πάρα πολύ. Το µεγαλύτερο παιδί το 'κοψε στα δυο, ένα µεγάλο κι ένα μικρό, 
πήρε ο ἰδιος το μικρό κι έδωσε το μεγάλο στο αδερφάκιτου, λέγοντάς του: 


-- Άντε, µμπαλώσου τώρα µε δαύτο και µη μιλάς. 


1 Τιθγῖος. Ανάκτορα του Παρισιού που πυρπολήθηκαν στην επανάσταση του 1871. Σήµερα γνωστός ο ομώνυμος κήπος 
τους. (Σ.τ.Μ.) 
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ΟΓΙΑΝΝΗΣ ΑΓΙΑΝΝΗΣ ΕΚΔΙΚΕΙΤΑΙ 


ΑΠ' ΤΗ ΜΙΑ ΣΤΙΓΜΗ ως την άλλη, στο οδόφραγµα περίμεναν επίθεση. Ο Ενζολωράς πήρε τα µέτρα 
του, έδωσε τις τελευταίες του διαταγές κι όλοι τους ετοιµάστηκαν να πουλήσουν ακριβά το τομάρι 
τους. Όταν τελείωσε τις ετοιμασίες του, γύρισε κι εἰπε στον Ιαβέρη: 

-- Μη θαρρείς πως σε ξέχασα! 

Έβαλε πάνω στο τραπέζι ένα πιστόλι και πρόσθεσε: 

-- Οτελευταίος που θα βγει από δω µέσα να ξεμπερδέψει τούτον εδώ το σπιούνο!... 

-- Εδώ µέσα; ρώτησε µια φωνή. 

-- Όχι να µην ανακατέψουµε τα δικά µας τα κουφάρια µε το δικό του. Είναι εύκολο να δρασκελίσει 
κανείς το μικρό οδόφραγµα της οδού Μοντετούρ. Είναι καλά δεμένος τούτος δω. Πάρτε τον εκεί και 


ξεκαθαρίστε τον. 


Σ' όλη την ταβέρνα υπήρχε ένας άνθρωπος που ήταν πιο απαθής κι απ' τον Ενζολωρά. Ἠταν ο 
Ιαβέρης... 


Εκείνη τη στιγµή παρουσιάστηκε κι ο Γιάννης Αγιάννης. Ἠταν, ως τότε, ανακατεµένος µε τους άλλους. 
Γύρισε κι εἰπε στο Ενζολωρά: 


-- Εσείς εἶστε ο αρχηγός εδώ πέρα; 

-- Ναι! 

-- Νομίζετε πως θ' άξιζα να µου κάνετε µια χάρη; 

-- Αυτό να λέγεται! 

-- Λοιπόν, έχω κάτι να ζητήσω. 

-- Τιπράμα; 

-- Να ξεμπερδέψω εγώ αυτόν εδώ! 

Ο Ιαβέρης σήκωσε το κεφάλι του, εἶδε τον Γιάννη Αγιάννη, έκανε µιαν αδιόρατη κίνηση κι εἰπε: 
-- Σωστό αυτό που ζητάει! 

Ο Ενζολωράς εξακολούθησε να γεμίζει την καραμπίνα του, για ένα λεπτό γύρισε και κοίταξε ολόγυρα. 
-- Έχει κανείς σας να πειτίποτα; 

Στο τέλος ξαναμίλησε στον Γιάννη Αγιάννη: 


-- Πάρ' τόνε συ τον σπιούνο! 


Ο Γιάννης Αγιάννης πήγε κι έκατσε πλάι στον Ιαβέρη, στην άκρη του τραπεζιού. Πήρε το πιστόλι κι 
ακούστηκε που το γέμιζε. 


Την ίδια στιγµή ακριβώς άκουσαν τη σάλπιγγα του στρατού. 
-- Έτοιμοι! φώναξε ο Μάριος απ'το οδόφραγµα. 


Ο Ιαβέρης ξέσπασε σ' ένα γέλιο --το γέλιο του το συνηθισμένο, που δεν άφηνε κανέναν ήχο-- γύρισε 
και κοίταξε όλουςτους άντρες καιτους εἰπε: 


-- Αμ δεν εἰσαστε σεις πιο τυχεροί από μένα! 

-- Όλοι έξω! φώναξε ο Ενζολωράς. 

Βγήκαν µε πολύ φασαρία κι άκουσαν τον Ιαβέρη να λέει καθώς περνούσαν την πόρτα: 
-- Τώρα, τα λέμε! 


Όταν έμεινε μονάχος ο Γιάννης Αγιάννης µε τον Ιαβέρη, έλυσε το σκοινί που κρατούσε τον 
αστυνομικό πάνω στοτραπέζι. 


Ύστερα, πήρε τον Ιαβέρη απ' το σκοινί που ήταν δεμένο στο σβέρκο του και τον ἐσυρε πίσω του, όπως 
σέρνουν τα ζώα, και βγήκε έξω απ' την ταβέρνα. Περπατούσε πολύ αργά, γιατί τα πόδια του Ιαβέρη 
ήταν δεμένα και μονάχα πολύ μικρά βήματα μπορούσε να κάνει. Ο Γιάννης Αγιάννης κρατούσε το 


πιστόλι του στο χέρι. 


Οι άλλοι, προσέχοντας το στρατό που ερχόταν ολοένα και πιο κοντά, τους γύριζαν την πλάτη. Μονάχα 
ο Μάριος, που έστεκε στην αριστερή άκρη του οδοφράγµατος, τους είδε καθώς περνούσαν. 


Ο Γιάννης Αγιάννης δρασκέλισε µε λίγο κόπο το οδόφραγµα της οδού Μοντετούρ, χωρίς ν' αφήσειτον 
Ιαβέρη απ' το σκοινί. 


Όταν βρέθηκαν κι οι δυο τους απ' την άλλη μεριά, ήταν μονάχοι στο δρόμο. Κανείς δεν τους έβλεπε 
πια. Η γωνιά των σπιτιών τούς έκρυβε απ' τους επαναστάτες. 


Ο Γιάννης Αγιάννης έβαλε το πιστόλι του κάτω απ' τη μασχάλη του κι έριξε στον Ιαβέρη µια ματιά µε 
τόση σημασία, που δε χρειαζόταν να του μιλήσει διόλου: «Ιαβέρη, εγώ εἰμαι!». 


Ο Ιαβέρης αποκρίθηκε: 

-- Η σειρά σου εἶναι. Κάνε µε ό,τι θέλεις! 

Ο Γιάννης Αγιάννης έβγαλε απ' την τσέπη του ένα σουγιά και τον άνοιξε. 

-- Μαχαίρι, βλέπω, ξεφώνησε ο Ιαβέρης. Έχεις δίκιο. Σου ταιριάζει καλύτερα αυτό! 

Ο Γιάννης Αγιάννης έκοψε το σκοινί που ήταν δεμένο στο λαιμό του Ιαβέρη. Ύστερα έκοψε και τα 
σκοινιά που είχε στα χέρια. Αμέσως ύστερα, έσκυψε κι έκοψε κι αυτό που του 'δενε τα πόδια. Μετά 


σηκώθηκε πάλι και του εἰπε: 


-- Είσαι ελεύθερος! 


Ο Ιαβέρης δεν τα 'χανε εύκολα. Όσην αυτοκυριαρχία όµως και να 'χε, δε μπόρεσε να κρύψει την 
συγκίνησή του. Απόµμενε σαν αποσβολωµένος κι ακίνητος. 


Ο Γιάννης Αγιάννης εξακολούθησε: 


-- Δε φαντάζομαι να γλιτώσω από δω. Αν όµως τύχει και βγω, πρέπει να ξέρεις πως μένω στην οδό 
Ενόπλου 7. Έχω δώσει για όνοµα το Θερσανέμης. 


Ο Ιαβέρης έκανε µια γκριµάτσα φριχτή. Σου θύμιζε την τίγρη όταν ανοίγει µια γωνιά απ'το στόμα της. 
Μουρμούρισε µες στα δόντια του. 


-- Πρόσεχε πολύ! 

-- Άντε, πήγαινε τώρα, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. 

Ο Ιαβέρης αποκρίθηκε: 

-- Εἶπες πως σε ξέρουνε µετ' όνομα Θερσανέμµης, και μένεις στην οδό Ενόπλου; 

-- Αριθµός 7. 

Ο Ιαβέρης εἰπε σιγά μόνος του 

-- Αριθµός 7. 

Κούμπωσε την ρεντιγκότα του, τέντωσε τους ώμους του, όπως κάνουν οι στρατιωτικοί, και γύρισε να 
φύγει, τραβώντας κατά τη μεριά της Αγοράς. Ο Γιάννης Αγιάννης τον παρακολουθούσε που έφευγε. 
Έκαμε µερικά βήματα ο αστυνομικός κι ύστερα γύρισε και φώναξε στον Γιάννη Αγιάννη: 

-- Μου κάνετε κακό, καλύτερα έχω να µε σκοτώσετε. 

Χωρίς νατο καταλάβει, του είχε μιλήσει µε το σας. 

-- Φύγε από δω, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. 

Ο Ιαβέρης ξεµάκρυνε αργά-αργά. 

Όταν χάθηκε τελείως, ο Γιάννης Αγιάννης άδειασε το πιστόλι του στον αέρα. 

Ύστερα, γύρισε πίσω στο οδόφραγµα και εἰπε: 

-- Πάει κι αυτός! 

Μια κρυάδα ένιωσε ο Μάριος να περνάειτην καρδιάτου. 

Ξαφνικά, ακούστηκε το χτύπημα του τύμπανου. Άρχιζε η επίθεση. ταν σα θύελλα εκείνη η ἐφοδος. Ο 
Μάριος πολεμούσε ακάλυπτος. Σα να βρισκόταν σε ὀνειρο. Μια σφαίρα τον πήρε στον ὦμο. 
Αισθάνθηκε πως λιποθυμούσε και έπεφτε χάμω. Εκείνη τη στιγµή ακριβώς, µε τα μάτια κλειστά, 


ένιωσε ένα δυνατό χέρι να τον αρπάζει κι ενώ έχανε ολοένα και περισσότερο τις αισθήσεις του, 
πρόλαβε να συλλογιστεί την Τιτίκα και πως «Μ' έπιασαν αιχμάλωτο. Πάει πια! Θα με τουφεκίσουν!». 


Ἠταν αιχμάλωτος στ' αλήθεια. Αιχμάλωτος του Γιάννη Αγιάννη. 


Το χέρι που τον είχε αρπάξει, τη στιγµή που πήγαινε να πέσει, και που το 'χε νιώσει καλά, ήταν το χέρι 
του Γιάννη Αγιάννη. 


Ο Γιάννης Αγιάννης, µες στους καπνούς της μάχης, δε φαινόταν να βλέπει τον Μάριο. Η αλήθεια εἰναι 
όμως, πως δεν έπαψε µια στιγµή να τον κοιτάζει. Όταν ο Μάριος χτυπήθηκε κι έκαµε να πέσει, ο 
Γιάννης Αγιάννης πήδηξε μπροστά, σαν τίγρις που ορµάει στη λεία της, και τον πήρε στα χέρια. 


Είπαμε παραπάνω πως ο δρόμος είχε µια γωνιά κι εκεί, λίγα µέτρα γης, ήταν προφυλαγμένα απ' τις 
σφαίρες, τα κανόνια, µα κι απ' τα αδιάκριτα βλέμματα. Εκεί στάθηκε ο Γιάννης Αγιάννης. Άφησε τον 
Μάριο να γλιστρίσει καταγής, στηρίχτηκε στον τοίχο και κοίταξε βιαστικά ολόγυρα. Η στιγµή ήταν 


φοβερή. 
Τινα κάνει; 


Μονάχα αν γινόταν κανείς πουλί μπορούσε να γλιτώσει τώρα πια από κείνο κει το μέρος. Έπρεπε να 
πάρει αμέσως την απόφασή του, να βρει κάποιον τρόπο για να σωθεί. 


Λίγο παρέκει ξεχώρισε ανάµεσα στις πέτρες του λιθόστρωτου, µια σιδερένια σκάρα. Ο Γιάννης 
Αγιάννης όρμησε κατά κει. Μαθημένο απ' τα παλιά τα χρόνια το μυαλό του, να βρίσκει τρόπους για 
να δραπετεύει, δούλεψε αμέσως, σα να το φώτισε µια δυνατή λάμψη. Να αναμεριάσειτις πέτρες, να 
σηκώσει τη σκάρα, να φορτωθεί στον ὦμο του το λιποθυμισμένο Μάριο και να κατέβει µες στην 
υπόνομο, που ευτυχώς δεν έπρεπε να 'χει μεγάλο βάθος και να προχωρήσει ύστερα µέσα εκεί, κι 
όπου τον έβγαζε η τύχη, απὀ κει και πέρα. Ὀλ' αυτά τα σκέφτηκε µέσα σε λίγα δευτερόλεπτα κι έβαλε 
ευθύς μπροστά το σχέδιο, γρήγορος σαν αητός. Σε λίγα λεπτά όλα εἶχαν τελειώσει. 


Ο Γιάννης Αγιάννης, µε το Μάριο λιποθυμισμένο στην πλάτη του, βρέθηκε σ' ένα μακρύ υπόγειο 
διάδρομο. 


Βαθιά ησυχία, απόλυτη η σιωπή, σκοτάδι πέρα για πέρα. 


Τώρα μονάχα, ἀκουγε, από πάνω απ' το κεφάλι του, σαν ένα μπερδεμένο μουρμουρητό, το φριχτό 
θόρυβο που έκαναν οι στρατιώτες που εἶχαν μπει µες στην ταβέρνα. 


Ο Γιάννης Αγιάννης, αυτή τη στιγµή, βρισκόταν µες στους απέραντους υπονόµους του Παρισιού. 


Με τον Μάριο στην πλάτη, προχωρούσε μέσα στο λαβύρινθο εκείνο ο Γιάννης Αγιάννης. Ύστερα 
από πορεία φριχτά κουραστική, µέσα στο απόλυτο σκοτάδι, έφτασε εξαντλημένος, πριν νυχτώσει, 
σε µια φαρδιά στοά που φαινόταν πως έβγαζε στο Σηκουάνα. Τότε, σταμάτησε κοντά σ' ένα 
φεγγίτη, για να ξεκουραστεί λιγάκι και να φροντίσει και το Μάριο, που ήταν ακόμα 
λιποθυμισμένος. 


Ανοίγοντας τα ρούχα του Μάριου, βρήκε δυο πράγματα µες στις τσέπες του. Το ψωμί, που το 'χε 
ξεχασμένο εκεί από την προηγούµενη μέρα ο Μάριος και το σημειωματάριό του. Έφαγε το ψωμί κι 
άνοιξε το σημειωματάριο. Σ' ένα φύλλο χαρτί, είδε γραμμένες µε το χέριτου νέου μερικές γραμμές. 


Ο Γιάννης Αγιάννης διάβασε, στο Φως του Φεγγίτη. Για µια στιγµή αφαιρέθηκε κι εἰπε σιγανά: οδός 
Καλογραιών 6, κύριος Γιλνορμάνδος. Έβαλε το πορτοφόλι ξανά στην τσέπη του Μάριου. Είχε φάει. 
Ένιωσε να του ξαναγυρίζει η δύναμή του. Πήρε πάλι τον Μάριο στον ὠμο του κι άρχισε να προχωρεί 
μες στην υπόνομο. Το σκοτάδι πύκνωνε γύρω του. Εξακολούθησε να προχωρεί ψαχουλεύοντας 
ολοένα. 


Σε λίγο το σκοτάδι έγινε φοβερό. Ένιωσε πως έμπαινε µες στο νερό και πως δεν πατούσε πια στο 
πλακόστρωτο, αλλά σε βούρκο. 


ΒΙΒΛΙΟ ΠΕΜΠΤΟ 
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0Ο ΒΟΥΡΚΟΣ 


ΚΑΜΙΑ ΦΟΡΑ, στη Βρετάνη ή στη Σκωτία, εἰναι κάτι ακρογιαλιές πολύ παράξενες. Ο ταξιδιώτης που 
περπατάει εκεί προχωρεί κανονικά πάνω στην αμμουδιά. Ξαφνικά, βλέπει, σε µια στιγµή, πως αρχίζει 
να βαδίζει µε κάποια δυσκολία. Η ἄμμος, κάτω απὀ τα πόδια του, εἶναι ξερή. Το πόδι του όµως 
κολλάει μέσα. Αφήνει νερό. Σα να µη βρίσκεται πια κανείς σε αμμουδιά, σα να βρίσκεται στη λάσπη. 
Η άμμος εἶναι στεγνή, κι όµως καθώς πάει να σηκώσει το πόδι του, σε κάθε του πάτημα, το χνάρι του 
παπουτσιού του γεμίζει µε νερό. Το μάτι του, ωστόσο, δε βλέπει καμιά αλλαγή. Η απέραντη 
ακρογιαλιά είναι ήσυχη, παντού η ίδια. Δε βλέπει καμιά διαφορά. Δε µπορεί να ξεχωρίσει πού εἶναι 
στερεό το έδαφος και πού όχι. Ο άνθρωπος συνεχίζει το δρόμο του, πάει κατ' ευθείαν εμπρός. Σε µια 
στιγµή προσπαθεί να πλησιάσει τη στεριά. Δεν εἶναι ανήσυχος. Γιατί να 'ναι; Μονάχα, σε κάθε βήμα 
που κάνει, νιώθει τα πόδια του να βαραίνουν περισσότερο. Ξαφνικά αρχίζει να βουλιάζει. Βουλιάζει 
δυο-τρεις πόντους. Φαίνεται πως δεν πήρε καλό δρόµο. Σταµατάει για να προσανατολιστεί. Ξαφνικά 
σκύβει και κοιτάζει τα πόδια του. Έχουν χαθεί! Τα 'χει σκεπάσει ο ἄμμος. Τα βγάζει έξω, προσπαθεί να 
γυρίσει πίσω, χώνεται όµως ολοένα και περσότερο στον άµµο. Τα πόδια του έχουν βουλιάξει πια ως 
τον αστράγαλο. Τα τραβάει κι ορµάει προς τ' αριστερά. Ο άμμος φτάνει ως τα µέσα της γάµπας του. 
Γυρίζει κατά τα δεξιά. Έχει βουλιάξει ως τα γόνατα. Τότες μ' ανείπωτη φρίκη, καταλαβαίνει πως έχει 
πέσει μέσα σε κινούμενη ἀμμο και πως βρίσκεται πάνω σε κάτι όπου ο άνθρωπος δε µπορεί να 
περπατήσει, ούτε το ψάρι να κολυμπήσει. Πετάει ό,τι βαρύ πράγμα έχει πάνω του, ξαλαφρώνεται, 
όπως το καράβι που κινδυνεύει, εἶναι όµως αργά τώρα πια. Ο άμμος έφτασε επάνω απ' τα γόνατά 
του. 


Μπήγει τις φωνές, κουνάει το καπέλο του, ή το μαντήλι του. Άδικα όµως! Ο ἀμμος ανεβαίνει ολοένα 
και πιο ψηλά! Αν η ακρογιαλιά εἶναι ἐρημη, αν η στεριά εἶναι πολύ µακριά, κι αν δεν υπάρχει εκεί 
γύρω κανένα γενναίο παληκάρι, εἶναι χαμένος. Εἶναι καταδικασμένος να θαφτεί ζωντανός... Εἶναι 
γραφτό του να υπομείνει αυτό το αργό θάψιμο, το ατέλειωτο, το αναπόφευκτο, το ανελέητο, που 
τίποτα δε µπορεί να το βιάσει, ούτε και να το αργοπορήσει όµως. Το θάψιμο που κρατάει ώρες 
ολόκληρες: Θάβεσαι ζωντανός, ορθός, τη στιγµή που 'σαι γεμάτος ζωντάνια και κάθε προσπάθεια που 
κάνεις για να κινηθείς, για να γλιτώσεις, για να φωνάξεις, σε χαντακώνει ακόµα περισσότερο, και σε 
φέρνει ακόµα πιο βαθιά. Σε σέρνει αργά µέσα της η άμμος και σου αφήνει όλο τον καιρό να κοιτάξεις 
για τελευταία φορά τον ουρανό, τα δέντρα, την καταπράσινη εξοχή, τον καπνό που αφήνουν τα 
χωριουδάκια που 'ναι στην πεδιάδα, τα πανιά των καραβιών που ταξιδεύουν στη θάλασσα, τα πουλιά 
που πετάνε και κελαηδούνε, τον ήλιο, το κάθε τι ολόγυρα... Ο δυστυχισµένος ο άνθρωπος φωνάζει, 
σκούζει, ουρλιάζει, φωνάζει τα σύννεφα, δαγκώνει τα ἰδια του τα χέρια, τον τρώει η απελπισία. Ο 
άλλος έχει φτάσει ως την κοιλιά του. Έφτασε στο στήθος του, μοιάζει τώρα µε το μπούστο ενός 
αγάλματος. Σηκώνει ψηλά τα χέρια του, αφήνει μανιασμένα μουγκρητά, χώνει τα νύχια του στον 
άμμο, προσπαθεί να στηριχτεί στους αγκώνες του, κλαίει σαν τρελός. Ο άμμος ολοένα ανεβαίνει. 
Φτάνει στους ώμους του, φτάνει στο λαιμό. Τώρα, μονάχα το πρόσωπο φαίνεται. Το στόμα ανοίγει 
για να φωνάξει, γεμίζει άμμο. Από δω και πέρα σιωπή. Τα μάτια κοιτάζουν ακόµα, τα κλείνει τέλος κι 
αυτά ο ἄμμος. Νύχτα. Ύστερα χάνεται και το µέτωπο, μονάχα λίγα μαλλιά ξεπροβάλλουν πάνω στον 
άμμο. Ένα χέρι πια φαίνεται μονάχα, κουνιέται και χάνεται κι αυτό σε λίγο. Το τελευταίο θλιβερό 
σημάδι µιας ανθρώπινης ζωής. 


Μια τέτοια φρικτή περιπέτεια, εδὠ και κάμποσα χρόνια, μπορούσε να σου τύχει και µες στους 
υπονόµουςτου Παρισιού. 


Το χώμα ποτιζόταν µε νερό και γινόταν λάσπη, κι η λάσπη έφτανε σε μεγάλο βάθος. 


Ο Γιάννης Αγιάννης ένιωσε το πλακόστρωτο να χάνεται κάτω απ' τα πόδια του. Είχε µπει µες στη 
λάσπη. Πάνω ήταν νερό, απὀ κάτω λάσπη. Έπρεπε όµως να προχωρήσει. Να γυρίσει πίσω ήταν 


αδύνατο. Ο Μάριος κόντευε να πεθάνει κι ο Γιάννης Αγιάννης ήταν αποκαμωμένος. Πού να πήγαινε; 
Προχώρησε µπρος. Τα πόδια του βούλιαζαν ολοένα και περισσότερο. Η λάσπη είχε φτάσει στη µέση 
απ' το καλάμι του ποδιού του και το νερό πάνω απ' τα γόνατά του. Προχωρούσε, σηκώνοντας τον 
Μάριο όσο πιο ψηλά μπορούσε, πάνω απ' το νερό. Βούλιαζε όλο και περισσότερο. Ἠταν και µεγάλο 
το βάρος. Το νερό είχε φτάσει ως τη μέση του. Με πολύ κόπο κατάφερνε να προχωρεί. Σήκωνε τον 
Μάριο ψηλά, και µε φοβερή προσπάθεια πήγαινε μπροστά. Μονάχα το κεφάλι του έβγαινε ακόµα 
έξω απ' το νερό, καιτα δυο του μπράτσα που κράταγαν το Μάριο. 


Χώθηκε ακόµα πιο βαθιά, γιατί αναγκάστηκε για να µην του πάει νερό στο στόμα, να γείρει προς τα 
πίσω το κεφάλι του. Έκανε µια απελπισμένη προσπάθεια. Άπλωσε το πόδι του για να προχωρήσει, 
όταν επιτέλους το 'νιωσε να σκουντάει σε κάτι στἐρεο. Ἠταν καιρός πια. 


Πάτησε μ' όλη του τη δύναμη και στηρίχθηκε σ' αυτό το στήριγμα, που τόσο αναπάντεχα του 'χε 
παρουσιαστεί. Του φάνηκε πως ήταν το πρώτο σκαλοπάτι µιας σκάλας που έφερνε στη ζωή. 


Ο Γιάννης Αγιάννης άρχισε ν' ανεβαίνει τα σκαλιά. Σε µια στιγµή, όταν βγήκε πια απ' το νερό, το πόδι 
του σκόνταψε σε µια πέτρα κι έπεσε γονατιστός. Βρήκε πως ήταν σωστό να γίνει αυτό. Έμεινε 
κάμποση ώρα βυθισμένος σε µια προσευχή στο Θεό. 


Ύστερα, σηκώθηκε, ξεπαγιασμένος, τρέμοντας, βρώμικος, καμπουριασµένος στα δυο απ' το βάρος 
του ετοιµοθάνατου ανθρώπου που κουβαλούσε πάνω στους ώμουςτου, στάζοντας ολόκληρος λάσπη, 
μετην ψυχή του γεμάτη απὀ µια λάμψη θεϊκή. 


Προχώρησε σαν απελπισμένος, σχεδόν τρέχοντας, καμιά εκατοστή βήματα. Ξαφνικά χτύπησε σ' έναν 
τοίχο. Είχε φτάσει σε µια γωνιά της υπονόµου. Σήκωσε τα μάτια του. Στην άκρη του υπογείου είδε ένα 
Φως, το φως της ημέρας. 


Ο Γιάννης Αγιάννης έπαψε να νιώθει κούραση, ούτε ο Μάριος τον βάραινε πια. Τα πόδια του 
ξανάγιναν ατσαλένια. Άρχισε να τρέχει. 


Καθώς πλησίαζε προς το φως, έβλεπε καθαρότερα την έξοδο. Ἠταν µια χαμηλή πόρτα, θολωτή από 
πάνω. 


Ο Γιάννης Αγιάννης πήγε κοντά. Εκεί στάθηκε. Ἠταν αληθινά έξοδος, την ἐφραζε όµως ένα σιδερένιο 
κιγκλίδωμα κι έτσι δε μπορούσε κανείς να βγει. 


Πίσω απ' τα κάγκελα ήταν ο καθαρός αέρας, το ποτάμι, η γέφυρα των Απομάχων. Το µέρος ήταν 
πρώτης γραμμής για νατο σκάσει κανείς μόλις θ' άρχιζε να νυχτώνει. 


Θα 'ταν οχτώ η ώρα. Κόντευε να σκοτεινιάσει. 


Όλα όσα είχε κάμει ως εκείνη τη στιγµή πήγαιναν χαμένα. Εκτός από την κούραση ένιωθε και μιαν 
αφάνταστη απελπισία. 


Γύρισε τη ράχη στα κάγκελα κι έπεσε στο πλακόστρωτο. Σωριάστηκε πλάι στον Μάριο, χωρίς να 
κουνιέται διόλου, κι έσκυψε το κεφάλι του ανάµεσα στα πόδια του. Πάει πια. Δε μπορούσε να βγει. 
Ἠταν η απελπιστικότερη στιγµή της ζωήςτου. 


2 
Η ΑΚΡΗ ΑΠ’ ΤΟ ΣΚΙΣΜΕΝΟ ΡΟΥΧΟ 


ΗΤΑΝ βυθισμένος σε χίλιες - μύριες σκέψεις, όταν ένιωσε ένα χέρι ν' ακουμπάει στον ώμο του. Μια 
φωνή του "πε σιγανά: 


-- Μισά - μισά! 
Βρισκόταν κι άλλος άνθρωπος σ' αυτό το σκοτάδι; Η απελπισία μοιάζει πολύ µε το ὀνειρο. Ο Γιάννης 
Αγιάννης νόµισε πως ονειρεύεται. Δεν εἶχε ακούσει διόλου βήματα. Πώς ήταν δυνατόν; Σήκωσε τα 


μάτια. Ένας άνθρωπος στεκόταν μπροστά του. 


Ο Γιάννης Αγιάννης δε δίστασε διόλου. Όσο και να µην την περίμενε τη συνάντηση, αυτόν τον 
άνθρωπο τον ήξερε: ταν ο Θερναδιέρος. 


Στάθηκε µια στιγµή περιμένοντας να ιδεί τι θα γίνει. 

Ο Θερναδιέρος έφερε το χέρι του αντήλιο, ύστερα μισόκλεισε τα μάτια του και το στόμα του ἐμεινε 
μισάνοιχτο λιγάκι. Είχε την ἐκφραση του ανθρώπου που πασχίζει ν' αναγνωρίσει τον αντικρυνό του. 
Δεν τα κατάφερε όμως. Ο Γιάννης Αγιάννης γύριζε την πλάτη του στο φως. Εξάλλου εἰχε τέτοια χάλια, 
έτσι καθώς ήταν τσακισμένος απ' την κούραση, γεμάτος λάσπες κι αίματα, ώστε και μέρα µεσηµέρινα 
τον αντίκριζες δε θα καταλάβαινες ποιος είναι. 

Ο Γιάννης Αγιάννης κατάλαβε αµέσως πως ο Θερναδιέρος δεν τον είχε γνωρίσει. 

Ο Θερναδιέρος έσπασε πρώτος την σιωπή. 

-- Πώς θα κάνεις γιανατο στρίψεις από δω μέσα; 

Ο Γιάννης Αγιάννης δεν εἰπε τίποτα. 

Ο Θερναδιέρος εξακολούθησε: 

-- Αδύνατο να σπάσει κανείς την πόρτα. Μόνο αν γίνεις πουλί µπορείς να γλιτώσεις από δω. 

-- Καλά λες! εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. 

-- Τολοιπόν, μισά και μισά! 

--Τιθεςναπεις; 

-- Τον σκότωσες τον άνθρωπο, πάει καλά. Εγὠ έχω πάνω µου το κλειδί. 

Έδειξε µε το χέριτου τον Μάριο κι ύστερα εξακολούθησε: 


-- Δεν ξέρω ποιος εἶσαι, θέλω όµως να σε βοηθήσω. Εξ άλλου πρέπει να 'σαι φίλος! 


Ο Γιάννης Αγιάννης άρχισε να καταλαβαίνει. Ο Θερναδιέρος τον είχε πάρει για φονιά. Ο άλλος 
εξακολούθησε: 


-- Άκου δω, φίλε! Δε φαντάζομαι να τον ξεκαθάρισες τούτον δω, χωρίς να κοιτάξεις τι έχει µες στις 


τσέπες του! Δος μου τα μισά, και σου ανοίγω την πόρτα. 


Είπε κι έβγαλε ένα χοντρό πελώριο κλειδί από το κατακουρελιασµένο του πουκάμισο. Ύστερα, 
πρόσθεσε: 


-- Το "δες, Φιλαράκο, το κλειδάκι; 
Ο Γιάννης Αγιάννης απόµεινε σα χαζός µη πιστεύοντας στα μάτια του. 
Ο Θερναδιέρος χτύπησε τα δάχτυλά του σα νατου 'χε έρθει ξαφνικά µια ιδέα. 


-- Πώς τα κατάφερες, Φίλε, να βγεις μέσ' από κείνα τα νερά; Εγὠ δε θα τολμούσα να µπω ποτέ µου 
εκεί μέσα! Πουφ! Πώς βρωμάς! 


Σταμάτησε λίγο κι ύστερα πρόσθεσε: 
-- Εγὠ σε ρωτώ, δε χρειάζεται όµως να µου αποκριθείς. 


Δε θέλω να μάθω τίποτα για σένα. Το μούτρο σου δεν το βλέπω και πολύ καθαρά, µη θαρρείς όµως 
πως δεν ξέρω ποιος εἰσαι και τι θέλεις. Με το συμπάθιο. Τον ξεμπέρδεψες λιγουλάκι αυτόν εδώ τον 
κύριο, και τώρα θέλεις να τον χώσεις πουθενά. Πρέπει να βγεις να τον ρίξεις στο ποτάμι! Εγώ θα σε 
βγάλω απ' τη δύσκολη τούτη θέση! Μ' αρέσει, ξέρεις, να βοηθάω τα καλά παιδιά σε κάτι τέτοιες 
ώρες! 


Όσο περισσότερο πολυλογούσε ο Θερναδιέρος, τόσο σώπαινε ο Γιάννης Αγιάννης. Σε µια στιγμή, ο 
Θερναδιέρος τον χτύπησε Φιλικά στην πλάτη. 


-- Τώρα, του εἰπε, ἑλα να κανονίσουμε τη δουλειά. Να τα µοιράσουµε. Το 'δες το κλειδί µου, 
κατέβαινε τώρα, του λόγου σου, τα λεφτά! 


Ο Θερναδιέρος έδειχνε αγριεµένος και σκοτεινός, ωστόσο είχε Φιλικό ύφος. Κάτι παράξενο είχε 
συμβεί. Οι χειρονομίες του δεν ήταν φυσικές, δεν ήταν ήσυχο το ύφος του. Μίλαγε σιγανά. Πότε - 
πότε, έβαζε το δάχτυλο στο στόμα του κι έλεγε στον Γιάννη Αγιάννη να μιλάει σιγά. Δεν καταλάβαινες 
τι λόγο εἶχαν όλες αυτές οι προφυλάξεις! 


Ο Θερναδιέρος είπε πάλι: 

-- Άντε, τώρα, να τελειώνουμε. Πόσα είχε ο Φιλαράκος; 

Ο Γιάννης Αγιάννης άρχισε να ψάχνεται. Πάντα είχε λεφτά πάνω του. Αυτή τη φορά όµως βρέθηκε 
αδέκαρος. Την περασμένη μέρα, το βράδι, καθώς πήγε να βάλει τη στολή του εθνοφύλακα, µε τη 
στενοχώρια που είχε, ξέχασε να πάρει το πορτοφόλι του. Αναποδογύρισε λοιπόν την τσέπη του, που 
'χε ποτίσει απ' το νερό και τη λάσπη κι έπεσαν κάτω ένα χρυσό ναπολεόνι, δυο πεντόφραγκα και πέντ' 
έξι πεντάρες. 

Ο Θερναδιέρος κατέβασε τα μούτρα του. 


-- Για τέτοια ψιλοπράματα τον ξεκαθάρισες; 


Άρχισε να ψάχνει μ' όλη του την άνεση και χωρίς καμιά δυσκολία, τις τσέπες του Γιάννη Αγιάννη, και 
ύστερα έψαξε και τον Μάριο. Ο Γιάννης Αγιάννης πρόσεχε μονάχα να 'χει όλη την ώρα γυρισμένη την 


πλάτη του στο Φως, και τον άφηνε να κάνει ό,τι θέλει. Καθώς πασπάτευε τα ρούχα του Μάριου, µε 
µια γρηγοράδα απίστευτη, ο Θερναδιέρος έσκισε µια γωνιά απ' το ύφασμα του κουστουμιού του, και 
το 'κρυψε κάτω απ' το πουκάμισό του, χωρίς να πάρει είδηση ο Γιάννης Αγιάννης απ' ὀλ' αυτά. 
Φαίνεται πως το 'κανε γιατί θα συλλογίστηκε πως εκείνο το κουρελάκι θα μπορούσε αργότερα να του 
χρησιμέψει για να μάθει ποιος ήταν ο σκοτωµένος και ποιος ήταν ο δολοφόνος. Δε βρήκε τίποτ' άλλο 
έξω απ' τα τριάντα φράγκα. 


-- Μου 'πες την αλήθεια, δεν έχεις πάνω σου άλλα λεφτά, εἰπε στον Γιάννη Αγιάννη. 
Και ξεχνώντας το «μισά και μισά», που "χε φωνάξει πριν, τα 'χωσε όλα στην τσέπη του. 
Ύστερα, έβγαλε πάλι το κλειδί απ' τη μπλούζα του κι εἰπε: 


-- Τώρα, Φίλε, εἶναι καιρός να το στρίβεις! Έτσι γίνεται και στο θέατρο, πληρώνεις για να µπεις, µόνο 
που συ πλήρωσες για να βγεις! Άντε πήγαινε! 


Κι έσκασε στα γέλια. 


Ανοίγοντας την πόρτα µε το κλειδί του και φευγατίζοντας έναν άλλο, είχε την αγνή κι ανυστερόβουλη 
πρόθεση να σώσει έναν δολοφόνο; Πολύ διστάζω να το πιστέψω. 


Μισάνοιξε την πόρτα, ἰσα-ίσα για να περάσει ο Γιάννης Αγιάννης, ύστερα ξανακλείδωσε πάλι και 
χάθηκε µες στο σκοτάδι της στοάς. Σ' ένα λεπτό η απαίσια εκείνη φάτσα είχε χαθεί. 


Ο Γιάννης Αγιάννης βρέθηκε έξω. Άφησε τον Μάριο να κυλίσει κάτω στην πρασινάδα.Ύστερα, σαν να 
τον παρακίνησε κάτι αόρατο, έσκυψε κοντά στο ποτάμι, πήρε νερό στη χούφτα του χεριού του καιτου 
'σταξε μερικές σταγόνες στο πρὀσωπότου. Τα βλέφαρα του Μάριου δεν κινήθηκαν, ωστόσο ανάσαινε 
ακόμα. 


Ἠταν έτοιµος να ξαναβουτήξει το χέρι του µες στο νερό του ποταμιού, όταν, ξαφνικά, ένιωσε αυτή την 
παράξενη στενοχώρια που αισθάνεται κανείς όταν εἶναι κάποιος άλλος πίσω του. 


Ένας άντρας ψηλός, µε µακριά ρεντιγκότα, τα χέρια σταυρωμένα κι ἑνα μαστίγιο στη µια του χούφτα, 
στεκόταν λίγα βήματα πιο πίσω απ' τον Γιάννη Αγιάννη, που 'σκυβε και κοίταζε τον Μάριο. 


Ο Γιάννης Αγιάννης τον γνώρισε αµέσως. ταν ο Ιαβέρης. 


Ύστερ' απ' την ανέλπιστη σωτηρία του στο οδόφραγµα, είχε πάει στη Διεύθυνση της Αστυνομίας, 
έδωσε την αναφορά του, προφορικά στον ἰδιο τον διευθυντή και µετά πήρε εντολή --το 'λεγε το 
σημείωμα που εἶχαν βρει πάνω του στο οδόφραγµα-- να επιβλέπει την µεριά εκείνη του Παρισιού 
που έβλεπε στη δεξιά όχθη του Σηκουάνα, καιπου εδώ και λίγο καιρό απασχολούσε την Αστυνομία. Σ' 
εκείνα τα µέρη εἶδε τον Θερναδιέρο καιτον εἶχε παρακολουθήσει. 


Γι' αυτό τον είχε αφήσει να βγει µε τόσην ευκολία, από κει µέσα, ο Θερναδιέρος. Είχε μυριστεί πως 
ήταν ο Ιαβέρης απ' έξω. Αυτός που τον παρακολουθούν έχει ένα ένστικτο, απίστευτο. Έπρεπε να 
πετάξει κανένα κόκκαλο σ' εκείνο το μαντρόσκυλο. Ἠταν μάλιστα και Φονιάς! Τι τύχη! Δεν έπρεπε να 
τη χάσει τέτοιαν ευκαιρία! 


Ο Γιάννης Αγιάννης εἰχε πέσει απ' το 'να κακό σ' άλλο χειρότερο. 


Τα δυο συναπαντήµατα, ο Ιαβέρης ύστερ' απ'τον Θερναδιέρο, ήταν φοβερά. 


Ο Ιαβέρης δεν αναγνώρισε αμέσως τον Γιάννη Αγιάννη. Βεβαιώθηκε μονάχα, µε µια αδιόρατη κίνηση 
πως εἶχε το βούρδουλα στο χέριτου κι εἰπε ήσυχα: 


-- Ποιος εἰσαι; 

-- Εγώ εἶμαι! 

-- Ναι, μάλιστα! Ποιος όµως; 

-- Ο Γιάννης Αγιάννης! 

Ο Ιαβέρης άρπαξε το μαστίγιο και το κράτησε µε τα δόντια του. Ύστερα, έσκυψε, έβαλε τα χέρια του 
πάνω στους ὦμους του Γιάννη Αγιάννη, τον κοίταξε προσεχτικά και τον αναγνώρισε. Τα πρόσωπά 


τους ήταν τόσο κοντά, το 'να µε τ' άλλο, που σχεδόν ἁγγιζαν. Η ματιά του Ιαβέρη ήταν Φριχτή. 


Ο Γιάννης Αγιάννης δεν έβγαλε λέξη, σαν το λιοντάρι που αφήνεται στον άγριο λύκο που θα τον 
καταξεσχίσει. 


-- Επιθεωρητή Ιαβέρη, του 'πε, εἶμαι στη διάθεσή σας. Εξ άλλου, από σήµερα το πρωί λογαριάζομαι 
σαν αιχμάλωτός σας. Δε θα σας έδινα την διεύθυνση του σπιτιού µου, αν είχα σκοπό να ξεφύγω. 


Πιάστε με! Μονάχα, κάντε µου µια χάρη! 


Ο Ιαβέρης ἐμοιαζε να µην ακούει. Είχε καρφώσει τη ματιά του πάνω στον Γιάννη Αγιάννη. Στο τέλος 
τους άφησε, πετάχτηκε ψηλά και, σα σε όνειρο, μουρμούρισε μάλλον, παρά που πρόφερε: 


-- Τιπάθατε; Ποιος εἰν' αυτός ο άνθρωπος; 
Εξακολουθούσε να μιλάει του Γιάννη Αγιάννη στον πληθυντικό. 
Ο Γιάννης Αγιάννης αποκρίθηκε, κι ο ήχος της φωνής του φάνηκε να ξυπνάειτον Ιαβέρη. 


-- Αυτό ακριβώς ήθελα να πω κι εγὠ. Κάντε µε ότι θέλετε, βοηθήστε µε όµως πριν να πάω αυτό τον 
άνθρωπο στο σπίτι του. Αυτό μονάχα ζητάω. 


Το πρόσωπο του Ιαβέρη σκοτείνιασε. Έτσι γινόταν πάντα, όταν έβλεπε πως τον είχαν άξιο για να κάνει 
χάρες. Δεν εἰπε όµως ὀχι. 


Έσκυψε ξανά, έβγαλε απ' την τσέπη του ένα μαντίλι κι αφού το βούτηξε στο νερό, σκούπισε το 
ματωμένο μέτωπο του Μάριου. 


-- Αυτός ο άνθρωπος, εἰπε σιγανά και σα να μονολογούσε, ήταν στο οδόφραγμµα. Εἶν' αυτός που τον 
Φωνάζανε Μάριο. 


Άρπαξε το χέριτου Μάριου για να ιδείτο σφυγµό του. 
-- Είναι πληγωμένος, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. 
-- Πέθανε, εἰπε ο Ιαβέρης. 


Ο Γιάννης Αγιάννης αποκρίθηκε: 


-- Όχι ακόµα! 

-- Καιτον φέρατε απ'το οδόφραγµα ως εδώ; πρόσθεσε ο Ιαβέρης. 

Θα "πρεπε να 'χει πέσει σε µεγάλη συλλογή ο Ιαβέρης για να µην επιµείνει περισσότερο στο πέρασμα 
του Γιάννη Αγιάννη απ' τον υπόνομο, και να µην προσέξει τη σιωπή του Γιάννη Αγιάννη, ὐστερ' απ' 
την ερώτηση που του ἐκαμε. 

Ο Γιάννης Αγιάννης πάλι, µια σκέψη μονάχα φαινόταν να τον βασανίζει. Είπε σε λίγο: 


-- Μένει στο Μαραί, στην οδό Καλογραιών, στου παππού του... Δε θυμούμαι πια τ' ὀνομά του. 


Ο Γιάννης Αγιάννης έψαξε την τσέπη του Μάριου, έβγαλε έξω το σηµειωατάριό του, κι έδειξε στον 
Ιαβέρη το σηµείωμάτου. 


Ήταν ακόµα λίγο φως, ὡὠστε να µπορεί κανείς να διαβάσει λιγάκι. Εξ άλλου τα μάτια του Ιαβέρη 
φΦωσφόριζαν σαν της γάτας. Διάβασε βιαστικά τις λίγες γραμμές που "χε χαράξει ο Μάριος και 
σιγομουρμούρισε: 


-- Γλνορμάνδος, οδός Καλογραιών 6. 


Σ' ἑνα λεπτό, ἐν' αμάξι παρουσιάστηκε εκεί πλάι τους. Ξάπλωσαν τον Μάριο στο πίσω κάθισμα. Ο 
Γιάννης Αγιάννης κι ο Ιαβέρης κάθισαν στο μπροστινό. 


5 
Ο ΙΑΒΕΡΗΣ 


ΕΙΧΕ ΠΗΞΕΙ πια το σκοτάδι όταν έφτασε το αμάξι στον αριθµό 6 της οδού Καλογραιών. Ο Ιαβέρης 
πήδησε πρώτος κάτω, σήκωσε το βαρύ σιδερένιο χερούλι της πόρτας και χτύπησε πολύ δυνατά. 
Παρουσιάστηκε σε λίγο ο θυρωρός, μ' ένα καντηλέρι στο χέρι, ανοιγοκλείνοντας ολοένα το στόμα του 
καθώς χασμουριότανε. 

Όλοι στο σπίτι κοιμόνταν. 

Στο μεταξύ, ο αμαξάς κι ο Γιάννης Αγιάννης έβγαζαν απ' το αμάξι τον Μάριο. Καθώς τον είχαν 
σηκωμένο στα χέρια τους, ο Γιάννης Αγιάννης γλίστρησε το χέρι του κάτω απ' τα ρούχα του Μάριου, 
που ήταν σωστά κουρέλια, έβαλε το χέρι του στο στήθος του νέου και βεβαιώθηκε πως χτύπαγε η 
καρδιά του ακόμα. 

Ο Ιαβέρης μίλησε στον θυρωρό µε τον τόνο που μιλάει ο ἄνθρωπος της εξουσίας σ' ένα στασιαστή: 

-- Κάποιος Γιλνορμάνδος εδὠ μένει; 

-- Ναι! Τιτον θέλετε; 

-- Του φέρανε το γιο του! 

-- Τογιοτου, αποκρίθηκε ο θυρωρός σα χαμένος. 

-- Πέθανε! 

Ο Γιάννης Αγιάννης ήρθε και στάθηκε πίσω απ' τον Ιαβέρη, ξεκουρελιασμένος και βρώμικος, και του 
'κανε νόημα, πως δεν είχε πει την αλήθεια, στο θυρωρό, που μόλις τον εἶδε γύρισε και τον κοίταξε µε 


μεγάλη φρίκη γιατη βρωμιά του. 


Δεν έδειξε όμως να κατάλαβε αυτά που του είχε πει ο Ιαβέρης, µα ούτε και τα νοήματα του Γιάννη 
Αγιάννη. 


Ο Ιαβέρης εξακολούθησε: 

-- Είχε πάει στο οδόφραγµα, να τόνε τώρα. 

-- Στο οδόφραγµα; ξεφώνισε ο θυρωρός. 

-- Είναι μισοπεθαμένος, πάει αυτός. Πήγαινε να ξυπνήσεις τον πατέρα του! 
Ο θυρωρός δεν κινήθηκε. 

-- Άντε λοιπόν! ξανάπε ο Ιαβέρης. 

Και πρόσθεσε: 

-- Αύριο θα 'χετε καιτην κηδεία του! 


Ο θυρωρός πήγε και ξύπνησε τον Βάσκο. Ο Βάσκος τη Νικολέτα. Η Νικολέτα ξύπνησε τη θεία 


Γιλνορμάνδου. Τον παππού τον αφήσανε να κοιμηθεί, γιατί συλλογιστήκανε πως δεν ήταν ανάγκη να 
μάθειτα μαντάτα από τη νύχτα. 


Ανέβασαν τον Μάριο στο πρώτο πάτωμα και τον απόθεσαν σ' ένα καναπέ, στο διάδρομο. Ο Βάσκος 
έτρεξε να φωνάξει το γιατρό, κι η Νικολέτα άρχισε να βγάζει καθαρά ρούχα και σεντόνια απ' το 
αρμάρι. Εκείνη τη στιγµή, ο Γιάννης Αγιάννης αισθάνθηκε πως ο Ιαβέρης τον χτυπούσε στον ὦμο. 
Κατάλαβε και κίνησε να κατέβει τη σκάλα, ακούγοντας πίσω του το βήμα του Ιαβέρη που ερχόταν το 
κατόπι του. 

Ανέβηκαν στο αμάξι, κι ο αμαξάς σκαρφάλωσε στη θέση του. 

-- Μου κάνετε µια χάρη ακόμα, κύριε Ιαβέρη; 

-- Τι θέλετε πάλι; ρώτησε σκληρά εκείνος. 

-- Αφήστε µενα γυρίσω, µια στιγµή μονάχα, στο σπίτι µου. Ύστερα κάντε µε ό,τι θέλετε! 

Ο Ιαβέρης δε μίλησε για λίγη ώρα, ύστερα ἀνοιξε το εμπρός τζάμι του αμαξιού κι εἰπε: 

-- Αμαξά, στην οδό Ενόπλου 7! 

Απόμειναν κιοι δυο τους σα χαμένοι, µε σφιγµένα τα δόντια, χωρίς να πουν λέξη σ' όλο το δρόμο. 

Τι ήθελε ο Γιάννης Αγιάννης; Να τελειώσει αυτό που 'χε αρχίσει. Να ιδεί την Τιτίκα, να της πει πού 
ήταν ο Μάριος, να της πει ό,τι άλλο ήθελε να φροντίσει, ίσως για τελευταία φορά, όλα όσα θ' ἀφηνε 
πίσω του. Για τον εαυτό του δε νοιαζόταν. Όλα είχαν τελειώσει πια. Τον είχε συλλάβει ο Ιαβέρης κι 


αυτός δεν είχε φέρει την παραμικρή αντίσταση. 


Στην αρχή της οδού Ενόπλου, το αμάξι στάθηκε, γιατί ο δρόμος ήταν πολύ στενός και δε χόραγε να 
μπει εκεί µέσα. Ο Ιαβέρης πλήρωσε τον αμαξά. 


Ο Γιάννης Αγιάννης συλλογίστηκε τότε πως ο Ιαβέρης λογάριαζε να τον πάει περπατώντας ως το πιο 
κοντινό αστυνομικό τμήμα. 


Προχώρησαν µες στο δρομάκι. Ήταν έρηµο, όπως πάντα. Έφτασαν στον αριθµό 7. Ο Γιάννης Αγιάννης 
χτύπησε. Η πόρτα άνοιξε. 


-- Καλά, του 'πε ο Ιαβέρης, ανεβείτε πάνω! 

Ύστερα, μ' ἑνα τόνο πολύ παράξενο, πρόσθεσε: 

-- Εγὠ, θα σας περιμένω εδώ! 

Ο Γιάννης Αγιάννης γύρισε και τον κοίταξε. Αυτό το φέρσιµο ήταν πολύ ασυνήθιστο για τον Ιαβέρη. 
Τώραπια όμως, που ήταν αποφασισμένος να παραδοθεί και να τελειώνει, δεν τον παραξένευε αυτή η 
περίεργη εμπιστοσύνη που του έδειχνε ο αστυνομικός. Έσπρωξε την πόρτα, μπήκε µες στο σπίτι κι 
ανέβηκε τη σκάλα. 

Όταν έφτασε στο πρώτο πάτωμα, στάθηκε. Το παραθυράκι του διαδρόμου ήταν ανοιχτό. Στα 


περισσότερα παλαιικά σπίτια η σκάλα έχει τέτοια παραθυράκια, που βλέπουν στο δρόμο, για να 
μπαίνει φως μέσα. 


Ο Γιάννης Αγιάννης, είτε για να πάρει αέρα, είτε μηχανικά, έσκυψε και κοίταξε έξω. Γύρισε να δει το 
δρόμο κάτω. Δεν περιγράφεται αυτό που ένιωσε εκείνη τη στιγµή. Στο δρόµο δεν ήταν ψυχή. Ο 
Ιαβέρης είχε γίνει ἄφαντος. 


Ο Ιαβέρης είχε φύγει αργά-αργά απ' την οδό Ενόπλου. Περπατούσε µε το κεφάλι κάτω, για πρώτη 
φορά στη ζωή του. Ποτέ του ως τότε δεν το 'χε κάμει αυτό, ούτε κι είχε κάμει κι ένα βήμα μονάχα, µε 
τα χέρια του πίσω, όπως εκείνη τη στιγμή. 


Χάθηκε µες στους σιωπηλούς δρόμους. Ἠξερε κατά πού τραβούσε. Πήρε τον πιο σύντομο δρόµο που 
έβγαζε στο Σηκουάνα και στάθηκε στη γέφυρα της Νοτρ-Νταμ. 


Ακούμπησε µε τους αγκώνες του στο παραπέτο, κρατώντας το πηγούνι του µε τα δυο του χέρια, κι 
ενώ έχωνε τα χέρια του μες στις Φαβορίτες του συλλογιζόταν. 


Βασανιζόταν φριχτά εκείνη τη στιγμή. Η θέση του ήταν φοβερή. Χρωστούσε τη ζωή του σ' έναν 
παλιάνθρωπο, σ' ἑνα κατάδικο. Το άνοιξε μονάχος του αυτό το χρέος. Το 'χε δεχτεί χωρίς συζήτηση. 
Του εἰχε πει: «Φύγε, εἶσαι ελεύθερος!». Κι αυτός τώρα, µε τη σειρά του του έλεγε: «Είσαι ελεύθερος». 
Έπρεπε να το κάνει για να ξοφλήσει το χρέος του. Είχε προδώσει την κοινωνία, για να κάμει αυτό που 
τον είχε προστάξει η συνείδησή του. 


Τι έπρεπε να κάμει τώρα; Να παραδώσει στην Αστυνομία τον Γιάννη Αγιάννη ήταν κακό. Να τον 
αφήσει λεύτερο; Κι αυτό ήταν κακό. Ό,τι και να 'κανε, ο ἰαβέρης, είχε απομείνει χωρίς τιµή. 


Η ονειροπόλησή του γινόταν, ώρα µε την ώρα, πιο φριχτή. Ο Γιάννης Αγιάννης τον είχε αναστατώσει. 
Ένας κατάδικος είχε γίνει ο ευεργέτης του. 


Ἠταν υποχρεωμένος ν' αναγνωρίσει πως του εἶχε φερθεί µε µεγάλη καλοσύνη. Αυτός ο κατάδικος είχε 
καλή ψυχή. Κι αυτός ο ίδιος όµως, πράμα ανυπόφορο, κι αυτός πήγαινε να γίνει καλός. Είχε αρχίσει 
να χαλάει δηλαδή. Γινόταν δειλός. 


Το ιδεώδες για τον Ιαβέρη δεν ήταν να 'σαι πονετικός, να 'σαι μεγαλόψυχος, να 'σαι άνθρωπος. Γι' 
αυτόν ο άνθρωπος άξιζε μονάχα αν ήταν αψεγάδιαστος. Και τώρα, αυτός ο ἰδιος, το 'χε κάμει το 
λάθος του. 


Δυο δρόμοι μένανε ανοιχτοί. Ἠ να πάει να βρει τον Γιάννη Αγιάννη αμέσως και να τον παραδώσει 
στην Αστυνομία, ή... 


Έσκυψε το κεφάλι του και κοίταξε κάτω. Ήταν κατάμαυρα όλα. Δεν ξεχώριζε τίποτα. Ακουγόταν 
μονάχα ο ήχος του αφρού. Δεν το 'βλεπε όµως το ποτάμι. Στάθηκε για λίγο, κοιτάζοντας τη θανατερή 
μαυρίλα που απλωνόταν μπροστά του. Το νερό κυλούσε εκεί, κάτω απ' τα πόδια του. Ξαφνικά έβγαλε 
το καπέλο του και το απόθεσε στο πεζούλι. Ύστερ' απὀ 'να λεπτό, µια µορφή μαύρη και πελώρια, που 
όποιος την έβλεπε από μακρυά θα την έπαιρνε για φάντασμα, ανέβηκε πάνω στο παραπέτο. Έγειρε 
προς το ποτάμι. Ύστερα, τινάχτηκε ψηλά κι έπεσε κατευθείαν µες στο πηχτό σκοτεινό νερό. 
Ακούστηκε ο θόρυβος του ποταμιού καθώς κατάπιε το βαρύ σώμα, και το σκοτάδι σκέπασε τη 
σκοτεινή µορφή, που χάθηκε κάτω απὀ το νερό. 
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ΠΑΠΠΟΥΣ ΚΑΙ ΕΓΓΟΝΟΣ 


Ο ΜΑΡΙΟΣ πάλαιψε για καιρό µε το θάνατο. Βδομάδες ολόκληρες είχε πυρετό δυνατό και 
παραμιλητό. Νύχτες και νύχτες πέρασε φωνάζοντας ολοένα µες στην αγωνία και τη θέρμη του 
πυρετού την Τιτίκα. 


Όσο κινδύνευε, ο κύριος Γιλνορμάνδος δεν κούνησε απ' το προσκέφαλό του και ήταν κι ο ἰδιος 
περισσότερο πεθαμένος παρά ζωντανός. 


Μια φορά την ηµέρα, πολλές φορές και δυο, ένας κύριος πολύ καλοντυμένος, μ' άσπρα μαλλιά --έτσι 
τον είχε περιγράψει ο θυρωρός-- ερχόταν και ρώταγε για τον πληγωμένο κι άφηνε ένα χοντρό πακέτο 
µε ξαντό για τις αλλαγές. 


Τέλος, στις 7 Σεπτεµβρίου, τέσσερεις ολόκληρους μήνες ὑστερ' από κείνη τη φριχτή νύχτα, που τον 
είχαν φέρει ετοιµοθάνατο στο σπίτι του πάππου του, ο γιατρός εἰπε πως είχε πάρει το καλύτερο. 
Άρχιζε η ανάρρωση. 


Ο κύριος Γιλνορμάνδος πέρασε στην αρχή όλες τις αγωνίες κι ύστερα πια άρχισαν οι χαρές. Με πολύ 
κόπο κατάφεραν να τον πείσουν να µην ξαγρυπνάει στο προσκέφαλο του Μάριου. Είπε και του 
φέρανε την πολυθρόνα του στα πόδια του κρεβατιού του αρρώστου. Όταν έκοβαν τα σάπια κρέατα 
απ' τις πληγές του εγγονού του, αυτός ξεφώνιζε από µακριά: «Άι,, ἀι» Ἠταν πολύ συγκινητικό να τον 
βλέπει κανείς όλο αγωνία, να δίνει στον ἄρρωστο κανένα ζεστό, µε ύφος γεμάτο τρυφερότητα, κι ενώ 
τα χέρια του τρέµανε απ' τα γερατιά. Την ηµέρα που ο γιατρός του είπε πως ο Μάριος ξέφυγε τον 
κίνδυνο, ο καημένος ο γεροντάκος ξετρελάθηκε. Έδωσε τρία ναπολεόνια στο θυρωρό του. 


Ο Μάριος πάλι, όλον αυτό τον καιρό, μονάχα µια σκέψη είχε: Την Τιτίκα. 


Δεν ήξερε τι είχε απογίνει η Τιτίκα. Η εμφάνιση του κυρίου Θερσανέμη σ' εκείνη τη ματωμένη 
τραγωδία ήταν μυστήριο. Δεν καταλάβαινε καθόλου όλην αυτή την ιστορία. Δεν ήξερε ποιος και µε τι 
τρόπο τον έσωσε. Κανείς γύρω του δεν ήξερε τίποτα περισσότερο. Ένα πράγµα μονάχα εἰχε πάρει 
απόφαση, ένα πράγμα τον βασάνιζε µέρα και νύχτα: να ξαναβρεί την Τιτίκα. 


Τα εμπόδια που θα 'βρισκε τα 'ξερε καλά. 

Πρέπει να τονίσουμε εδώ και κάποια λεπτομέρεια. Όλη η καλοσύνη κι οι περιποιήσεις που του 'κανε 
ο παππούς του, δεν τον εἶχαν μαλακώσει. Άδικα σκορπούσε ο δυστυχισµένος ο γέρος τα χαμόγελἁ 
του. Αυτός έμενε πάγος. 

Μια μέρα, ο κύριος Γιλνορμάνδος, την ώρα που η κόρη του σιγύριζε πάνω στο μάρμαρο του κομού τα 
Φλυντζάνια και τα µπουκαλάκια, αυτός, σκυμμένος πάνω απ' τον εγγονό του του 'λεγε µε την πιο 
τρυφερή του φωνή: 

-- Ξέρεις, Μάριε, παιδί µου. Εγώ αν βρισκόμουν στη θέση σου θα 'τρωγα κρέας κι όχι ψάρι. Καλές 
είναι οι ψητές γλὠσσες, αλλά πρέπει να ξέρεις πως για να γίνει καλά ο άρρωστος πρέπει να φάει και 
καμιά καλή κοτολέτα. 


Ο Μάριος βάζοντας όλη τη δύναμη που είχε για να μιλήσει, του 'πε µε µια έκφραση φριχτή: 


-- Εγώ ένα πράμα θέλω! 


-- Τιεἰν' αυτό; 

-- Θέλω να παντρευτώ! 

-- Αυτό να λέγεται! αποκρίθηκε ο παππούς κι έσκασε στα γέλια. 

-- Τιπράμα; 

-- Το ξέρω σου λέω! Θατο παντρευτείς το κορίτσι! 

Ο Μάριος απορηµένος κι ανάστατος απ' τη ταραχή άρχισε να τρέμει. 

Ο κύριος Γιλνορμάνδος εξακολούθησε: 

-- Μάλιστα. Θα την παντρευτείς την καλή σου την κοπέλα. Κάθε µέρα στέλνει ένα γέρο κύριο και 
ρωτάει για σένα. Από την ηµέρα που πληγώθηκες δεν κάνει άλλη δουλειά. Κλαίει και φτιάνει ξαντό. 
Τα 'µαθα εγώ. Μένει στην οδό Ενόπλου, αριθµός εφτά. Ώστε έτσι! Τη θέλεις κι εσύ! Θα γίνει λοιπόν! 
Εγώ σου λέω να φας κοτολέτα κι εσύ μ' αποκρίνεσαι πως θέλεις να παντρευτείς. Τι πράματα εἰν' 
αυτά; Νόμιζες πως ο γέρος σου θα γινόταν θηρίο, ε; Πώς θα φώναζε και θα σε φοβέριζε µε τη 
μαγκούρα του! Δεν έχεις δίκηο! Θέλεις την Τιτίκα. Να γίνει το θέλημά σου! Αυτό θέλω κι εγώ, Κύριε, 
να παντρευτείτε, αφού το θέλετε. Να ζήσεις και να ευτυχήσεις, αγαπημένο µου παιδί! 

Και ξέσπασε σε λυγμούς ο γεροντάκος. 

Πήρε το κεφάλι του Μάριου καιτο 'σφιξε µε τα δυο του χέρια στο γέρικο στήθος του. 

Έκλαψαν κι οι δυο τους. Πολλές φορές, ο άνθρωπος κλαίει κι από μεγάλη χαρά! 

-- Πατέρα µου! φώναξε ο Μάριος. 

-- Ώστε μ' αγαπάς, ε; εἰπε ο γέρος. 

Δε μπορούσαν να μιλήσουν γιατί τους ἐπνιγε το κλάμα. 

Στο τέλος, ο γέρος σιγομουρμούρισε: 

-- Άντε, παρηγορήθηκε ο νεαρός. Με είπεκαι πατέρα μου! 

Ο Μάριος ελευθέρωσε το κεφάλι του απ'τα χέρια του παππού του κι εἰπε απαλά: 

-- Ξέρετε, πατέρα, τώρα που νιώθω καλύτερα, θαρρώ πως θα μπορούσα να την ιδώ! 

-- Κιαυτό θα γίνει. Θα την ιδείς αύριο! 

-- Πατέρα μου! 

--Τιθες πάλι; 

-- Γιατί όχι σήµερα; 


-- Καλά. Ας εἶναι και σήµερα. Με είπες τρεις φορές: πατέρα µου, πρέπει να σου το ξεπληρώσω. Το 


αξίζεις! 
Έτσι ξανάδε ο Μάριος την Τιτίκα. 


Οι δυο νέοι ἐλαμπαν από ευτυχία. Ο κύριος Γιλνορμάνδος ήταν τρελός απ' τη χαρά του. Η θεία πάλι 
συγκινήθηκε πολύ απ' τις πεντακόσιες ογδόντα τέσσερεις χιλιάδες φράγκα που έδινε προίκα στην 
Τιτίκα ο κύριος Θερσανέμης. Ήταν τα υπόλοιπα απ' τα λεπτά που είχε κρύψει στο δάσος του 
Μονφερμέιγ ο Γιάννης Αγιάννης, την πρώτη φορά που το 'σκασε. Παντρεύτηκαν στις 16 Φεβρουαρίου 
του 1833. Ο Γιάννης Αγιάννης προφασίστηκε πως είχε χτυπήσει το χέρι του και δεν πήγε να 
υπογράψει τα χαρτιά, οὐτε και κάθησε το βράδι στο τραπέζι του γάμου. Την ἄλλη μέρα, πήγε στην 
οδό Καλογραιών και ζήτησε τον Μάριο. 
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ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΜΑΡΤΥΡΙΟ 


Ο ΜΑΡΙΟΣ μπήκε µε το κεφάλι ψηλά, χαμογελαστός, µε το πρόσωπο φωτεινό από ένα παράξενο φως 
και µε μάτια γεμάτα περηφάνια. 


-- Εσείς εἶστε, πατέρα! εἰπε δυνατά, βλέποντας τον Γιάννη Αγιάννη. Πόσο χαίρομαι που σας βλέπω. 
Αν ξέρατε πόσο µας λείψατε χτες! Καλημέρα σας πατέρα, πώς εἶναι το χέρι σας; Καλύτερα δεν εἶναι; 


Κι απαντώντας μονάχος του στη ερώτησή του, εξακολούθησε: 

-- Μιλήσαμε για σας κιοι δυο µας. Η Τιτίκα σας αγαπάει τόσο πολύ! Μην το ξεχνάτε πως το δωμάτιό 
σας εδώ, σας περιμένει! Θα μείνουμε όλοι μαζί. Αποφασίσαμε να ζήσουμε πολύ ευτυχισμένοι. Και δε 
θα 'µαστε ποτέ ολότελα χαρούμενοι αν µας λείψετε σεις. Αυτό να το ξέρετε, πατέρα! Θα μείνετε, 
σήμερα, να φάμε μαζί; 


-- Κύριε, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης, έχω να σας πω κάτι. Είμαι παλιός κατάδικος! 


Καμιά φορά, το αυτί µας δε µπορεί να πιάσει τους ήχους της φωνής του αντικρινού µας. Ο Μάριος 
δεν άκουγε! Του φάνηκε πως κάτι του λέγανε. Δεν ήξερε ὁμωςτι.Έμεινε σα χαζός κάµποσην ώρα. 


Τότε, εἰδε πως ο άνθρωπος που του μιλούσε ήταν σε κακή κατάσταση. Μες στη χαρά του δεν είχε 
προσέξει, ως εκείνη τη στιγμή, τη φριχτή χλωμάδα του Γιάννη Αγιάννη. 


Έλυσε τη μαύρη κορδέλα που στήριζε το δεξί του μπράτσο, ξετύλιξε τον επίδεσµο κι ἁπλωσετο γυμνό 
του χέρι στο Μάριο. 


-- Το χέρι µου δεν έχει τίποτα, εἰπε. 

Ο Μάριος το κοίταξε προσεχτικά. 

-- Ποτέ µου δεν το χτύπησα, τραύλισε ο Γιάννης Αγιάννης. 

Πραγματικά δε φαινόταν πουθενά σημάδι από πληγή. 

Ο Γιάννης Αγιάννης εξακολούθησε: 

-- Έπρεπε να λείπω απ' το γάμο σας. Έλειψα από παντού. Έπλασα την ιστορία της πληγής µου, γιατί 
δεν ήθελα να υπογράψω κανένα χαρτί, για να µη βγάλουν ποτέ τίποτα άκυρο, στα χαρτιά του γάμου 
σας. 

Ο Μάριος τραύλισε: 

--Γιατίτο λέτε αυτό; 

-- Το λέω, αποκρίθηκε ο Γιάννης Αγιάννης, γιατί κάποτε ήμουν στα κάτεργα. 

-- Θα µετρελάνετε! ξεφώνισε ο Μάριος έξαλλος. 


-- Κύριε Πομμερσύ, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. μουν δεκαεννιά χρόνια στα κάτεργα! Για κλεψιά μ' 
είχαν πιάσει. Τώρα, πάει πια! 


Του κάκου αγωνίστηκε ο Μάριος να ξεφύγει την αλήθεια, να αφήσει κατά µέρος αυτή την ιστορία, ν' 
αντισταθεί στο σίγουρο πια γεγονός. Έπρεπε να τα μάθει όλα. Κοίταξε, για µια στιγµή, στο μέλλον 
του, κι είδε µια μοίρα Φριχτή. 

-- Πέστε τα! Πέστε τα όλα! φώναξε. Είσαστε πατέρας της Τιτίκας; 


Έκανε δυο βήματα πίσω μ' ανείπωτη φρίκη. 


Ο Γιάννης Αγιάννης σήκωσε ψηλά το κεφάλι του, µε τέτοια μεγαλοπρέπεια που φάνηκε να ψηλώνει 
ωςτο ταβάνι. 


-- Πρέπει να πιστέψετε αυτά που θα σας πω, κύριε, μ' όλο που δε βρισκόμαστε σε δικαστήριο αυτή 
τη στιγμή!... 


Σταμάτησε για λίγο, ύστερα µε βασιλική μεγαλοπρέπεια κι αυτοκυριαρχία, πρόσθεσε προφέροντας 
αργά και τονίζοντας µια-μια τις συλλαβές: 


-- ...Πρέπει να µε πιστέψετε. Εγὠ πατέρας της Τιτίκας! Για τ' όνοµα του Θεού, όχι Κύριε βαρώνε 
Πομμερσύ, εγὠ εἶμαι χωριάτης απ' το Φαβερόλ. Έβγαζα το ψωμί µου κλαδεύοντας τα δέντρα του 
χωριού. Δεν µε λένε Θερσανέμη, µε λένε Γιάννη Αγιάννη. Δεν την έχω τίποτα την Τιτίκα. Ησυχάστε! 

Ο Μάριος ψιθύρισε: 

-- Καιποιος µπορεί να µου το αποδείξει; 


-- Εγὠ που το λἑω. 


Ο Μάριος κοίταξε αυτό τον άνθρωπο. Ἠταν βαρύς και ήσυχος. Από τέτοιο γαλήνιο άνθρωπο δε 
μπορούσε να βγει ψέμα. 


-- Σας πιστεύω, εἰπε ο Μάριος. 
Ο Γιάννης Αγιάννης έσκυψε το κεφάλι και εξακολούθησε: 


-- Τι εἶμαι για την Τιτίκα; Περαστικός απ' τη ζωή της. Εδώ και δέκα χρόνια ούτε ήξερα πως υπήρχε. 
Είναι αλήθεια πως την αγαπώ. Ἠταν ορφανή. Χωρίς πατέρα και μητέρα. Με χρειαζόταν. Να γιατί την 
αγαπούσα. Σήµερα η Τιτίκα φεύγει απ' τη ζωή µου. Οι δρόμοι µας χωρίζονται. Από δω και πέρα δε θα 
της εἶμαι τίποτα. Τώρα εἰναι η κυρία Πομμερσύ. Η τύχη της άλλαξε. Η Τιτίκα κέρδισε απ' αυτή την 
αλλαγή. Όλα ήρθαν καλά. Για τις εξακόσιες χιλιάδες φράγκα, δε µου είπατε τίποτα, καταλαβαίνω 
όμως πως θα τις συλλογιζόσαστε. ταν οικονομίες µου. Πώς βρέθηκαν στα χέρια µου τόσα λεφτά; Τι 
νόημα έχει; Τα δίνω πίσω τώρα! Δεν έχω πια τίποτα για να µου το ζητήσει κανείς. Σας είπα και το 
αληθινό µου όνομα. Τίἰποτ' άλλο δε μένει! 


Και κοίταξε τον Μάριο κατάματα. 
Ο Μάριος ένιωθε απίστευτη ταραχή. 


-- Μα επιτέλους, ξεφώνισε, γιατί καθήσατε και µου τα είπατε ὀλ' αυτά; Τι σας έσπρωξε; Γιατί την 
κάµατε αυτή την εξομολόγηση; Για ποιο λόγο; 


-- Για ποιο λόγο; αποκρίθηκε ο Γιάννης Αγιάννης, µε Φωνή τόσο σιγανή και συρτή, που φαινόταν σα 


να μιλάει στον εαυτό του κι όχι στον Μάριο. Αλήθεια, για ποιο λόγο να 'ρθει ένας παλιός κατάδικος 
και να πει ήμουν κατάδικος; Λοιπόν, ναι, ο λόγος εἶναι παράξενος. Από τιµιότητα. Με ρωτήσατε τι μ' 
ανάγκασε να μιλήσω. Ένα γελοίο πράγμα: η συνείδησή µου. Κύριε Πομμερσύ, για µένα αυτή η λέξη 
δεν εἶναι για πέταμα. Είμαι τίμιος άνθρωπος. Είμαι ένας βαρυποινίτης που υπακούει στη συνείδησή 
του: Κάποτε, πριν από πολλά χρόνια, για να ζήσω ἐκλεψα ένα καρβέλι ψωμί. Σήµερα, δε θέλω να 
κλέψω ένα ξένο όνομα για να ζήσω. 

-- Γιανα ζήσετε! τον έκοψε ο Μάριος. Δεν σας χρειάζεται, λοιπόν, όνομα για να ζήσετε; 


-- Και βέβαια! αποκρίθηκε ο Γιάννης Αγιάννης, αργοκινώντας το κεφάλι του πολλές φορές. 


Σώπασαν για λίγο. Ο Γιάννης Αγιάννης πηγαινοερχόταν. Στάθηκε μπρος σ' έναν καθρέφτη κι ἐμεινε 
ακίνητος. Ύστερα, εἰπε, κοιτάζοντας τον καθρέφτη, χωρίς να βλέπει το πρόσωπό του: 


-- Τώρα, πάει, παρηγορήθηκα. 

Άρχισε πάλι να περπατάει και πήγε στην άλλη άκρη του σαλονιού. Ύστερα γύρισε προς τον Μάριο. 

-- Και τώρα, κύριε, του εἰπε: σκεφτείτε κάτι. Πέστε πως δεν σας έλεγα τίποτα. Θα 'µενα ο κύριος 
Θερσανέμης. Θα ερχόμουν δω στο σπίτι σας να ζήσω μαζί σας, να 'µαιτου σπιτιού κι εγώ και σεις θα 
µε νομίζατε ἀνθρωπό σας. Μια ωραία μέρα, εγώ εἶμαι εδώ, εσείς εκεί. Μιλάμε, αστειευόµαστε, 
γελάμε. Ξαφνικά, ακούτε µια Φωνή να φωνάζει: «Γιάννη Αγιάννη!» και το φριχτό χέρι, η Αστυνομία, 
έρχεται κοντά µου κι ολότελα απότομα, µου βγάζει τη μάσκα. 

Σώπασε πάλι. Ο Μάριος είχε σηκωθεί ανατριχιάζοντας. Ο Γιάννης Αγιάννης εξακολούθησε: 

-- Τιλέτε σεις για ὀλ' αυτά; 

Η σιωπή του Μάριου ήταν σαν απάντηση. 

Ο Γιάννης Αγιάννης εξακολούθησε: 

-- Το βλέπετε λοιπόν που είχα δίκιο κι έκανα καλά που τα "πα όλα; 


--Ο παππούς µου, εἰπε ο Μάριος, ἐχει πολλούς φίλους. Θα ζητήσει χάρη για σας! 


-- Δε χρειάζεται, αποκρίθηκε ο Γιάννης Αγιάννης. Μ' έχουν για πεθαμένο. Φτάνει αυτό. Τους 
πεθαμένους δεντους παρακολουθούν. Ο θάνατος μοιάζει πολύ µε χάρη. 


Στάθηκε σκεφτικός για λίγο, ύστερα εἰπε: 
-- Τα είπα όλα σχεδόν. Έχω και κάτι τι άλλο... 
-- Τιπράγμα; 


Ο Γιάννης Αγιάννης φάνηκε σα να δίσταζε, και µε πνιγμένη φωνή, σχεδόν χωρίς ανάσα, ψιθύρισε 
μάλλον, παρά μίλησε: 


-- Τώρα που τα ξέρετε όλα, κύριε, σεις που εἰστε ο αφέντης εδώ, νομίζετε πως δεν πρέπει να την 
ξαναδώ την Τιτίκα; 


-- Μου φαίνεται πως θα 'ταν καλύτερα να γινόταν έτσι, εἰπε ψυχρά ο Μάριος. 
-- Δεθατην ξαναδώ πια, μουρμούρισε ο Γιάννης Αγιάννης. 


Πήγε προς την πόρτα. Έβαλε το χέρι του στο πόµολο κι έμεινε για λίγο ακίνητος. Ύστερα γύρισε προς 
το Μάριο: 


-- Ακούστε, κύριε! αν δεν σας πειράζει, θα 'ρχοµαι το βράδι. Το θέλω, ξέρετε, πάρα πολύ. Βλέπετε, 
εννιά ολόκληρα χρόνια, μαζί τα περάσαμε, δε χωρίσαµε ούτε µια μέρα. Ημουν σαν πατέρας της κι 
εκείνη σαν παιδί µου. Δεν ξέρω, κύριε Πομμερσύ, αν µε καταλαβαίνετε, θα µου ήταν πολύ δύσκολο 
να φύγω τώρα μακρυά, να µην τη βλέπω πια, να µην της μιλώ, να µην έχω πια τίποτα δικό µου. Δε θα 
ερχόµουν ταχτικά, ούτε θα 'µενα πολλήν ώρα. Θα λέγατε να µε βάζουν στο μικρό σαλονάκι, στο κάτω 
πάτωμα. Θα 'θελα να τη βλέπω, πότε-πότε, για λίγο, την Τιτίκα. Για ελάτε σεις στη θέση µου, αυτό 
µου έχει απομείνει. Εξάλλου, πρέπει να προσέξετε και κάτι άλλο. Αν δεν ερχόµουν καθόλου, θα 'ταν 
πολύ ἀσκημο. Όλοι θα το 'βρισκαν παράξενο. Θα μπορούσα να 'ρχομαι το βράδι, μόλις αρχίζει να 
σκοτεινιάζει. 


-- Να έρχεστε κάθε βράδι, εἰπε ο Μάριος. Η Τιτίκα θα σας περιμένει. 
-- Είστε πολύ καλός, κύριε! εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. 


Ο Μάριος αποχαιρέτησε τον Γιάννη Αγιάννη. Η ευτυχία συνόδεψε τη δυστυχία, ως την πόρτα. Έτσι 
χωρίστηκαν οι δυο άντρες εκείνη την ήμερα. 


Ο Μάριος το φύλαξε το μυστικό, κι η Τιτίκα δεν έμαθε τίποτα απ' αυτή την κουβέντα εκείνης της 
μέρας. Την παραξένευαν όµως κι αυτή, όπως κι όλους τους άλλους, οι αλλόκοτες επισκέψεις του 
πατέρα της. Σε λίγους μήνες, τον έκαμαν να καταλάβει πως είχε γίνει ενοχλητικός. Ο 
δυστυχισμένος γέρος αραίωσε τις επισκέψεις του στην αρχή. Ύστερα, προφασίστηκε πως θα Φευγε 
ταξίδι κι έπαψε να ρχεται. Δεν έβγαινε πια έξω απ' το σπίτι του. Στο τέλος, έπεσε στο κρεβάτι, για 
να µην ἕανασηκωθεί πια. Μια καλοκαιριάτικη νυχτιά, έκαμε µια τελευταία προσπάθεια. 
Σηκώθηκε και κάθησε να γράψει ένα γράμμα στην Τιτίκα, δεν μπόρεσε όµως να το συνεχίσει, η 
πέννα του ξέφυγε απ τα δάχτυλα. 
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ΕΚΕΙΝΟ το βράδι, την ώρα που ο Μάριος σηκωνόταν απ' το τραπέζι και πήγαινε να κλειστεί στο 
γραφείο του, ο Βάσκος του 'δωσε ένα γράμμα καιτου "πε: 


-- Ο κύριος που το 'φερε, περιμένει στο χώλ. 


Ένα γράμμα µπορεί να φέρει µεγάλη αναστάτωση. Πόσες ασκήµιες δε µπορεί να κλείσει µέσα του ένα 
χαρτί διπλωμένο! Το γράμμα που είχε φέρει ο Βάσκος ήταν στενόχωρο γράμμα. 


Ο Μάριος το πήρε. Μύριζε καπνό. Τίποτε στον κόσµο δεν ξυπνάει ευκολότερα τη θύμηση από την 
μυρουδιά. Ο Μάριος θυμήθηκε αµέσως τη µυρουδιά εκείνη. Γι αυτό, γνώρισε στη στιγµή και το 
γράψιμο. Μπήκε, αµέσως, στο νόημα. 
Έβγαλε το χαρτί μέσ' απ' το φάκελο, γρήγορα - γρήγορα, και διάβασε: 
«Κύριε βαρώνε, 
Ξέρω ένα μυστικό για κάποιο γνωστό σας πρόσωπο, κι αυτό θα 'ναι καλό και για σας και 
για μένα. Μπορείτε να το μάθετε καισεις γιατί θέλω να 'χω την τιµή να σας εξιπηρετήσω 
σε κάτι. Θα σας βοηθήσω να διώξεται απ' την αξιότιµη οικογένειά σας αυτό το υποκήµενο, 
που δεν έχει κανένα δικαίωµα να σχετίζετε μαζί σας, µια κι η κυρία βαρώνη είναι από 
καλή οικογένια. Δεν ήταν δυνατόν ποια να ανέχομαι τέτοιαν ανηθικότητα, χωρίς να την 
ξεσκεπάσο. 
Περιμένο στον προθάλαμοτις προσταγές του κυρίου βαρόνου. 
«Με σεβασμό» 
Η υπογραφή έλεγε «Θερνάρντ». 


Δεν ήταν ψεύτικη η υπογραφή. Είχαν κόψει μονάχα την τελευταία συλλαβή. 


Εξ άλλου οι ανορθογραφίες κι ο τρόπος του γραψίματος πρόδιναν αµέσως τον άνθρωπο που είχε 
σκαρώσει το γράμμα. Δε χωρούσε αμφιβολία. 


Η συγκίνηση του Μάριου δεν περιγράφεται. Στην αρχή παραξενεύτηκε, ύστερα όµως αισθάνθηκε 
μεγάλη ευτυχία. Αν κατάφερνε, επιτέλους, να βρει τον άνθρωπο που είχε σώσει τη ζωή του πατέρα 


του, να κάνει κάτι γι' αυτόν, τι άλλο ήθελε; 


Άνοιξε το συρτάρι του γραφείου του, πήρε απὀ µέσα κάμποσα χαρτονομίσματα, τα 'βαλε στην τσέπη 
του, έκλεισε ύστερα το συρτάρι και χτύπησε το κουδούνι. Ο Βάσκος μισάνοιξε την πόρτα. 


--Πες να έρθει! εἰπε ο Μάριος. 
Ο Βάσκος ανάγγειλε: 
-- Ο κύριος Θερνάρντ! 


Ένας άνθρωπος μπήκε µέσα. 


Νέα έκπληξη για τον Μάριο. Αυτός που είχε µπει, του ήταν ολότελα άγνωστος. 


ταν ένας γέρος, µε χοντρή μύτη, µε σουβλερό πηγούνι, πράσινα γυαλιά στα μάτια, ίσια μαλλιά που 
του 'πεφταν ως τα Φρύδια -- σαν περούκα εγγλέζου αμαξά. Τα μαλλιά του ήταν γκρίζα. Φορούσε 
κατάμαυρα από πάνω ως κάτω, λίγο ξέθωρα, κατακάθαρα όµως. Μια αλυσίδα ξεπρόβαλε απ' την 
τσέπη του. Σ' έκανε να πιστέψεις πως ήταν απὀ κανένα ρολόι. Στο χέρι του κρατούσε ένα παλιό 
καπέλο. Περπατούσε σκυφτός, και η καμπούρα του έκανε την υπὀκλισή του να Φανεί πιο βαθιά. 


Αυτό που θα πρόσεχε κανείς αμέσως είναι πως τα ρούχα ήταν πολύ φαρδιά και δε φαίνονταν να 'χουν 
ραφτεί γι’ αυτόν που τα φόραγε. 


Η απογοήτευση του Μάριου, όταν εἶδε να μπαίνει άλλος από κείνον που περίμενε, δεν του βγήκε σε 
καλό του ξένου. Τον κοίταξε προσεχτικά απ' το κεφάλι ως τα πόδια, καιτον ρώτησε αμέσως: 


-- Τιθέλετε; 

Ο ξένος αποκρίθηκε μ' ἑνα υποχρεωτικό χαμόγελο, που σου θύμιζε κροκόδειλο. 

-- Μου φαίνεται παράξενο που τόσον καιρό δεν είχα την τιµή να δω τον κύριο βαρώνο πουθενά. 
Νομίζω πως εδώ και λίγα χρόνια σας είχα συναντήσει στο σπίτι της πριγκίπισσας Παγκράτη και στο 
σαλόνι του υποκόµητος Νταμπρέ. 

Ο Μάριος πρόσεχε πολύ εκείνο τον άνθρωπο καθώς μιλούσε, τον τόνο του, τις κινήσεις του, η 
απογοήτευση του όµως μεγάλωνε. Μιλούσε µε τη μύτη ο ξένος, κι η Φωνή του δεν είχε τἰποτ' απ' τον 


τραχύ τόνο του ανθρώπου που περίμενε να ιδεί. Είχε πέσει τελείως έξω. 


-- Δεν ξέρω, εἶπε, οὐτε την κυρία Παγκράτη, ούτε τον κύριο Νταμπρέ. Δεν πάτησα ποτέ µου στο σπίτι 
ούτε του ενός οὐτε της άλλης. 


Η απάντηση ήταν απότομη. Ο ξένος, ωστόσο, επέμενε: 

-- Τότε θα σας έχω δει στου Σατωβριάνδου! Τον ξέρω πολύ καλά τον Σατωβριάνδο. Είναι πολύ 
γλυκομίλητος. Καμιά φορά, µου λέει: «Θερνάρντ, Φίλε μου... δεν κάθεσαι να πιούμε µαζί κανένα 
ποτηράκι;...» 


Το πρόσωπο του Μάριου σκοτείνιαζε ολοένα και περισσότερο. 


-- Ποτέ µου δεν είχα την τιµή να µε δεχτούν στο σπίτι του κυρίου Σατωβριάνδου. Τι θέλετε, 
επιτέλους; 


-- Κύριε βαρώνε, δεχτείτε να μ' ακούσετε. Στην Αμερική, κοντά στον Παναμά, εἶναι ένα χωριό που το 
λένε Τζόγια. Ένα σπίτι έχει όλο κι όλο. 


-- Πού θέλετε να καταλήξετε; τον έκοψε ο Μάριος, που είχε αρχίσει να τον κυριεύει µεγάλη 
ανυπομονησία. 


-- Θα σας πω, κύριε βαρώνε. Εἶμαι παλιός διπλωμάτης, κουρασμένος τώρα πια. Θα 'θελα να πάω να 
εγκατασταθώ στη Τζόγια. Τρεις είµαστε όλοι κι όλοι. Η γυναίκα µου, η κόρη µου κι εγώ. Η κόρη µου 


είναι πολύ όμορφη. Το ταξίδι είναι μακρινό κι ακριβό. Χρειάζομαι λίγα λεπτά. 


-- Καιτι σχέση έχω εγώ μ' ὀλ' αυτά; ρώτησε ο Μάριος. 


Ο άγνωστος τέντωσε το λαιμό του νευρικά --είναι κίνηση που τη συνηθίζουν πολύ οι τοκογλύφοι-- κι 
αποκρίθηκε, πλαταίνοντας ακόµα περισσότερο το χαμόγελό του. 


-- Δε διάβασε το γράμμα µου ο κύριος βαρώνος; 


Η αλήθεια εἶναι πως ο Μάριος δεν είχε καταλάβει τι ήθελε να πει το γράμμα. Πρόσεξε το γράψιμο κι 
όχιτο νόηµα απ' το γράμμα. Μόλις που το θυμόταν τώρα. Του αποκρίθηκε μονάχα: 


-- Πέστε µου τι ακριβώς θέλετε; 

-- Ας εἶναι κι έτσι, κύριε βαρώνε, λέω ακριβώς τι θέλω. Έχω ένα μυστικό να σας πουλήσω. 

-- Ένα μυστικό; 

-- Ναι, ένα μυστικό! 

-- Έχει σχέση µε μένα; 

-- Εἰλιγάκι! 

-- Η αρχή γίνεται χάρισμα, εἰπε ο άγνωστος. Θα δείτε πόσο σπουδαίο είναι. 

-- Σας ακούω! 

-- Κύριε βαρώνε, στο σπίτι σας μένει ένας κλέφτης και δολοφόνος. 

Ο Μάριος ανατρίχιασε. 

-- Σπίτι µου; Δε γίνεται, εἰπε. 

Ο άγνωστος, χωρίς να ταραχτεί, ξεσκόνισε το καπέλο του µε τον αγκώνα του κι εξακολούθησε: 

-- Κλέφτης και δολοφόνος. Προσέξτε µε, κύριε βαρώνε, δε σας μιλώ, αυτή τη στιγµή, για περασμένα 
πράματα, ξεχασμένα τώρα πια. Σας μιλώ για κάτι πολύ καινούριο, που δεν το ξέρει ούτε η 
δικαιοσύνη. Εξακολουθώ. Αυτός ο άνθρωπος ξεγλίστρησε σαν κλέφτης κοντά σας, κέρδισε την 
εμπιστοσύνη σας, μπήκε µες στο σπίτι σας, µε ψεύτικο όνοµα. Θα σας πω το αληθινό του όνομα. Και 
θα σας το πω τσάμµπα. Δε θέλω τίποτα γι' αυτό! 

-- Ακούω! 

-- Τον λένε Γιάννη Αγιάννη. 

-- Το ξέρω. 

-- Θα σας πω, χωρίς να ζητάω πλερωμή γι' αυτό, ποιος είναι. 

-- Πέστε το. 


-- Είναι παλιός κατάδικος σε καταναγκαστικά έργα. 


-- Το ξέρω. 


-- Το ξέρετε απ' τη στιγµή που είχα την τιµή να σας το πω εγώ. 

-- Όχι, το 'ἕξερα από πριν. 

Ο άγνωστος εἰπε πάλι χαμογελώντας: 

-- Δε μπορώ να διαψεύσω τον κύριο βαρώνο. Όπως και να "χει το πράμα, θα πρέπει να καταλάβατε 
πως εἶμαι καλά πληροφορημένος. Τώρα, αυτό που έχω να σας πω, μονάχα εγώ το ξέρω. Αυτό έχει 
σχέση µε την κυρία βαρώνη. Είναι ένα μυστικό εξαιρετικό. Θέλω να το πουλήσω και σε πολύ καλή 
τιµή μάλιστα. Είκοσι χιλιάδες φράγκα! 

-- Το ξέρω κι αυτό το μυστικό, όπως ήξερα κι όλα τ' άλλα που µου είπατε! εἰπε ο Μάριος. 

Ο ξένος ένιωσε την ανάγκη να ρίξει λίγο την τιµή: 

-- Κύριε βαρώνε, δώστε µου δέκα χιλιάδες φράγκα και το λέω. 

-- Σας ξαναλέω, κύριε, πως δεν έχω τίποτα να μάθω από σας. Ξέρω τι θέλετε να µου πείτε. 


Τα μάτια του Θερνάρντ ξαφνικά ἀστραψαν και ξεφώνισε: 


-- Πρέπει να φάω κι εγώ, σήµερα. Σας λέω, ξέρω ένα πολύ σπουδαίο μυστικό. Κύριε βαρώνε, θα 
μιλήσω. Το λέω. Δώστε μου εἰκοσι φράγκα! 


Ο Μάριος τον κοίταξε µες στα μάτια: 


-- Το ξέρω το σπουδαίο το μυστικό σας. Το 'ξερα και τ' όνομα του Γιάννη Αγιάννη, όπως ξέρω και το 
δικό σας τ' όνομα. 


-- Το δικό µου τ' όνοµα; 
-- Ναι! 


-- Αμ δεν εἶναι δύσκολο πράμα, κύριε βαρώνε! Είχα την τιµή να σαςτο γράψω καινα σαςτοπω εγώο 
ίδιος. Θερνάρντ εἰναιτ' ὀνομά µου. 


-- Διέρος. 

-- Πώς; 

-- Θερναδιέρος! 

-- Τιλέτε, κύριε βαρώνε; 


Όταν ο σκαντζόχοιρος δει πως κινδυνεύει, πετάει τ' αγκάθια του έξω, ο σκαραβαίος παριστάνει τον 
ψόφιο: ο ξένος άρχισε να γελάει. 


Ο Μάριος εξακολούθησε: 


-- Σεις ο ίδιος είσαστε ακόµη, ο εργάτης Ιονδρέτης, ο ηθοποιός Φαμπαντόν, ο ποιητής Ζενφλό, ο 
Ισπανός Ντον Αλβαρέζ κι η κυρά-Μπαλιζάρ. 


-- Ποια κυρά; 

-- Είχατε και µια ταβέρνα στο Μονφερμέιγ! 

-- Ταβέρνα; Εγώ; Ποτέ! 

-- Εγὠ σας λέω πως είσαστε ο Θερναδιέρος. 

-- Το αρνιέμαι! 

-- Κιείσαστε, ακόµα, ένας µπαγαπόντες. Πάρε τούτο δω! 

Κιο Μάριος, βγάζοντας απ' την τσέπη του ένα χαρτονόμισμα, του το πέταξε στα μούτρα. 
-- Ευχαριστώ! Με συγχωρείτε! Πεντακόσια φράγκα! Μα, κύριε βαρώνε! 


Κιο Θερναδιέρος, ανάστατος, έκανε µια υπόκλιση, άρπαξε το πεντακοσάρικο, το κοίταξε προσεχτικά 
κι είπε: 


-- Πεντακόσια φράγκα! Ύστερα, μουρμούρισε: 
--Σπουδαία δουλειά εἰν' αυτή! Ξαφνικά, ξεφώνισε: 
-- Ας είναι κι έτσι, ας γίνει το θέλημά σας! 


Και µε γρηγοράδα πιθήκου, έριξε τα μαλλιά του πίσω. Έβγαλε τα γυαλιά, σήκωσε Ψηλά το πρὀσωπό 
του, έβγαλε δυο ᾠτεράκια απ' τα ρουθούνια του και μεταμόρφωσε τη φάτσα του, όπως ένας άλλος 
αλλάζει καπέλο. 


-- Δε µπορεί κανείς να τα βγάλει πέρα µαζί σας, κύριε βαρώνε! είπε καθαρά, χωρίς να μιλάει πια µε 
τη μύτη. Είμαι ο Θερναδιέρος! 


Και τέντωσε τη ράχη του. 


Ο Θερναδιέρος, γιατί αυτός ήταν, τα 'χε χάσει απ' την απορία. Είχε έρθει για να κάνει τους άλλους να 
τα χάσουν και είχε πάθει αυτός ο ἰδιος το κακό. Πληρώθηκε γι' αυτή τη ταπείνωση πεντακόσια 
φράγκα, που --τι να κάνει;-- τα 'χε πάρει. Δεν είχε πάψει όµως ν' απορεί. 


Ποιος ήταν αυτός ο κύριος, που ήταν αμούστακο παληκάρι σχεδόν, κι ήταν τόσο παγερός µα και 
γενναιόδωρος μαζί; Πώς ήξερε τα ονόματα των άλλων; Όλα μάλιστα; Γιατί άνοιγε το πορτοφόλι του κι 
έδινε λεφτά; Γιατί απόπαιρνε τους παλιανθρωπάκηδες, σαν κανένας δικαστής, κι όμως τους πλήρωνε 
σαν κορόιδο; 


Θα θυμάστε πως ο Θερναδιέρος, μ' όλο που ήταν γείτονας του Μάριου, δεν τον είχε ιδεί ποτέ. Είχε 
ακούσει τις κόρες του μονάχα να λεν για κάποιον ὀμορφο νεαρό, πολύ φτωχό, που ἐμενε στο ἰδιο 
σπίτι. Του 'χε στείλει το γράμμα που εἰδαμε, χωρίς να τον ξέρει. Ούτε μπορούσε ποτέ να συνταιριάσει 
τον κύριο Μάριο µε τον βαρώνο Πομμερσύ. 


Όσο για τ' όνομα Πομμερσύ, θα θυμάστε, πάλι, πως στη μάχη του Βατερλώ μονάχα τις δυο τελευταίες 
συλλαβές είχε προλάβει ν' ακούσει. 


Ο Μάριος στεκόταν πολύ σκεφτικός. Τον είχε βρει τον Θερναδιέρο επιτέλους. Θα μπορούσε, τώρα 
πια, να κάμει το θέλημα του πατέρα του, να βοηθήσει δηλαδή τον άνθρωπο που τον εἰχε σώσει στη 
μάχη. 


Εκτός απ' αυτό, όμως, έπρεπε να γίνει και κάτι τι ἀλλο. Να ξεκαθαρίσει, αν μπορούσε, όλα τα σχετικά 
µε την Τιτίκα. Η ευκαιρία είχε παρουσιαστεί. Ο Μάριος έκοψε τη σιωπή. 


-- Θερναδιέρε, σας εἶπα τ' ὀνομά σας. Θέλετε τώρα να σας πω και το μυστικό σας; Θα ιδείτε πως 
ξέρω περισσότερα απὀ σας. Ο Γιάννης Αγιάννης, όπως το 'πατε και σεις, εἶναι φονιάς και κλέφτης. 
Κλέφτης γιατί έκλαιψε έναν πλούσιο εργοστασιάρχη, τον κύριο Μαγδαληνή, και τον κατάστρεψε. 
Δολοφόνος είναι γιατί σκότωσε τον Αστυνομικό Ιαβέρη. 


-- Δεν καταλαβαίνω, κύριε βαρώνε, εἰπε ο Θερναδιέρος. 

-- Θα σας βοηθήσω να µε καταλάβετε. Ακούστε µε. Στα 1822, σε µια περιοχή κοντά στο Καλαί, ζούσε 
κάποιος άνθρωπος που 'χε δοσοληψίες µε τη δικαιοσύνη. Αυτός ο άνθρωπος, µε τ' όνομα 
Μαγδαληνής, κατάφερε να σηκώσει κεφάλι και να ζει µια χαρά. Είχε γίνει τίμιος κι εξαιρετικός 
άνθρωπος. Ούτε κι ο ίδιος ήξερε πόσα λεφτά είχε, αρνήθηκε να πάρει το παράσηµοτης Λεγεώνοςτης 
Τιμής, όταν του το δώσανε. Τον κάμανε Δήμαρχο στο τέλος. Κάποιος κατάδικος, που 'χε στο μεταξύ 
βγει απ' τη φυλακή, ήξερε κάτι που 'χε κάμει ο δήμαρχος. Τον κατάγγειλε λοιπόν καιτον συλλάβανε. 
Βρήκε μάλιστα ευκαιρία, µε τη φασαρία της συλλήψεως, και µε ψεύτικη υπογραφή, ο παλιός εκείνος 
κατάδικος, να πάει και να σηκώσει απ' την Τράπεζα Λαφίβ πάνω απὀ μισό εκατομμύριο φράγκα, που 
ήταν του κυρίου Μαγδαληνή. Ο κατάδικος που έκλαιψε τον κύριο Μαγδαληνή, εἶναι ο Γιάννης 
Αγιάννης. Όσο για τ' άλλα, δεν έχω τίποτα να μάθω απὀ σας. Ο Γιάννης Αγιάννης σκότωσε τον Ιαβέρη. 
Τον σκότωσε µε το πιστόλι. Εγώ, που σας μιλώ, ήμουν εκεί μπροστά. Ο Θερναδιέρος εἰπε στον Μάριο: 
-- Κύριε βαρώνε, ἄσκημο δρόµο πήραμε! 


-- Πώς; ξεφώνισε ο Μάριος, δεν τα παραδεχόσαστε ὀλ' αυτά; Είναι σίγουρα πράματα. Όλα! 


-- Σαχλαμάρες είναι και φαντασίες, κύριε βαρώνε. Ο Γιάννης Αγιάννης δεν έκλεψε ποτέ τον κύριο 
Μαγδαληνή, ούτε σκότωσε τον Ιαβέρη! 


-- Τι είναι αυτά που λέτε; Πώς το ξέρετε; 
-- Να σαςτοπω αμέσως! 
-- Εμπρός! Ακούω, μιλείστε, εἰπε ο Μάριος. 


-- Πρώτα - πρώτα, ο Γιάννης Αγιάννης δεν έκλεψε τον κύριο Μαγδαληνή, γιατί ο κύριος Μαγδαληνής 
ήταν ο ἰδιος ο Γιάννης Αγιάννης. 


-- Τι κάθεσαι και µου λες, εκεί πέρα; 


-- Κι ύστερα, δε σκότωσε τον Ιαβέρη, γιατί τον Ιαβέρη δεν τον σκότωσαν. Ο Ιαβέρης σκότωσε τον 
Ιαβέρη. 


-- Τι θέλετε να πείτε; 


-- Πως ο Ιαβέρης αυτοκτόνησε. 


--Να το αποδείξετε κιόλας! Εμπρός! ξεφώνισε ο Μάριος έξαλλος. 

Ο Θερναδιέρος έβγαλε απ' την τσέπη του ένα µεγάλο γκρίζο φάκελο. 
-- Έχω κι εγώ τα ἐγγραφά µου! εἰπε. 

Ύστερα πρόσθεσε: 


-- Κύριε βαρώνε, για το συμφέρον σας θέλησα να γνωρίσω καλά τον Γιάννη Αγιάννη. Όταν εγώ 
μιλάω, ξέρω τι λέω. Έχω τα γραφτά µου εγώ, και μάλιστα, όχι γραμμένα µε το χέρι, αλλά τυπωμένα. 


Καθώς μιλούσε, ο Θερναδιέρος τράβηξε απ' το φάκελό του δυο εφημερίδες κιτρινισµένες, 
κουρελιασμένες, που μύριζαν καπνό. Η µια φαινόταν πιο παλιά από την άλλη. 


Η παλιότερη έγραφε πως ο Γιάννης Αγιάννης κι ο κύριος Μαγδαληνής ήταν ο ίδιος άνθρωπος. Η άλλη 
--ήταν ο Μηνύτωρ, της 15 Ιουνίου 1832-- είχε την εἰδηση για την αυτοκτονία του Ιαβέρη. Έγραφε, 
ακόμα, πως ο ίδιος είχε καταθέσει στην Αστυνομία, πως τον είχαν πιάσει αιχμάλωτο στο οδόφραγµα 
της οδού Καναβίδος και πως χρωστούσε τη ζωή του σ' ένα μεγαλόψυχο επαναστάτη, που τον πήρε για 
να τον σκοτώσει κι αντί να τον πυροβολήσει έριξε στον αέρα καιτον άφησε να φύγει. 


Ο Μάριος τα διάβασε όλα. Δεν του έμενε πια καμιά αμφιβολία. Δε μπόρεσε να συγκρατήσει µια 
χαρούμενη Φωνή. 


-- Αμ τότε, αυτός ο κακόμοιρος άνθρωπος, εἰναι σπουδαίος! Είναι ήρωας! Είναι άγιος! 
-- Ούτε ήρωας εἰναι, ούτε άγιος, εἰπε ο Θερναδιέρος. Είναι κλέφτης και δολοφόνος! 


Κλέφτης και δολοφόνος. Αυτές οι δυο λέξεις, που ο Μάριος τις εἰχε πια ξεχάσει, και που τις 
ξαναπέταξε ξαφνικά ο Θερναδιέρος, τον πάγωσαν. 


-- Τι έχεις να µου πεις ακόµα; ρώτησε. 


-- Αυτό που σας είπα, κύριε βαρώνε. Και σας ξαναλέω πως μιλάω για τωρινά πράγματα. Εἶμαι λιγάκι 
κουρασμένος. Μου επιτρέπετε να καθήσω; 


Ο Μάριος κάθησε και του έκαµε νόηµα να καθήσει κι αυτός. 


Ξάπλωσε σε µια βαθιά πολυθρόνα ο Θερναδιέρος κι ύστερα µπήκε στο θέµα, τονίζοντας µια-μια τις 
λέξεις, µε µεγάλη σοβαρότητα. 


-- Κύριε βαρώνε, στις 6 Ιουνίου, την ηµέρα της επανάστασης, στη µεγάλη υπόνοµο του Παρισιού -- 
εκεί που περνάει πλάι στο Σηκουάνα, ανάµεσα στη Γέφυρα των Απομάχων και στη Γέφυρα της 
Ιένας-- εκεί µέσα, λέω, είχε κρυφτεί ένας άνθρωπος. 


Ο Μάριος, απότομα, πήγε την καρέκλα του κοντά στον Θερναδιέρο. Ο Θερναδιέρος την πρόσεξε αυτή 
την κίνηση κι εξακολούθησε αργά-αργά, όπως κάνουν οι ρήτορες που ξέρουν πως οι αντίπαλοί τους 
κρέμονται απ’ το στόµατους. 


-- Αυτός ο άνθρωπος ήταν αναγκασμένος να χωθεί κάπου, να κρυφτεί. Έκαμε λοιπόν σπίτι του τον 
υπόνομµο κι είχε μαζί του το κλειδί της πόρτας. Θα ταν οχτώ η ώρα το βράδι. Ο άνθρωπος άκουσε 
κάποιον θόρυβο µες στην υπόνομο. Παραξενεύτηκε πολύ, κόλλησε λοιπόν στον τοίχο, κράτησε την 


ανάσα του και πρόσμενε. Η πόρτα του υπονόμου ήταν λίγο πιο πέρα. Το λίγο φως που έφτανε ίσαμε 
κει, έδωσε την ευκαιρία στον ἀνθρωπό µας να ξεχωρίσει έναν άλλο άνθρωπο που ερχόταν κατά κει, 
μες απ' την υπόνομο, και κρατούσε κάποιον άλλο στους ώμους του. Αυτός που περπάταγε έτσι 
σκυφτός, ήταν ένας παλιός κατάδικος. Κι αυτός που 'χε στον ώμο του ήταν ένα πτώμα. Τον ἐπιασα επ' 
αυτοφώρω, µε το θύμα στον ὦμο. Όσο για την κλεψιά, το πράμα μιλάει μοναχό του. Δε σκοτώνουν 
έναν άνθρωπο, έτσι για γούστο, στα καλά καθούμενα! Εκείνο που πρέπει να τονίσει κανείς πολύ, 
είναι πως πριν να φτάσει εκεί αυτός ο άνθρωπος πρέπει να 'χε πέσει σ' ένα τρομερό βούρκο. 
Μπορούσε ν' άφηνε εκεί πέρα το πτώμα. Αυτός όµως, προτίµησε να βουτήξει µες στο βούρκο, μ' όλο 
εκείνο το βάρος στη ράχη του, και πρέπει να ξεθεώθηκε απ' τον κόπο ώσπου να βγει από κει µέσα. Δε 
γίνεται να κινδύνεψε ποτέ περσότερο ένας άνθρωπος, απ' ότι εκείνος εκεί ο κατάδικος. Ούτε μπορώ 
να καταλάβω, ακόµα και τώρα, πώς τα κατάφερε να βγει ζωντανός από κει µέσα. 


Ο Μάριος έφερε πιο κοντά την καρέκλα του. Ο Θερναδιέρος βρήκε ευκαιρία να πάρει µια βαθιά 
ανάσα. Ύστερα, εξακολούθησε: 


-- Κύριε βαρώνε, ο υπόνομος δεν εἶναι σαν το πάρκο, στο Πεδίο του Άρεως. Όταν μπουν εκεί µέσα 
δύο άνθρωποι, πρέπει να συναντηθούν. Έτσι, αυτός που έμενε µες στον υπόνομο κι ο νεοφερμένος, 
αναγκάστηκαν να χαιρετιστούν, χωρίς να το θέλει ούτε ο ένας οὐτε κι ο άλλος. Ο νεοφερμένος εἰπε 
στον ἀλλο: «Βλέπεις αυτό που 'χω στη ράχη, πρέπει να βγω από δω μέσα. Έχεις το 
κλειδί, δώσ' µου το!». Ο παλιός κατάδικος ήταν άνθρωπος που 'χε δύναμη τεράστια. Δε 
μπορούσε κανείς να του πει ὀχι. Ωστόσο αυτός που 'χε το κλειδί, για να κερδίσει καιρό έπιασε 
κουβέντα µε τον άλλο. Την ώρα που μίλαγαν, βρήκε ευκαιρία να ξεσχίσει και να πάρει ένα κομμάτι 
απ' τα ρούχα του σκοτωμένου. Αυτός που έσερνε το πτώμα ήταν ο Γιάννης Αγιάννης. Ο άλλος, που 
εἰχε το κλειδί, σας μιλάει αυτή τη στιγμή. Καιτο κομμάτι απ' τα ρούχα... 


Ο Θερναδιέρος τέλειωσε τη φράση του βγάζοντας απ' την τσέπη του ένα κουρέλι μαύρο, γεμάτο κάτι 
σκούρους λεκέδες. 


Ο Μάριος είχε σηκωθεί, κατακίτρινος, ανασαίνοντας µε κόπο και χωρίς ν' αφήνει το πανί απ' τα μάτια 
του, πήγε κοντά στον τοίχο, και, µε το δεξί του χέρι, ἐψαξε να βρει ένα κλειδί που ήταν απάνω στην 
κλειδαριά ενός μικρού ντουλαπιού. Το βρήκε το κλειδί, άνοιξε το ντουλαπάκι και, χωρίς να κοιτάζει, 
έχωσε µέσα το χέριτου. 


Ο Θερναδιέρος εξακολουθούσε στο μεταξύ. 
-- Κύριε βαρώνε, έχω λόγους να πιστεύω πως ο σκοτωµένος πρέπει να 'ταν κανένας πολύ πλούσιος 
ξένος, που τον τράβηξε σε παγίδα ο Γιάννης Αγιάννης για να του πάρει τα αμέτρητα λεφτά που θα 


πρεπε να 'χε πάνω του. 


-- Εκείνος ο σκοτωµένος ήμουν εγώ. Νάτα τα ρούχα µου! ξεφώνισε ο Μάριος, και κλαίοντας µε 
λυγμούς, άφησε να πέσει κάτω στο πάτωμα ένα παλιό ρούχο μαύρο, πνιγμένο στα αίματα. 


Ύστερα, άρπαξε το κομμάτι το πανί απ' τα χέρια του Θερναδιέρου, γονάτισε πλάι στο ρούχο κι έφερε 
κοντά το μικρό κουρέλι που εἶχαν σκίσει από κει. Το κομμάτι ταίριαζε περίφημα στο σκίσιµο. 


Ο Θερναδιέρος είχε παγώσει ολόκληρος. Σκέφτηκε μονάχα: «Τι εἰν' αυτό που 'παθα σήµερα;» 
Ο Μάριος σηκώθηκε ορθός. Έψαξε την τσέπη του, κι όρμησε μανιασμένος προς το µέρος του 


Θερναδιέρου, απλώνοντάς του και κολλώντας του σχεδόν στο πρόσωπο τη γροθιά του, που ήταν 
γεμάτη χαρτονομίσματα από πεντακόσια και χίλια φράγκα. 


-- Είσαι ένας άτιµος, ένας ψεύτης, ένας συκοφάντης, ένας κακούργος. Ερχόσουνα να τον 
κατηγορήσεις τούτο τον άνθρωπο κι εσύ τον έβγαλες άγιο. Ἠθελες να τον χαντακώσεις, και το µόνο 
που κατάφερες είναι που τον έκαµες να φανεί καθαρά πως είναι ήρωας. Εσύ εἰσαι ο κλέφτης! Εσύ 
εἶσαι ο δολοφόνος! Σε εἶδα, Θερναδιέρε, Ιονδρέτη, τότε που 'µενες στο Σπίτι του Κόρακα. Ξέρω για 
σένα αρκετά για να σε στείλω στο κάτεργο, κι ακόµα πιο πέρα, Φτάνει να το 'θελα μονάχα! Πάρε δω 
χίλια φράγκα, ψευτοπαληκαρά! 


Και πέταξε ένα χιλιόφραγκο στον Θερναδιέρο. 

-- ΑΙ Ιονδρέτη, Θερναδιέρε, ελεεινέ ἀνθρωπε! Να σου γίνει µάθηµα αυτό το πάθηµά σου. Πού πας κι 
ανασκαλεύεις τα ξένα μυστικά, κι εµπορεύεσαι τη ζωή του ενός και του άλλου! Σκοτεινέ ἀνθρωπε, 
παλιάνθρωπε, ἀθλιε! Πάρε κι αυτά τα πεντακόσια φράγκα κι έξω από δω. Να χρωστάς χάρη στη 


θύμηση του Βατερλώ, μονάχα! 


-- Του Βατερλώ! μουρμούρισε σιγανά ο Θερναδιέρος, χώνοντας στη τσέπη του τα χίλια φράγκα καιτα 
πεντακόσια. 


-- Ναι, φονιά, έσωσες εκεί πέρα ένα συνταγματάρχη! 

-- Μάλιστα, ένα στρατηγό, εἰπε ο Θερναδιέρος, σηκώνοντας ψηλά το κεφάλι του. 

-- Ένα συνταγματάρχη! εἰπε πάλι, θυμωμένος, ο Μάριος. Δεκάρα δε θα 'δινα για στρατηγό! Κι ήρθες 
εδώ να µου κανείς ατιµίες! Φύγε! Χάσου! Τέρας! Πάρε κι άλλες τρεις χιλιάδες φράγκα. Πάρ' τα! Να 
φύγεις αύριο για την Αμερική, µε την κόρη σου, γιατί η γυναίκα σου έχει πεθάνει. Ελεεινέ ψεύτη! Θα 
δω αν θα φύγεις, ληστή, και θα σου μετρήσω, εκείνη τη στιγµή μονάχα, εἰκοσι χιλιάδες φράγκα! 


Πήγαινε να σε κρεμάσουν πουθενά αλλού! 


-- Κύριε βαρώνε, αποκρίθηκε ο Θερναδιέρος, χαιρετώντας τον µε µια βαθύτατη υπόκλιση, σας 
χρωστάω αιώνια ευγνωμοσύνη! 


Κι ο Θερναδιέρος βγήκε, χωρίς να καταλαβαίνει τίποτα, απορηµένος και καταφχαριστηµένος µε την 
ανέλπιστη τύχη που του 'χε παρουσιαστεί. 


Μόλις έφυγε, ο Μάριος έτρεξε στον κήπο όπου η Τιτίκα έκανε βόλτες ακόµα. 


-- Τιτίκα! Τιτίκα! φώναξε. Έλα, έλα γρήγορα! Φεύγουμε. Βάσκο ένα αμάξι. Τιτίκα, έλα. Αχ, θεέ μου! 
Ώστε αυτός µου είχε σώσειτη ζωή! Μη χάνουμε λεπτό! Βάλε το σάλι σου! 


Η Τιτίκα νόμισε πως κάτι θα 'χε πάθει ο Μάριος έτσι ξαφνικά, κι υπάκουσε. 
Σε ένα λεπτό, εν' αμάξι στάθηκε έξω απ'την πόρτα. 

Ο Μάριος βοήθησε την Τιτίκα ν' ανέβει κι όρμησε κι εκείνος πίσω της. 

-- Αμαξά, εἰπε, στην οδό Ενόπλου, αριθµός 7. 


-- Αχ! του "πε η Τιτίκα. Τι χαρά, Θε µου, εἶναι τούτη! Ώστε πάμε στην οδόν Ενόπλου 7; Δεν τολμούσα 
πια να σ' το ζητήσω. Ώστε θα δούμε τον κύριο Γιάννη; 


-- Τον πατέρα σου! Τιτίκα, τον πατέρα σου! Αχ, Τιτίκα! Τα μάντεψα όλα. Μου 'χες πει πως δεν είχες 
λάβει εκείνο το γραμματάκι που σου 'χα στείλει µε τον Γαβριά. Φαίνεται πως έπεσε στα χέρια του 


πατέρα σου! Ναι, Τιτίκα, ήρθε στο οδόφραγμα για να µε σώσει. Με κουβάλησε πάνω στους ώμους 
του, μέσ' απ' όλο τον απέραντο υπόνομο. Τι τιποτένιος, τι αχάριστος που δείχτηκα. Θα πάµε να τον 
πάρουμε και να τον πάμε στο σπίτι µας, δε θα τον αφήσουμε πια μονάχο του ούτε στιγμή. Έτσι πρέπει 
να γίνει, Τιτίκα, ε; Σ' αυτόν θα 'δωσε το γράμμα ο Γαβριάς. Όλα εξηγούνται έτσι. Με καταλαβαίνεις; 

Η Τιτίκα δεν καταλάβαινε τίποτα. 


-- Έχεις δίκιο, του είπε. 


Το αμάξι έτρεχε γρήγορα, στο μεταξύ. 


7 
Π ΝΥΧΤΑ ΠΟΥ ΦΕΡΝΕΙ ΕΠΙ ΤΕΛΟΥΣ ΤῸ ΞΗΜΕΡΩ͂ΜΑ 


Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΓΙΑΝΝΗΣ άκουσε να χτυπούν την πόρτα του και γύρισε να ιδεί ποιος ήταν. 
-- Εμπρός, εἰπε αδύναμα. 
Η πόρτα άνοιξε και παρουσιάστηκε η Τιτίκα κιο Μάριος. 


-- Τιτίκα μου! εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης, κι ανασηκώθηκε στην καρέκλα του, ανοίγοντας τα χέρια του 
που τρέμανε, σκυφτός, άσπρος σαν το πανί. Τα μάτια του λάμπανε από χαρά. 


Η Τιτίκα, πνιγμένη απὀ συγκίνηση, έπεσε στο στήθος του Γιάννη Αγιάννη. 
-- Πατέρα! εἰπε. 
Ο Γιάννης Αγιάννης, συγκινηµένος, μουρμούριζε: 


-- Τιτἰκα! Ω Θέ μου! Αυτή εἰναι! Κυρία µου! Εσύ εἶσαι! Κι ενώ η Τιτίκα τον ἐσφιγγε µες στα χέρια της, 
είπε δυνατά: 


-- Ώστε εἰσ' εσύ παιδί µου! Με συγχωρείς, λοιπόν; 

Ο Μάριος κοίταξε κάτω για να µην τρέξουν τα δάκρυα που πλημμύριζαν τα μάτια του. Έκαμε ένα 
βήμα μπροστά και μουρμούρισε µες στα χείλη του, που τα "χε σφίξει µε δύναμη για να µην ξεσπάσει 
σελυγμούς. 

-- Πατέρα μου! 

-- Κι εσείς, µε συγχωρείτε κι εσείς! εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. 

Ο Μάριος δε μπόρεσε να βρει λέξη ναπει. Ο Γιάννης Αγιάννης πρόσθεσε: 

-- Ευχαριστώ! 

Η Τιτίκα έβγαλε το καπέλο της και το σάλι της και τα πέταξε στο κρεβάτι. 

-- Με στενοχωρούν, εἰπε. 


Κάθησε στα γόνατα του γέρου, µέριασε τ' άσπρα του μαλλιά µε µια χαριτωμένη κίνηση και τον 
φίλησε στο μέτωπο. 


Ο Γιάννης Αγιάννης ψέλλιζε: 

-- Τιζώον που εἰμαι! Και πίστευα πως δε θα την ξανάβλεπα πια. Φανταστείτε, κύριε Πομμερσύ, τη 
στιγµή που µπαίνατε, εγὠ έλεγα από µέσα µου: Πάνε τώρα όλα, τελειώσανε! Εἶμαι ένας άνθρωπος 
πολύ δυστυχισμένος, δε θα την ξαναδώ πια την Τιτίκα. Και τα 'λεγα αυτά, τη στιγµή που σεις 


ανεβαίνατε τη σκάλα. Δεν ήμουν ηλίθιος; Αχ! πόσο δυστυχισµένος ήμουνα! 


Έκαμε µια κίνηση, χωρίς να μπορέσει να μιλήσει, κι ύστερα εξακολούθησε: 


-- Ας εἰν' ευλογημένο τ' όνομα του Θεού! Την ξαναβλέπω, επιτέλους! Το ξέρεις, Τιτίκα, πως ο άντρας 
σου εἶναι πολύ όμορφος; Και τι όμορφο κτυπητό γιακαδάκι που φορείς. Μ' αρέσει πολύ αυτό το 
σχέδιο. Κύριε Πομμερσύ, δεν πειράζει, πιστεύω, που της μιλώ µε το συ. Δε θα γίνεται για πολύ καιρό 
αυτό το πράμα. 


Η Τιτίκα άρχισε πάλι: 


-- Κακία που την είχες, να µας αφήσεις έτσι! Πού είχες πάει; Γιατί έλειπες τόσο καιρό; Εγὠ έστελνα τη 
Νικολέτα, µα της έλεγαν κάθε φορά: Λείπει. Από πὀτε ξαναγύρισες; Γιατί δε µας ειδοποίησες; Το 
ξέρεις πως έχεις αλλάξει πάρα πολύ; Ακούς εκεί τον κακό µου τον πατέρα! Να 'ναι άρρωστος κι εμείς 
να µην το ξέρουμε! Για κοίτα, Μάριε, πιάσε το χέριτου, τι κρύο που εἰναι! 


-- Ώστε ήρθατε κι εσείς, κύριε Πομμερσύ! Με συγχωρείτε κι εσείς, λοιπόν, εἰπε πάλι ο Γιάννης 
Αγιάννης. 


Ετοιμαζόταν να το ξαναπεί, όταν όλο το βάρος που φούσκωνε και πίεζε το στήθος του Μάριου, βρήκε 
τρόπο να ξεφύγει κι είπε: 


-- Άκουσες, Τιτίκα! άκουσες; Μου ζητάει να τον συχωρέσω. Και ξέρεις τι µου έκαμε, Τιτίκα; Μου 
'σωσε τη ζωή! Και κάτι περισσότερο ακόµα. Σ' έδωσε σε μένα, Τιτίκα, τι λες πως ἐκαμε; Θυσιάστηκε. 
Τέτοιος άνθρωπος εἰναι! Κι εγώ, ο αχάριστος, εγώ ο χαμένος, εγώ ο κακούργος, εγώ τι ακούω τώρα; 
Να µου λέει ευχαριστώ. 


-- Σσστ! Σσστ! εἰπε σιγά ο Γιάννης Αγιάννης. Γιατί τα λέτε ὀλ' αυτά; 

-- Κιεσείς, εἰπε µμισοθυμωμένα ο Μάριος, γιατί δεν τα 'πατε μόνος σας όλα; 

-- Εἶπα την αλήθεια, αποκρίθηκε ο Γιάννης Αγιάννης. 

-- Όχι, εἰπε ο Μάριος. Αλήθεια λες, όταν τα λες όλα. Κι εσείς δεν τα 'πατε όλα. Είσαστε ο κύριος 
Μαγδαληνής, γιατί δεν το 'πατε; Είχατε σώσει τον Ιαβέρη, γιατί δεν το 'πατε, µου 'χατε σώσει τη ζωή, 
γιατί δεν το 'πατε; 

-- Γιατί σκεφτόμουν όπως και σεις. Έπρεπε να φύγω. Αν µαθαίνατε την ιστορία του υπονόµου, δε θα 
μ' αφήνατε να φύγω από κοντά σας! Έπρεπε λοιπόν να µη μιλήσω. Γιατί, αλλιώς, θα 'Φερνα μεγάλη 
ενόχληση! 

-- Ενόχληση; Σε ποιόν θα φέρνατε ενόχληση; αποκρίθηκε ο Μάριος. Μήπως τώρα νομίζετε πως θα 
μείνετε εδώ; Θα σας πάρουμε μαζί μας! Θα ρθείτε σπίτι µας. Είστε ο πατέρας της, µα και δικός µου 
πατέρας. Δε θα σας αφήσουμε ούτε µια ώρα πια σ' αυτό το φριχτό σπίτι. Νομίζετε πως αύριο θα 
'σαστε εδώ; 


-- Αύριο, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης, ούτε δω θα 'μαι, ούτε στο σπίτι σας. 


-- Τι θέλετε να πείτε; αποκρίθηκε ο Μάριος. Δεν επιτρέπουµε ταξίδι. Δεν θα χωρίσουµε πια. Είσαστε 
δικός µας απὀ δω και πέρα. Δε σας αφήνουμε άλλο εδώ. 


-- Έχουμε αμάξι µαζί µας κάτω, πρόσθεσε η Τιτίκα, θα σας αρπάξουµε µε το στανιό, αν χρειαστεί θα 
το κάνουμε και µε τη βία. 


Και, γελώντας, έκανε πως πήγαινε να τον σηκώσει στα χέρια της. 


Ο Γιάννης Αγιάννης την άκουγε, χωρίς όµως να προσέχει τι έλεγε. Μουρμούρισε: 

-- Να µια απόδειξη πως ο Θεός είναι καλός. 

-- Πατέρα µου! εἰπε η Τιτίκα. 

Ο Γιάννης Αγιάννης εξακολούθησε: 

-- Είν' αλήθεια πως θα "ταν πολύ ὀµορφο να μείνουμε µαζί... Θα 'ταν όμορφο... μονάχα. 
Σταμάτησε κι εἰπε απαλά. 

-- Είναι κρίμα. 

Η Τιτίκα πήρε τα χέρια του γέρου µες στα δικά της. 

-- Θε µου, είπε, τα χέρια σας είναι ακόµη πιο κρύα τώρα. Μήπως είσαστε άρρωστος; 

-- Εγώ; όχι, αποκρίθηκε ο Γιάννης Αγιάννης. Είμαι πολύ καλά. Μόνο που... 

Σταμάτησε. 

-- Μόνο που;... 

-- Πεθαίνω όπου να 'ναι. 

Η Τιτίκα κι ο Μάριος ανατρίχιασαν σύγκορμοι. 

-- Πεθαίνετε; ξεφώνισε ο Μάριος. 

-- Ναι, µα δεν πειράζει αυτό! είπε ο Γιάννης Αγιάννης. 

Ο Μάριος παγωμένος γύρισε και κοίταξε το γέρο. Η Τιτίκα έµπηξε µια φωνή σπαραχτική: 
-- Πατέρα, πατέρα μου! Θα ζήσετε. Θα ζήσετε. Το θέλω να ζήσετε, µε ακούτε; 

Ο Γιάννης Αγιάννης σήκωσε το κεφάλι του και την κοίταξε µε λατρεία. 

-- Ναι, παιδί μου! Αχ, µη μ' αφήνεις να πεθάνω. Ποιος ξέρει; Ίσως και να υπακούσω. Την ώρα που 
μπήκατε μέσα είχε αρχίσει η αγωνία του θανάτου. Τώρα όμως σταμάτησε, µου Φαίνεται πως 
ξαναγεννιέμαι! 


-- Είσαστε γεμάτος δύναμη και ζωή, ξεφώνισε απελπισµένα ο Μάριος. Έτσι εύκολα νομίζετε πως 
πεθαίνει κανείς; Θα ζήσετε, και μάλιστα θα ζήσετε µαζί µας και πολύν καιρό ακόµα. 


-- Το βλέπετε, πατέρα, εἰπε η Τιτίκα, πνιγμένη στα δάκρυα, ο Μάριος λέει πως δεν θα πεθάνετε. 


Ο Γιάννης Αγιάννης εξακολουθούσε να χαμογελάει. Ένας θόρυβος ακούστηκε στην πόρτα. Ήταν ο 
γιατρός που έμπαινε μέσα. 


-- Καλημέρα και αντίο μαζί, γιατρέ, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. Να τα τα καημένα τα παιδιά µου! 
Ο Μάριος πήγε κοντά στο γιατρό. Του εἰπε µια λέξη μονάχα... 
-- Γιατρέ;... το πρόφερε µε τέτοιο τρόπο που φαινόταν όλη η αγωνία του κι αυτό που ήθελε να μάθει. 


Ο γιατρός αποκρίθηκε πολύ εκφραστικά, µε µια ματιά. Σώπασαν όλοι, νιώθοντας µεγάλη πίκρα µες 
στην καρδιάτους. 


Ο Γιάννης Αγιάννης γύρισε προς την Τιτίκα. Την κοίταξε µε τέτοια έκφραση, σα να 'θελε να του 
εντυπωθεί η εικόνα της µέσα του για πάντα. 


Ο γιατρόςτου ἐπιασετο σφυγµό. 


-- Σεις του λείψατε, του λείψατε πολύ, εἰπε ο γιατρός μουρμουριστά, κοιτώντας τον Μάριο και την 
Τιτίκα. 


Και σκύβοντας στ' αυτίτου Μάριου του εἰπε πολύ σιγά: 
-- Τώρα, που ήρθατε, εἶναι πολύ αργά! 


Ο Γιάννης Αγιάννης, χωρίς να πάψει σχεδόν να κοιτάζει την Τιτίκα, κοίταξε τον Μάριο και το γιατρό µε 
µεγάλη γαλήνη. Τον άκουσαν να λέει µε κόπο: 


-- Δεν εἶναι τίποτα να πεθαίνεις, το φοβερό είναι να παύεις να ζεις! 

Ξαφνικά σηκώθηκε όρθιος. Πήγε µε σταθερό βήμα προς τον τοίχο, παραμέρισε το γιατρό και τον 
Μάριο, που τρέξανε να τον βοηθήσουν, ξεκρέµασε απ' τον τοίχο έναν χάλκινο εσταυρωμένο, τον πήρε 
κι ύστερα πήγε και κάθησε µε µεγάλη ευκολία, σα γερός άνθρωπος, κι εἰπε µε δυνατή φωνή, 
αφήνονταςτον εσταυρωμένο πάνω στο τραπέζι. 


-- Αυτός είναι ο μεγάλος μάρτυρας! 


Ξαφνικά, έκαμε σα να ήθελε να πάρει βαθιά ανάσα, το κεφάλι του έγειρε και τα δυο του χέρια που 
ακουμπούσαν στα γόνατά του άρχισαν να μπήγουν τα νύχια στο ύφασμα του πανταλονιού του. 


Σε λίγο, ὐστερ' απ' αυτή τη µισοσυγκοπή, ξαναζωντάνεψε λίγο και φωτίστηκε το πρόσωπότου. 

-- Συνέρχεται! γιατρέ, συνέρχεται! ξεφώνισε ο Μάριος. 

-- Είστε πολύ καλοί κι οι δυο σας, εἰπε ο Γιάννης Αγιάννης. Εκείνο που µε λύπησε πάρα πολύ, κύριε 
Πομμερσύ, εἶναι που δε θελήσατε να χρησιμοποιήσετε εκείνα τα λεφτά. Εἶναι της γυναίκας σας. Θα 
σας το εξηγήσω, παιδιά µου. Γι αυτό χαίρομαι κιόλας που πρόλαβα να σας ιδώ. Θα τα διαβάσετε όλα, 
σε τούτο δω το χαρτί... 

Η πορτιέρισσα είχε ανέβει πάνω και στεκόταν και κοίταζε απ' τη μισανοιγμένη πόρτα. Ο γιατρός της 
είπε να µη μένει εκεί, δεν πρόφτασε όµως και να την εμποδίσει, την άγια εκείνη γυναίκα, να φωνάξει 


στον ετοιµοθάνατο Φεύγοντας: 


-- Θέλετε να φέρουμετον παπά; 


-- Τον έχω δω, κοντά μου! αποκρίθηκε ο Γιάννης Αγιάννης. 


Και µε το δάχτυλο έδειξε πάνω απ' το κεφάλι του, όπου θα 'λεγε κανείς πως κάποιον έβλεπε. Εξ 
άλλου, µπορεί και στ' αλήθεια να παραστεκόταν στην αγωνία εκείνου του ανθρώπου, ο επίσκοπος 
Μυριήλ. 


Ο Γιάννης Αγιάννης ξαναμίλησε: 


-- Κύριε Πομμερσύ, µη φοβάστε. Σας θερμοπαρακαλώ. Οι εξακόσιες χιλιάδες φράγκα εἰναι της 
Τιτίκας. Αλλοίμονό µου αν βασανίστηκα σ' όλη µου τη ζωή και στο τέλος εσείς επιµείνετε να µη 
θέλετε να τα πάρετε τα λεφτά. 


Κόντευε πια να ξεψυχήσει. Από στιγµή σε στιγµή, φαινόταν πως πλησίαζε το τέλος. Η ανάσα του 
έβγαινε κομμένη και δύσκολη. Τον έπνιγε πότε-πότε ο ρόγχος. Το πρόσωπό του χλώμιαζε ολοένα, 
χωρίς όμως να παύει να χαμογελά. Η ζωή είχε φύγει πια απὀ κείνο το κουφάρι. 


Έκαμε νόηµα στην Τιτίκα να πλησιάσει, το ίδιο και στο Μάριο. ταν πια στα τελευταία του. Τους 
μίλησε µε Φωνή τόσο αδύνατη, που νόμιζες πως ερχόταν από μακρυά, σα να τους χώριζε τοίχος 
ολόκληρος. 


-- Ελάτε κοντά, κοντά µου, κι οι δυο σας... Σας αγαπάω πολύ. Είναι πολύ όμορφο να πεθαίνει κανείς 
έτσι]... Στο εργοστάσιο πάντα κέρδιζα πάρα πολλά λεφτά. Μην παραξενεύεστε γι αυτό, κύριε 
Πομμερσύ! Μην απορείτε για τις εξακόσιες χιλιάδες! Είναι τίμια λεφτά. Μπορείτε να γίνετε πλούσιοι, 
έχοντας τη συνείδησή σας ήσυχη. Είχα καθήσει, πριν απὀ λίγο, να γράψω ένα γράμμα στην Τιτίκα. Θα 
το βρει το γράμμα µου. Σ' εκείνη εμπιστεύομαι τα δυο καντηλέρια που 'ναι πάνω στο τζάκι. Είναι 
ασημένια. Για µένα όµως ήταν καλύτερα κι από χρυσά κι από διαμαντένια. Δεν ξέρω αν εκείνος που 
µου τα χάρισε εἰν' ευχαριστημένος από μένα, εκεί ψηλά που βρίσκεται τώρα. Έκανα ό,τι μπορούσα. 
Παιδιά µου, µην ξεχνάτε πως ήμουν φτωχός άνθρωπος και πρέπει να µε θάψετε φτωχικά, στην πρώτη 
γωνιά γης που θα βρήτε μπροστά σας. Έτσι θέλω να γίνει. Πάνω στην ταφόπετρα δε χρειάζεται όνομα. 
Αν θέλει να 'ρχεται καμιά φορά κει πέρα η Τιτίκα, θα χαίρομαι πολύ. Το ίδιο λέω και για σας, κύριε 
Πομμερσύ. Πρέπει να σας ομολογήσω πως δεν σας συμπαθούσα όταν σας πρωτόειδα. Συγχωρείστε 
µε και γι’ αυτό. Τώρα, εκείνη κι εσείς είστε ένας άνθρωπος για μένα. Στον κομμό εἶναι ένα µάτσο 
πεντακοσάρικα. Εἶναι για τους φτωχούς. Τιτίκα, βλέπεις το φουστανάκι σου πάνω στο κρεβάτι; Το 
θυμάσαι; Πάνε δέκα χρόνια από τότε! Πώς πέρασαν τα χρόνια! Τιτίκα, το θυμάσαι το Μονφερμέιγ; 
Που σε βρήκα στο δάσος, κι εσύ φοβόσουν; Θυμάσαι που σου σήκωσα τον κουβά; Τότε, για πρώτη 
φορά, ἐπιασα το μικρό σου χεράκι! Τι κρύο που ήταν! Τότε, δεσποινίς, τα χέρια σας ήταν 
κατακόκκινα. Τώρα όµως εἰναι άσπρα σαν περιστέρια! Και τη µεγάλη κούκλα! Τη θυμάσαι; Τη 
βάφτισες Κατερίνα!... Όλα τούτα είναι παλιές ιστορίες. Νόμιζα πως ὀλ' αυτά, ήταν δικά µου. Αυτή 
ήταν η βλακεία µου. Αυτοί οι Θερναδιέροι τι κακοί που ήταν! Πρέπει όµως να τους συχωρέσουµε! 
Ἠρθε και η ώρα να σου πω και τ' όνομα της μητέρας σου, Τιτίκα. Τη λέγανε Φαντίνα. Να το θυμάσαι 
αυτό τ' ὀνομα! Να πέφτεις στα γόνατα κάθε φορά που θατο προφέρεις. Πόσο υπόφερε για σένα!... Σ' 
αγαπούσε τόσο πολύ... Όσο ευτυχισμένη είσαι συ, τόσο δύστυχη ήταν εκείνη. Σβήνω, τώρα, παιδιά 
μου. Ν' αγαπιέστε σ' όλη σας τη ζωή. Δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο στον κόσμο απ' την αγάπη. Να 
συλλογιζόσαστε, καμιά φορά, το δύστυχο γέρο που πέθανε εδώ μέσα... Δεν ξέρω τι έχω, βλέπω φως. 
Ελάτε πιο πολύ κοντά µου. Πεθαίνω ευτυχισμένος. Φέρτε κοντά, αγαπημένα µου παιδιά, τα κεφάλια 
σας, για να βάλω τα χέρια µου πάνω τους. 


Η Τιτίκα κι ο Μάριος γονάτισαν παραζαλισμένοι, πνιγμένοι στα δάκρυα. Στου καθενός το κεφάλι 
ακούμπησε από ένα χέριτου, ο Γιάννης Αγιάννης. Τα σεβάσµια χέρια του, δεν κινήθηκαν πια. 


Είχε γείρει προς τα πίσω. Η λάμψη των δυο καντηλεριών τον φώτιζε. Το χλωμό του πρόσωπο κοιτούσε 


τον ουρανό... Ο Μάριος κι η Τιτίκα γέμιζαν φιλιά τα χέρια του. Εκείνος όµως είχε πια πεθάνει... 


ταν µια νυχτιά θεοσκότεινη, χωρίς αστέρια. Σίγουρα όµως, στη σκιά, κάποιος άγγελος θα στεκόταν, 
µε ανοιγµένα τα φτερά του, περιμένοντας να πάρει εκείνη την αγνή ψυχή... 


Στο κοιμητήρι του Παρισιού, κοντά στο κενοτάφιο, µακριά απ' τους κομψούς, πλούσιους τάφους, 
υπάρχει µια ταφόπετρα. 


Είναι ολόγυµνη. Δε βλέπεις πουθενά όνομα. 


Μονάχα, εδώ και πολλά χρόνια, κάποιο χέρι έγραψε µετο μολύβι τέσσερεις αράδες, που σιγά-σιγά, 
µε τον καιρό, δε διαβάζονται πια, απ' τον ήλιο, τη βροχή και τη σκόνη. Σήµερα, ίσως κιόλας να 
χουν σβηστεί ολότελα: 


Κοιμάται. Τι παράξενα που κύλησε η ζωή του 
Έσβησε μόλις έχασε το μικρόν ἀγγελότου. 
Έφυγε ανάλαφρα, απαλά, και μαλακά σα χάδι 
Όπως η μέρα ξεγλυστρά κι έρχεται το σκοτάδι. 


ΤΕΛΟΣ 


